The Project Gutenberg EBook of Doña Perfecta, by Benito Pérez Galdós

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.net


Title: Doña Perfecta

Author: Benito Pérez Galdós

Release Date: April 28, 2005 [EBook #15725]

Language: English

Character set encoding: ISO-8859-1

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK DOÑA PERFECTA ***




Produced by Stan Goodman, Miranda van de Heijning, Renald Levesque
and the Online Distributed Proofreading Team.






                              DOÑA PERFECTA


                                   POR
                           BENITO PÉREZ GALDÓS



                    WITH AN INTRODUCTION AND NOTES BY
                               A. R. MARSH


                              VOCABULARY BY
                           STEVEN T. BYINGTON


                         =The Athenaeum Press=
              GINN AND COMPANY--PROPRIETORS--BOSTON--U.S.A.




                                PREFACE

This edition of one of the best known of modern Spanish novels has been
prepared for the use of college classes in Spanish that have already
mastered the elements of Spanish grammar, but have not yet had much
practice in reading. The editor has found by actual experience that it
is safe to undertake the story in three or four months from the time
when the study of the language is begun, that is, in the second half of
the first year's work in the subject. As the book is not a long one, it
should be possible to read it entire before the close of the year.
Indeed, with an earnest class, even less time than this will be found to
suffice.

The novel is printed exactly (save correction of printer's errors) as it
appears in the eighth Spanish edition (Madrid, 1896). At the same time,
great pains have been taken to make the orthography and accentuation
conform in all respects to the standard of the last edition of the
Spanish Academy's Dictionary. The Notes are considerably fuller than is
customary in college editions of modern works in foreign languages. This
has been made necessary in part by the dreadful insufficiency of the
existing Spanish-English dictionaries, and in part by the editor's
desire to afford the student some aid in dealing with grammatical
peculiarities not fully discussed in the more available text-books. As a
further help to grammatical study, numerous references have been
inserted to Ramsey's _Text-Book of Modern Spanish_ (New York, 1894) and
to Knapp's _Grammar of the Modern Spanish Language_ (Boston, 1891).

A.R.M.

CAMBRIDGE, MASSACHUSETTS March, 1897



In the new impression of this book the accentuation has been conformed
to the new (fourteenth) edition of the Academy's Dictionary, a small
number of misprints have been corrected, and a vocabulary has been
added.

As is stated in the above preface, a considerable part of the notes in
the first impression were intended as a partial substitute for a
vocabulary. Obviously, the insertion of the vocabulary made such notes
mainly superfluous; hence in the present edition such notes as seemed to
be mere duplication of the vocabulary are omitted. At the same time it
was inevitable that in the work of compiling the vocabulary some
additional occasions for making notes were found, and new light was
obtained on some places where notes already stood. The result is that
the notes in the present impression, though shorter than before, contain
(apart from vocabulary matter) more information, and it is hoped that
they will at least maintain the reputation which this edition of _Doña
Perfecta_ has gained.

Besides the references to the grammars of Ramsey and Knapp, references
to Coester's _Spanish Grammar_ (Boston, 1912) are now given.






                             INTRODUCTION


The two literary _genres_ in which Spaniards have most excelled are the
drama and the novel. Indeed, outside of these two forms, it may be said
that no Spaniard has won a literary success of the first order. Thus, in
the past six centuries there have been many Spanish poets of real worth;
and yet in the list of the world's supreme poets no Spanish name
appears. Among the world's great philosophers Spain has no
representative, though she has had thinkers of genuine power. She has
had no moralist, or historian, or political writer, or scientist of the
highest rank. Even religion, which at first sight would seem to be the
predominant interest of Spain, has not there inspired any work of
universal and permanent appeal to the race. The other nations of the
civilized world have at no time derived from Spain a powerful literary
impulse in any of these directions. Palestine and Greece and Rome and
Italy and France and Germany and England have all had something
lastingly valuable to say upon one or more of these matters; but no one
would think of turning to Spanish books for the best that has been
thought and said upon any of them.

With the drama and the novel, however, the case is very different. Here
Spain has had writers universally placed among the great artists of the
world. Calderón and Lope de Vega, with the crowd of lesser dramatists of
the end of the sixteenth and beginning of the seventeenth century (the
period Spaniards call their _siglo de oro_), produced a body of dramatic
literature, which for extent, variety, poetic force, and original
national feeling and conception can be compared only with the Greek and
the English drama. Of their own motion these poets learned all the
essential secrets of the dramatic art. They acquired the faculty of
telling upon the stage any story they chose in such a way that it should
seem a picture of life itself to their audience; and, at the same time,
they managed to fuse with their tales all their accumulated reflection
upon men and things, all the various play of fancy, all the fine gold of
the imagination, and all the humor, gay or grotesque, which the plain
prose of life itself does not contain. Working freely, unawed by classic
models whose perfection they would attain, they were easy in their
motions, frank of conception, and ready to follow their matter wherever
it might lead them. They had no dread of being dull or unpoetical or
undignified; the best of them were constantly all these. But for this
very reason they were large and free and powerful, scornful of trivial
difficulties and obstacles, and able to attain success where all the
chances were against them. The thought and feeling, the hopes and
aspirations, the delusions and absurdities of Spain in the period of her
greatest power and splendor are all mirrored in their verse. Like the
Elizabethan dramatists, furthermore, they exacted tribute from all other
literatures and spent it as they would. And though their work has seldom
the rare distinction of ultimate perfection of form (indeed, in this
respect falls below the best Elizabethan standard), no one can read it
without perceiving that he is engaged with the rich and vital utterance
of artists who are masters of their craft.

Hardly less remarkable than the Spanish drama is the Spanish novel.
Obviously, much the same qualities are demanded for success in the one
form as in the other; and from the earliest period Spanish story-tellers
have known how to do their work well. There are tales in the
fourteenth-century collection by Don Juan Manuel, known as _El Conde
Lucanor_, that are as skillfully contrived as could possibly be. In
spite of its prolixity, the once famous romance of _Amadis of Gaul_,
which was given its Spanish form in the end of the fifteenth century,
must still be regarded as a highly successful piece of narration. At the
close of the same century, the often indecent, but never dull
'tragi-comedy' of _Celestina_ (a novel in fact, though dramatic in form)
proved its excellence as a piece of literary workmanship by attaining
speedily a European reputation. The sixteenth century saw the evolution
of so-called _novela picaresca_, or rogue novel, one of the most
important and influential of modern literary forms. And, finally, in
1605 Cervantes published the first part of one of the greatest of modern
books, _Don Quixote_,--a novel in which the art of story-telling is
brought to almost unrivaled perfection.

In more recent times, the Spanish novel has, of course, suffered from
the general intellectual decline of Spain as a whole. Its originality
has been impaired by the inevitable and generally baneful influence
exercised by foreign models upon the taste of a people not confident in
its own strength and superiority. The eighteenth century, in particular,
produced little deserving even casual mention. Yet in no period have
evidences of the old power been entirely lacking; and as soon as the
intellectual, no less than political, agitations that attended the
opening of the present century began, these evidences at once became
more numerous and more significant. The task of acquiring modernity has,
to be sure, proved longer and more difficult in Spain than in any other
great European nation, and the earlier literary work of the century has
about it too much of the general spiritual and artistic uncertainty of
such a period of confusion and change to possess enduring excellence.
But the trained observer can detect even in the unequal and hesitating
essays of the first half of our century indications of a renewal of the
old skill and of the gradual evolution of a new type of novel, which,
while modern in its methods and materials, still allies itself with what
is best in the older tradition.

The fruition of this period of growth has been seen since the middle of
the century, and to-day Spanish novelists easily hold their own with the
best of the world. Indeed, in the opinion of many well qualified to
judge, there is in no language at the present time a body of fiction
more original, more various, more genuinely interesting than Spanish
authors have produced. Juan Valera, Pedro Alarcón, José María Pereda,
Armando Palacio Valdés, the Padre Luís Coloma, Doña Emilia Pardo Bazán,
and, last, the author of the present volume, Benito Pérez Galdós, have
succeeded along very different lines, and with striking independence of
manner, in composing a mass of fiction which depicts the real Spain of
to-day perhaps more adequately than the novelists of any other country
have been able to render their native land. The reader of Valera is
filled with perpetual admiration of his fine cosmopolitan scepticism,
combined with rich traditional culture of the true Spanish type,
rendered in a subtle, gay, delightful style that derives from the purest
sources of sixteenth-century Spanish. In Alarcón Spanish irony and
Spanish rhetoric (_l'emphase espagnole_, as the French call it) combine
in rarely personal admixture. Pereda studies the crude and homely life
of the region of Santander with the care for detail of the most
scrupulous realist, but without the hard and brutal curiosity about the
merely external that realism adopted as a literary creed seems to bring
with it. Valdés and Coloma and Señora Bazán, writing from very different
points of view, all reproduce for us with sure touches the sentiments
and ideals, the virtues and vices of Spanish society, high and low,
urban or rural, of to-day. And Pérez Galdós, the most fruitful of them
all, has embraced the entire century in his work, and affords us, on the
whole, the clearest and fullest account of the recent spiritual and
social life of his nation anywhere to be found.

Benito Pérez Galdós was born at Las Palmas in the Canary Islands, May
10, 1845. The details of his early life are entirely unknown except to
himself, his invincible modesty denying them even to personal friends
like the writer of the only biography of him (a meagre one) that has
appeared, Leopoldo Alas. He studied in the local Instituto, and must
have profited by his opportunities, for the literary attainments shown
in his novels can have resulted only from persistent labor from youth
up. In 1863 he went to Madrid to study law in the University, but with
little eagerness for his future profession. He already dreamed of a
literary career, and tried the hand of an apprentice at journalism and
at pieces for the theatre, none of which, happily, as he has since said,
was represented. In 1867, his mind being engaged at once by the
revolutionary agitation of his own time, and by the similar interest of
the still more violent upheaval in Spain in the first years of the
century, he began a kind of historical novel, _La Fontana de Oro_, in
which he undertook to study the inner motives and history of that
period, so all-important for modern Spanish history, and to illustrate
the detestable character of Ferdinand VII as it appeared in one of his
most disgraceful moments. It was four years, however, before the book
was completed and published. During this time Galdós had visited France
and had returned to Madrid by way of Barcelona, where he was when the
Revolution of 1868, which deprived Queen Isabel of her throne, broke
out. This he greeted with delight, believing the realization of his
conservatively radical political views to be at hand; but he speedily
found himself sadly disillusioned. In 1871 his novel appeared, making no
sensation, but attracting the favorable attention of a few competent
judges. The road was at last opened before him, and he pressed steadily
on in it.

His imagination had now become deeply stirred by both the political and
the social aspects of the great period of the awakening of Spain, when,
to begin with, she freed herself by heroic efforts from the Napoleonic
tyranny, and then made her incipient advances towards modernity in the
face of the opposition of the representatives of her traditional
religion and of her outworn social order. In 1872 he had completed a
second novel, _El Audaz_, in which a phase of the struggle earlier than
that studied in _La Fontana de Oro_, was his theme. Then, taking a
suggestion perhaps from the success of the historical novels of
Erckmann-Chatrian, he began a succession of consecutive tales,
_Episodios Nacionales_, as he called them, which, in two series, cover
the whole agitated time from the Battle of Trafalgar in 1805 down to the
death of Ferdinand VII in 1833. Each series has its hero, whose fortunes
afford a slender thread binding the tales together, and whose
participation in the successive events or crises of the War of
Independence and of the reign of Ferdinand VII enables the author to
give these events their proper setting in the political and social
movements of the period. Naturally, there is great inequality in the
execution of so long a list of tales (twenty in all), and the reader's
attention at times flags. Yet the care with which Galdós studied his
material, acquainting himself with the minutest details of the history
of the time, and the skill as a narrator that rarely fails him, make the
_Episodios Nacionales_ incomparably the best documents in which to
obtain a true understanding of one of the greatest movements in the life
of a great and interesting nation.

Before he had concluded the _Episodios Nacionales_, however, Galdós had
begun to feel the attraction of an even deeper and more significant
movement,--that of the modernization of the Spain of the present day.
Here, to be sure, the situations are less famous and picturesque, the
part of action is diminished, and patriotic emotion is less evoked; but
the struggle to be studied is none the less violent and profound. For
readers of our time this struggle perhaps gains in interest from being
rather inward than outward, and from demanding of him who paints it
rather a study of souls than the delineation of stirring events. In few
countries has the clash between the new and the old been so violent, or
the adjustment to the new produced so many and so startling
incongruities as in Spain. The deadly antagonism of the traditional
religious and social feeling of the race towards the whole modern manner
of thinking, the ruinous effects of a first taste of modern luxury upon
those who come ignorantly and blindly under its spell, the agitations of
minds whose moral continuity has been broken by ill-understood freedom
of speculation, the disasters produced by political or social ambitions
aroused in those grotesquely unfit for their attainment,--in short, the
illusions, the vain hopes, the failures, the despairs, the hates, the
woe which every great movement of the _Zeitgeist_ inevitably causes in
every nation, these are the themes which Galdós has of late found
irresistibly attractive, and to which he has devoted much the richest
and strongest part of his work.

The first novel in which the new interest was predominant was the
present book, _Doña Perfecta_, finished in April, 1876. In it Galdós
brought the new and the old face to face: the new in the form of a
highly trained, clear-thinking, frank-speaking modern man; the old in
the guise of a whole community so remote from the current of things that
its religious intolerance, its social jealousy, its undisturbed
confidence and pride in itself must of necessity declare instant war
upon that which comes from without, unsympathetic and critical. The
inevitable result is ruin for the party whose physical force is less,
the single individual, yet hardly less complete ruin for those whom
intolerance and hate have driven to the annihilation of their adversary.
The sympathies of the author, as his closing sentence shows, are with
the new, but his conscience as artist has none the less compelled him to
give to the old its right of full and fair utterance.

The same ignorant or stubborn religiosity, negative for good, working
evil for all affected by it, has been studied by Galdós in two
subsequent novels, _La Familia de León Roch_ and _Gloria_, which are
generally reputed to be, with _Doña Perfecta_, the greatest of his
works. _Gloria_, in particular, has received great and deserved
laudation, in spite of some looseness and unevenness of the technique
due to the rapidity with which it was written (the first part in hardly
more than a fortnight, the author tells us). The theme is not unlike
that of George Eliot's _Daniel Deronda_, one of the protagonists being
an English Jew, with the profoundest attachment to the traditions of his
race, the other a Spanish girl, in whom the faith of her fathers is an
ineradicable instinct. Few finer and more tragic situations have been
imagined by moderns than this. No less tragic, though less poetic, is
the ruin of León Roch, weighed down by the burden of an insanely bigoted
wife.

Other groups of novels deal with the other aspects of the modern society
of Spain of which mention has been made. In one group we have the
disasters caused in lowly homes by the vanity of women who have caught a
glimpse of the pleasures of the rich, and pitilessly demand them. The
poor official, out of a place, in _Miau_, is goaded to suicide by the
exactions of his wife and daughter and sister-in-law. In _La de Bringas_
we have the squalid intrigues of a family on the edge of 'high life' and
striving to get within it. _El Amigo Manso_ loves, and is exploited for
her social advantage by the woman whom he loves. A second group of tales
deals with the hard question how the woman, left to her own resources
and without income, shall find her support. Here belong _Fortunata y
Jacinta, La Desheredada, Tristana_, and _Tormento_. It is the pathos of
this problem, not its unseemly and revolting details, that impresses
Galdós and that he strives to convey. And finally, there should be
mentioned those stories in which Galdós shows us the beauty and
uplifting power of natural sentiment, as _Marianela_; or the positive
and beneficent results that may come from a certain pure and unbigoted,
though somewhat mystical, religious feeling, as _Angel Guerra, Nazarín,_
and _Halma_.

It is clear from the above hasty survey of Galdós' work that there runs
through it all a profound moral sentiment, a sense of the tragedy of
modern life, an impatience of the irremediable and hopeless
contradictions in which ignorance and intolerance involve us. At the
same time, it should not be supposed that the general impression
produced by his novels is gloomy and forbidding. On the contrary, few
modern writers show so constantly the play of a free and wholesome
humor, or in more manly fashion take life as it comes, without tears or
whining. He does not strive nor cry; nor does he moralize. He shows us
life as it appears to him in a critical period of his nation's history,
unfolding it before us in its incessant variety, and not debauching us
by lessons of unmanly pessimism any more than by alluring optimism. And
to give to his work its final and irresistible claim upon us, he is the
master of a singularly rich and virile style--a style not modeled upon a
fad, but expressive of the whole nature of the man; capable of
eloquence, of wit and humor, of anger and scorn; now simple and
unadorned, now laden with a burden of reflection and of the great
traditional memories, literary and other, of the race. The Spanish
purists have indeed declared this style to be far from impeccable, and
this is altogether probable. But none the less it has something much
more important than impeccability; it has life and strength, and, when
its master pleases, beauty.






                                                                     1

                              DOÑA PERFECTA



                                    I

                  =Villahorrenda!... cinco minutos!...=

     Cuando el tren mixto descendente número 65 (no es
     preciso nombrar la línea), se detuvo en la pequeña estación
     situada entre los kilómetros 171 y 172, casi todos los viajeros
     de segunda y tercera clase se quedaron durmiendo o bostezando
[5]  dentro de los coches, porque el frío penetrante de la
     madrugada no convidadas a pasear por el desamparado
     andén. El único viajero de primera que en el tren venía
     bajó apresuradamente, y dirigiéndose a los empleados, preguntóles
     si aquél era el apeadero de Villahorrenda. (Este
[10] nombre, como otros muchos que después se verán, es
     propiedad del autor.)

     --En Villahorrenda estamos--repuso el conductor, cuya
     voz se confundió con el cacarear de las gallinas que en
     aquel momento eran subidas al furgón.--Se me había olvidado
[15] llamarle a usted, Sr. de Rey. Creo que ahí le esperan
     a usted con las caballerías.

     --¡Pero hace aquí un frío de tres mil demonios!--dijo el
     viajero envolviéndose en su manta.--¿No hay en el apeadero
     algún sitio donde descansar y reponerse antes de
[20] emprender un viaje a caballo por este país de hielo?

     No había concluído de hablar, cuando el conductor,
     llamado por las apremiantes obligaciones de su oficio,
     marchóse, dejando a nuestro desconocido caballero con la        2
     palabra en la boca. Vió éste que se acercaba otro empleado
     con un farol pendiente de la derecha mano, el cual movíase
     al compás de la marcha, proyectando geométricas series de
[5]  ondulaciones luminosas. La luz caía sobre el piso del
     andén, formando un _zig zag_ semejante al que describe la
     lluvia de una regadera.

     --¿Hay fonda o dormitorio en la estación de Villahorrenda?
     preguntó el viajero al del farol.

[10] --Aquí no hay nada--respondió éste secamente, corriendo
     hacia los que cargaban y echándoles tal rociada de
     votos, juramentos, blasfemias y atroces invocaciones, que
     hasta las gallinas, escandalizadas de tan grosera brutalidad,
     murmuraron dentro de sus cestas.

     --Lo mejor será salir de aquí a toda prisa--dijo el
[15] caballero para su capote.--El conductor me anunció que
     ahí estaban las caballerías.

     Esto pensaba, cuando sintió que una sutil y respetuosa
     mano le tiraba suavemente del abrigo. Volvióse y vió una
     obscura masa de paño pardo sobre sí misma revuelta y por
[20] cuyo principal pliegue asomaba el avellanado rostro astuto
     de un labriego castellano. Fijóse en la desgarbada estatura
     que recordaba al chopo entre los vegetales; vió los sagaces
     ojos que bajo el ala de ancho sombrero de terciopelo viejo
     resplandecían; vió la mano morena y acerada que empuñaba
[25] una vara verde y el ancho pie que, al moverse, hacía sonajear
     el hierro de la espuela.

     --¿Es usted el Sr. D. José de Rey?--preguntó, echando
     mano al sombrero.

     --Sí; y usted--repuso el caballero con alegría--será
[30] el criado de doña Perfecta, que viene a buscarme a este
     apeadero para conducirme a Orbajosa.

     --El mismo. Cuando usted guste marchar... La jaca
     corre como el viento. Me parece que el Sr. D. José ha de ser
     buen ginete. Verdad es que a quien de casta le viene...

     --¿Por dónde se sale?--dijo el viajero con impaciencia.   3

     --Vamos, vámonos de aquí, señor... ¿Cómo se llama
     usted?

     --Me llamo Pedro Lucas--respondió el del paño pardo,
[5]  repitiendo la intención de quitarse el sombrero; pero me
     llaman el tío Licurgo. ¿En dónde está el equipaje del
     señorito?

     --Allí bajo el reloj lo veo. Son tres bultos. Dos maletas
     y un mundo de libros para el Sr. D. Cayetano. Tome
[10] usted el talón.

     Un momento después señor y escudero hallábanse a
     espaldas de la barraca llamada estación, frente a un caminejo
     que partiendo de allí se perdía en las vecinas lomas
     desnudas, donde confusamente se distinguía el miserable
[15] caserío de Villahorrenda. Tres caballerías debían transportar
     todo, hombres y mundos. Una jaca de no mala
     estampa era destinada al caballero. El tío Licurgo oprimiría
     los lomos de un cuartago venerable, algo desvencijado,
     aunque seguro; y el macho, cuyo freno debía regir
[20] un joven zagal de piernas listas y fogosa sangre, cargaría
     el equipaje.

     Antes de que la caravana se pusiese en movimiento,
     partió el tren, que se iba escurriendo por la vía con la
     parsimoniosa cachaza de un tren mixto. Sus pasos, retumbando
[25] cada vez más lejanos, producían ecos profundos bajo
     tierra. Al entrar en el túnel del kilómetro 172, lanzó el
     vapor por el silbato y un aullido estrepitoso resonó en los
     aires. El túnel, echando por su negra boca un hálito
     blanquecino, clamoreaba como una trompeta, y al oír su
[30] enorme voz, despertaban aldeas, villas, ciudades, provincias.
     Aquí cantaba un gallo, más allá otro. Principiaba
     a amanecer.

                                                                      4


                                 II

                =Un viaje por el corazón de España=

     Cuando empezada la caminata dejaron a un lado las
     casuchas de Villahorrenda, el caballero, que era joven y de
     muy buen ver, habló de este modo:

     --Dígame usted, Sr. Solón...

[5]  --Licurgo, para servir a usted...

     --Eso es, Sr. Licurgo. Bien decía yo que era usted un
     sabio legislador de la antigüedad. Perdone usted la equivocación.
     Pero vamos al caso. Dígame usted, ¿cómo
     está mi señora tía?

[10] --Siempre tan guapa--repuso el labriego, adelantando
     algunos pasos su caballería.--Parece que no pasan años
     por la señora doña Perfecta. Bien dicen que al bueno
     Dios le da larga vida. Así viviera mil años ese ángel del
     Señor. Si las bendiciones que le echan en la tierra fueran
[15] plumas, la señora no necesitaría más alas para subir al cielo.

     --¿Y mi prima la señorita Rosario?

     --¡Bien haya quien a los suyos parece!--dijo el aldeano.

     --¿Qué he de decirle de doña Rosarito, sino que es el vivo
     retrato de su madre? Buena prenda se lleva usted, caballero
[20] D. José, si es verdad, como dicen, que ha venido para
     casarse con ella. Tal para cual, y la niña no tiene tampoco
     por qué quejarse. Poco va de Pedro a Pedro.

     --¿Y el Sr. D. Cayetano?

     --Siempre metidillo en la faena de sus libros. Tiene
[25] una biblioteca más grande que la catedral, y también escarba
     la tierra para buscar piedras llenas de unos demonches de
     garabatos que dicen escribieron los moros.

     --¿En cuánto tiempo llegaremos a Orbajosa?

     --A las nueve, si Dios quiere. Poco contenta se va a
[30] poner la señora cuando vea a su sobrino.... Y la señorita        5
     Rosarito que estaba ayer disponiendo el cuarto en que usted
     ha de vivir.... Como no le han visto nunca, la madre y la
     hija están que no viven, pensando en cómo será o cómo no
     será este Sr. D. José. Ya llegó el tiempo de que callen
[5]  cartas y hablen barbas. La prima verá al primo y todo
     será fiesta y gloria. Amanecerá Dios y medraremos, como
     dijo el otro.

     --Como mi tía y mi prima no me conocen todavía--dijo
     sonriendo el caballero,--no es prudente hacer proyectos.

[10] --Verdad es; por eso se dijo que uno piensa el bayo y
     otro el que lo ensilla--repuso el labriego.--Pero la cara
     no engaña... ¡qué alhaja se lleva usted! ¡Y qué buen
     mozo ella!

     El caballero no oyó las últimas palabras del tío Licurgo,
[15] porque iba distraído y algo meditabundo. Llegaban a un
     recodo del camino, cuando el labriego, torciendo la dirección
     a las caballerías, dijo:

     --Ahora tenemos que echar por esta vereda. El puente
     está roto y no se puede vadear el río sino por el cerrillo de
[20] los Lirios.

     --¿El cerrillo de los Lirios?--dijo el caballero, saliendo
     de su meditación.--¡Cómo abundan los nombres poéticos
     en estos sitios tan feos! Desde que viajo por estas tierras,
     me sorprende la horrible ironía de los nombres. Tal sitio
[25] que se distingue por su yermo aspecto y la desolada tristeza
     del negro paisaje, se llama _Valleameno_. Tal villorrio de
     adobes que miserablemente se extiende sobre un llano árido
     y que de diversos modos pregona su pobreza, tiene la insolencia
     de nombrarse _Villarica_; y hay un barranco pedregoso
[30] y polvoriento, donde ni los cardos encuentran jugo, y
     que sin embargo se llama _Valdeflores_. ¿Eso que tenemos
     delante es el _Cerrillo de los Lirios_? ¿Pero dónde están esos
     lirios, hombre de Dios? Yo no veo más que piedras y
     yerba descolorida. Llamen a eso el _Cerrillo de la Desolación_
     y hablarán a derechas. Exceptuando _Villahorrenda_, que          6
     parece ha recibido al mismo tiempo el nombre y la hechura,
     todo aquí es ironía. Palabras hermosas, realidad prosaica
     y miserable. Los ciegos serían felices en este país, que
[5]  para la lengua es paraíso y para los ojos infierno.

     El Sr. Licurgo o no entendió las palabras del caballero
     Rey o no hizo caso de ellas. Cuando vadearon el río, que
     turbio y revuelto corría con impaciente precipitación, como
     si huyera de sus propias orillas, el labriego extendió el brazo
[10] hacia unas tierras que a la siniestra mano en grande y desnuda
     extensión se veían, y dijo:

     --Estos son los _Alamillos de Bustamente_.

     --¡Mis tierras!--exclamó con júbilo el caballero, tendiendo
     la vista por los tristes campos que alumbraban las
[15] primeras luces de la mañana.--Es la primera vez que veo
     el patrimonio que heredé de mi madre. La pobre hacía
     tales ponderaciones de este país y me contaba tantas maravillas
     de él, que yo, siendo niño, creía que estar aquí era
     estar en la gloria. Frutas, flores, caza mayor y menor,
[20] montes, lagos, ríos, poéticos arroyos, oteros pastoriles, todo
     lo había en los _Alamillos de Bustamente_, en esta tierra bendita,
     la mejor y más hermosa de todas las tierras....
     ¡Qué demonio! La gente de este país vive con la imaginación.
     Si en mi niñez, y cuando vivía con las ideas y con
[25] el entusiasmo de mi buena madre, me hubieran traído aquí,
     también me habrían parecido encantadores estos desnudos
     cerros, estos llanos polvorientos o encharcados, estas vetustas
     casas de labor, estas norias desvencijadas, cuyos cangilones
     lagrimean lo bastante para regar media docena de
[30] coles, esta desolación miserable y perezosa que estoy mirando.

     --Es la mejor tierra del país--dijo el señor Licurgo--y
     para el garbanzo es de lo que no hay.

     --Pues lo celebro, porque desde que las heredé no me
     han producido un cuarto estas célebres tierras.

     El sabio legislador espartano se rascó la oreja y dió un         7
     suspiro.

     --Pero me han dicho--continuó el caballero--que algunos
     propietarios colindantes han metido su arado en estos
[5]  grandes estados míos, y poco a poco me los van cercenando.
     Aquí no hay mojones, ni linderos, ni verdadera propiedad,
     Sr. Licurgo.

     El labriego, después de una pausa, durante la cual parecía
     ocupar su sutil espíritu en profundas disquisiciones, se expresó
[10] de este modo:

     --El tío Pasolargo, a quien llamamos el _Filósofo_ por su
     mucha trastienda, metió el arado en los _Alamillos_ por encima
     de la ermita, y roe que roe, se ha zampado seis fanegadas.

     --¡Qué incomparable escuela!--exclamó riendo el caballero.
[15] --Apostaré que no ha sido ese el único... filósofo.

     --Bien dijo el otro, que quien las sabe las tañe, y si al
     palomar no le falta cebo no le faltarán palomas.... Pero
     usted, Sr. D. José, puede decir aquello de que el ojo del
     amo engorda la vaca, y ahora que está aquí ver de recobrar
[20] su finca.

     --Quizás no sea tan fácil, Sr. Licurgo--repuso el caballero,
     a punto que entraban por una senda a cuyos lados se
     veían hermosos trigos que con su lozanía y temprana madurez
     recreaban la vista.--Este campo parece mejor cultivado.
[25] Veo que no todo es tristeza y miseria en los _Alamillos_.

     El labriego puso cara de lástima, y afectando cierto desdén
     hacia los campos elogiados por el viajero, dijo en tono
     humildísimo:

     --Señor, esto es mío.

[30] --Perdone usted--replicó vivamente el caballero--ya
     quería yo meter mi hoz en los estados de usted. Por lo
     visto, la filosofía aquí es contagiosa.

     Bajaron inmediatamente a una cañada, que era lecho de
     pobre y estancado arroyo, y pasado éste, entraron en un
     campo lleno de piedras, sin la más ligera muestra de vegetación.
                                                                  8
     --Esta tierra es muy mala--dijo el caballero, volviendo
     el rostro para mirar a su guía y compañero que se había
[5]  quedado un poco atrás.--Difícilmente podrá usted sacar
     partido de ella, porque todo es fango y arena.

     Licurgo, lleno de mansedumbre, contestó:

     --Esto... es de usted.

     --Veo que aquí todo lo malo es mío--afirmó el caballero,
[10] riendo jovialmente.

     Cuando esto hablaban, tomaron de nuevo el camino real.
     Ya la luz del día, entrando en alegre irrupción por todas
     las ventanas y claraboyas del hispano horizonte, inundó de
     esplendorosa claridad los campos.  El inmenso cielo sin
[15] nubes parecía agrandarse más y alejarse de la tierra para
     verla y en su contemplación recrearse desde más alto. La
     desolada tierra sin árboles, pajiza a trechos, a trechos de
     color gredoso, dividida toda en triángulos y cuadriláteros
     amarillos o negruzcos, pardos o ligeramente verdegueados,
[20] semejaba en cierto modo a la capa del harapiento que se pone
     al sol. Sobre aquella capa miserable el cristianismo y el
     islamismo habían trabado épicas batallas. Gloriosos campos,
     sí, pero los combates de antaño les habían dejado horribles.

     --Me parece que hoy picará el sol, Sr. Licurgo--dijo el
[25] caballero, desembarazándose un poco del abrigo en que se
     envolvía.--¡Qué triste camino! No se ve ni un solo árbol
     en todo lo que alcanza la vista. Aquí todo es al revés. La
     ironía no cesa. ¿Por qué, si no hay aquí álamos grandes
     ni chicos, se ha de llamar esto los _Alamillos_?

[30] El tío Licurgo no contestó a la pregunta, porque con toda
     su alma atendía a ciertos lejanos ruidos que de improviso se
     oyeron, y con ademán intranquilo detuvo su cabalgadura,
     mientras exploraba el camino y los cerros lejanos con sombría
     mirada.

     --¿Qué hay?--preguntó el viajero, deteniéndose también.          9

     --¿Trae usted armas, D. José?

     --Un revólver.... ¡Ah! ya comprendo. ¿Hay
[5]  ladrones?

     --Puede...--repuso el labriego con mucho recelo.--
     Me parece que sonó un tiro.

     --Allá lo veremos... ¡adelante!--dijo el caballero
     picando su jaca.--No serán tan temibles.

[10] --Calma, Sr. D. José--exclamó el aldeano deteniéndole.
     --Esa gente es más mala que Satanás. El otro día asesinaron
     a dos caballeros que iban a tomar el tren.... Dejémonos
     de fiestas. Gasparón el Fuerte, Pepito Chispillas,
     Merengue y Ahorca Suegras no me verán la cara en mis
[15] días. Echemos por la vereda.

     --Adelante, Sr. Licurgo.

     --Atrás, Sr. D. José--replicó el labriego con afligido
     acento.--Usted no sabe bien qué gente es esa. Ellos
     fueron los que en el mes pasado robaron de la iglesia del
[20] Carmen el copón, la corona de la Virgen y dos candeleros;
     ellos fueron los que hace dos años robaron el tren que iba
     para Madrid.

     Don José, al oír tan lamentables antecedentes, sintió que
     aflojaba un poco su intrepidez.

[25] --¿Ve usted aquel cerro grande y empinado que hay allá
     lejos? Pues allí se esconden esos pícaros en unas cuevas
     que llaman la _Estancia de los Caballeros_.

     --¡De los Caballeros!

     --Sí señor. Bajan al camino real, cuando la Guardia
[30] civil se descuida, y roban lo que pueden. ¿No ve usted
     más allá de la vuelta del camino una cruz, que se puso en
     memoria de la muerte que dieron al alcalde de Villahorrenda
     cuando las elecciones?

     --Sí, veo la cruz.

     --Allí hay una casa vieja, en la cual se esconden para          10
     aguardar a los tragineros. A aquel sitio llamamos las
     _Delicias_.

     --¡Las Delicias!...

[5]  --Si todos los que han sido muertos y robados al
     pasar por ahí resucitaran, podría formarse con ellos un
     ejército.

     Cuando esto decían, oyéronse más de cerca los tiros, lo
     que turbó un poco el esforzado corazón de los viajantes,
[10] pero no el del zagalillo que, retozando de alegría, pidió al
     Sr. Licurgo licencia para adelantarse y ver la batalla que
     tan cerca se había trabado. Observando la decisión del
     muchacho, avergonzóse D. José de haber sentido miedo, o
     cuando menos un poco de respeto a los ladrones, y exclamó,
[15] espoleando la jaca:

     --Pues allá iremos todos. Quizás podamos prestar auxilio
     a los infelices viajeros que en tan gran aprieto se ven, y
     poner las peras a cuarto a los _caballeros_.

     Esforzábase el labriego en convencer al joven de la temeridad
[20] de sus propósitos, así como de lo inútil de su generosa
     idea, porque los robados robados estaban y quizás muertos,
     y en situación de no necesitar auxilio de nadie. Insistía el
     señor a pesar de estas sesudas advertencias, contestaba el
     aldeano, poniendo la más viva resistencia, cuando la presencia
[25] de dos o tres carromateros que por el camino abajo tranquilamente
     venían conduciendo una galera, puso fin a la
     cuestión. No debía de ser grande el peligro, cuando tan
     sin cuidado venían aquéllos, cantando alegres coplas; y así
     fué en efecto, porque los tiros, según dijeron, no eran disparados
[30] por los ladrones, sino por la Guardia civil, que de
     este modo quería cortar el vuelo a media docena de cacos
     que ensartados conducía a la cárcel de la villa.

     --Ya, ya sé lo que ha sido--dijo Licurgo, señalando
     leve humareda que a mano derecha del camino y a regular
     distancia se descubría.--Allí les han escabechado. Esto         11
     pasa un día sí y otro no.

     El caballero no comprendía.

     --Yo le aseguro al Sr. D. José--añadió con energía el
[5]  legislador lacedemonio,--que está muy retebién hecho;
     porque de nada sirve formar causa a esos pillos. El juez
     les marea un poco y después les suelta. Si al cabo de seis
     años de causa, alguno va a presidio, a lo mejor se escapa,
     o le indultan y vuelve a la Estancia de los Caballeros. Lo
[10] mejor es esto: ¡fuego en ellos! Se les lleva a la cárcel,
     y cuando se pasa por un lugar a propósito... "¡ah!
     perro, que te quieres escapar... pum, pum".... Ya
     está hecha la sumaria, requeridos los testigos, celebrada la
     vista, dada la sentencia.... Todo en un minuto. Bien
[15] dicen, que si mucho sabe la zorra, más sabe el que la toma.

     --Pues adelante, y apretemos el paso, que este camino,
     a más de largo, no tiene nada de ameno--dijo Rey.

     Al pasar junto a las Delicias, vieron, a poca distancia del
     camino, a los guardias que minutos antes habían ejecutado
[20] la extraña sentencia que el lector sabe. Mucha pena causó
     al zagalillo que no le permitieran ir a contemplar de cerca
     los palpitantes cadáveres de los ladrones, que en horroroso
     grupo se distinguían a lo lejos, y siguieron todos adelante.
     Pero no habían andado veinte pasos, cuando sintieron el
[25] galopar de un caballo que tras ellos venía con tanta rapidez,
     que por momentos les alcanzaba. Volvióse nuestro viajero
     y vió un hombre, mejor dicho, un Centauro, pues no podía
     concebirse más perfecta armonía entre caballo y ginete, el
     cual era de complexión recia y sanguínea, ojos grandes,
[30] ardientes, cabeza ruda, negros bigotes, mediana edad y el
     aspecto en general brusco y provocativo, con indicios de
     fuerza en toda su persona. Montaba un soberbio caballo
     de pecho carnoso, semejante a los del Partenón, enjaezado
     según el modo pintoresco del país, y sobre la grupa llevaba
     una gran balija de cuero, en cuya tapa se veía en letras        12
     gordas la palabra _Correo_.

     --Hola, buenos días, Sr. Caballuco--dijo Licurgo, saludando
     al ginete, cuando estuvo cerca.--¡Cómo le hemos
[5]  tomado la delantera! pero usted llegará antes si se pone
     a ello.

     --Descansemos un poco--repuso el señor Caballuco,
     poniendo su cabalgadura al paso de la de nuestros viajeros,
     y observando atentamente al más principal de los tres.--
[10] Puesto que hay tan buena compaña....

     --El señor--dijo Licurgo sonriendo,--es el sobrino de
     doña Perfecta.

     --¡Ah!... por muchos años... muy señor mío y
     mi dueño....

[15] Ambos personajes se saludaron, siendo de notar que
     Caballuco hizo sus urbanidades con una expresión de altanería
     y superioridad que revelaba cuando menos la conciencia
     de un gran valer o de una alta posición en la comarca.
     Cuando el orgulloso ginete se apartó y por breve momento
[20] se detuvo hablando con dos Guardias civiles que llegaron
     al camino, el viajero preguntó a su guía:

     --¿Quién es este pájaro?

     --¿Quién ha de ser? Caballuco.

     --¿Y quién es Caballuco?

[25] --¡Toma!... ¿pero no le ha oído usted nombrar?--
     dijo el labriego, asombrado de la ignorancia supina del
     sobrino de doña Perfecta.--Es un hombre muy valiente,
     gran ginete, y el primer caballista de todas estas tierras a la
     redonda. En Orbajosa le queremos mucho; pues él es...
[30] dicho sea en verdad... tan bueno como la bendición de
     Dios... Ahí donde le ve, es un cacique tremendo, y el
     Gobernador de la provincia se le quita el sombrero.

     --Cuando hay elecciones...

     --Y el Gobierno de Madrid le escribe oficios con mucha
     vuecencia en el rétulo.... Tira a la barra como un San          13
     Cristóbal, y todas las armas las maneja como manejamos
     nosotros nuestros propios dedos. Cuando había fielato no
     podían con él, y todas las noches sonaban tiros en las
[5]  puertas de la ciudad... Tiene una gente que vale cualquier
     dinero, porque lo mismo es para un fregado que para
     un barrido.... Favorece a los pobres, y el que venga de
     fuera y se atreva a tentar el pelo de la ropa a un hijo
     de Orbajosa, ya puede verse con él.... Aquí no vienen
[10] casi nunca soldados de los Madriles; cuando han estado,
     todos los días corría la sangre, porque Caballuco les buscaba
     camorra por un no y por un sí. Ahora parece que vive en
     la pobreza y se ha quedado con la conducción del correo;
     pero está metiendo fuego en el Ayuntamiento para que haya
[15] otra vez fielato y rematarlo él. No sé cómo no le ha oído
     usted nombrar en Madrid, porque es hijo de un famoso
     Caballuco que estuvo en la facción, el cual Caballuco padre
     era hijo de otro Caballuco abuelo, que también estuvo en la
     facción de más allá.... Y como ahora andan diciendo que
[20] vuelve a haber facción, porque todo está torcido y revuelto,
     tememos que Caballuco se nos vaya también a ella, poniendo
     fin de esta manera a las hazañas de su padre y abuelo, que
     por gloria nuestra nacieron en esta ciudad.

     Sorprendido quedó nuestro viajero al ver la especie de
[25] caballería andante que aún subsistía en los lugares que
     visitaba, pero no tuvo ocasión de hacer nuevas preguntas,
     porque el mismo que era objeto de ellas se les incorporó,
     diciendo de mal talante:

     --La Guardia civil ha despachado a tres. Ya le he dicho
[30] al cabo que se ande con cuidado. Mañana hablaremos el
     Gobernador de la provincia y yo....

     --¿Va usted a X?

     --No, que el Gobernador viene acá, señor Licurgo; sepa
     usted que nos van a meter en Orbajosa un par de regimientos.

     --Sí--dijo vivamente el viajero, sonriendo.--En Madrid          14
     oí decir que había temor de que se levantaran en este país
     algunas partidillas... Bueno es prevenirse.

     --En Madrid no dicen más que desatinos...--exclamó
[5]  violentamente el Centauro, acompañando su afirmación de
     una retahíla de vocablos de esos que levantan ampolla. En
     Madrid no hay más que pillería... ¿A qué nos mandan
     soldados? ¿Para sacarnos más contribuciones y un par
     de quintas seguidas? ¡Por vida de!... que si no hay
[10] facción debería haberla. Con que usted--añadió, mirando
     socarronamente al joven caballero,--¿con que usted es el
     sobrino de doña Perfecta?

     Esta salida de tono y el insolente mirar del bravo
     enfadaron al joven.

[15] --Sí, señor. ¿Se le ofrece a usted algo?

     --Soy amigo de la señora y la quiero como a las niñas
     de mis ojos--dijo Caballuco.--Puesto que usted va a
     Orbajosa, allá nos veremos.

     Y sin decir más picó espuelas a su corcel, el cual, partiendo
[20] a escape, desapareció entre una nube de polvo.

     Después de media hora de camino, durante la cual el Sr.
     D. José no se mostró muy comunicativo, ni el Sr. Licurgo
     tampoco, apareció a los ojos de entrambos apiñado y viejo
     caserío asentado en una loma, y del cual se destacaban
[25] algunas negras torres y la ruinosa fábrica de un
     despedazado castillo en lo más alto. Un amasijo de paredes
     deformes de casuchas de tierra pardas y polvorosas como el
     suelo, formaba la base, con algunos fragmentos de
     almenadas murallas, a cuyo amparo mil chozas humildes alzaban
[30] sus miserables frontispicios de adobes, semejantes a caras
     anémicas y hambrientas que pedían una limosna al
     pasajero. Pobrísimo río ceñía, como un cinturón de hojalata,
     el pueblo, refrescando al pasar algunas huertas, única
     frondosidad que alegraba la vista. Entraba y salía la gente en
     caballerías o a pie, y el movimiento humano, aunque pequeño,    15
     daba cierta apariencia vital a aquella gran morada, cuyo
     aspecto arquitectónico era más bien de ruina y muerte que
     de progreso y vida. Los innumerables y repugnantes
[5]  mendigos que se arrastraban a un lado y otro del camino,
     pidiendo el óbolo del pasajero, ofrecían lastimoso espectáculo.
     No podían verse existencias que mejor cuadraran, ni que
     más apropiadas fueran a las grietas de aquel sepulcro,
     donde una ciudad estaba no sólo enterrada sino también
[10] podrida. Cuando nuestros viajeros se acercaban, algunas
     campanas tocando desacordemente indicaban con su
     expresivo son que aquella momia tenía todavía un alma.

     Llamábase Orbajosa, ciudad que no en Geografía caldea
     o cophta, sino en la de España, figura con 7,324 habitantes,
[15] Ayuntamiento, sede episcopal, partido judicial, seminario,
     depósito de caballos sementales, instituto de segunda
     enseñanza y otras prerogativas oficiales.

     --Están tocando a misa mayor en la catedral--dijo el
     tío Licurgo.--Llegamos antes de lo que pensé.

[20] --El aspecto de su patria de usted--dijo el caballero,
     examinando el panorama que delante tenía,--no puede ser
     más desagradable. La histórica ciudad de Orbajosa,[1] cuyo
     nombre es, sin duda, corrupción de _urbs augusta_, parece un
     gran muladar.

[Nota 1: Ya se ha dicho que todos los nombres locales son imaginarios.]

[25] --Es que de aquí no se ven más que los arrabales--afirmó
     con disgusto el guía.--Cuando entre usted en la
     calle Real y en la del Condestable, verá fábricas tan hermosas
     como la de la catedral.

     --- No quiero hablar mal de Orbajosa antes de conocerla--dijo
[30] el caballero.--Lo que he dicho no es tampoco señal
     de desprecio; que humilde y miserable, lo mismo que
     hermosa y soberbia, esa ciudad será siempre para mí muy
     querida, no sólo por ser patria de mi madre, sino porque en
     ella viven personas a quienes amo ya sin conocerlas. Entremos,  16
     pues, en la ciudad _augusta_.

     Subían ya por una calzada próxima a las primeras calles,
     e iban tocando las tapias de las huertas.

[5]  --¿Ve usted aquella gran casa que está al fin de esta
     gran huerta por cuyo bardal pasamos ahora?--dijo el tío
     Licurgo, señalando el enorme paredón revocado de la única
     vivienda que tenía aspecto de habitabilidad cómoda y alegre.

     --Ya... ¿aquella es la vivienda de mi tía?

[10] --Justo y cabal. Lo que vemos es la parte trasera de la
     casa. El frontis da a la calle del Condestable, y tiene cinco
     balcones de hierro que parecen cinco castillos. Esta hermosa
     huerta que hay tras la tapia es la de la casa, y si usted
     se alza sobre los estribos, la verá toda desde aquí.

[15] --Pues estamos ya en casa--dijo el caballero.--¿No se
     puede entrar por aquí?

     --Hay una puertecilla; pero la señora la mandó tapiar.

     El caballero se alzó sobre los estribos, y alargando cuanto
     pudo la cabeza, miró por encima de las bardas.

[20] --Veo la huerta toda--indicó.--Allí, bajo aquellos árboles,
     está una mujer, una chiquilla... una señorita....

     --Es la señorita Rosario--repuso Licurgo.

     Y al instante se alzó también sobre los estribos para
     mirar.

[25] --¡Eh! señorita Rosario--gritó, haciendo con la derecha
     mano gestos muy significativos.--Ya estamos aquí...
     aquí le traigo a su primo.

     --Nos ha visto--dijo el caballero, estirando el pescuezo
     hasta el último grado.--Pero si no me engaño, al lado de
[30] ella está un clérigo... un señor sacerdote.

     --Es el señor Penitenciario--repuso con naturalidad el
     labriego.

     --Mi prima nos ve... deja solo al clérigo, y echa a
     correr hacia la casa... Es bonita....

     --Como un sol.                                                  17

     --Se ha puesto más encarnada que una cereza. Vamos,
     vamos, Sr. Licurgo.




                                   III

                               =Pepe Rey=

     Antes de pasar adelante, conviene decir quién era Pepe
[5]  Rey y qué asuntos le llevaban a Orbajosa.

     Cuando el brigadier Rey murió en 1841, sus dos hijos,
     Juan y Perfecta, acababan de casarse, ésta con el más rico
     proprietario de Orbajosa, aquél con una joven de la misma
     ciudad. Llamábase el esposo de Perfecta don Manuel María
[10] José de Polentinos, y la mujer de Juan, María Polentinos;
     pero a pesar de la igualdad de apellido, su parentesco era
     un poco lejano y de aquellos que no coge un galgo. Juan
     Rey era insigne jurisconsulto graduado en Sevilla, y ejerció
     la abogacía en esta misma ciudad durante treinta años, con
[15] tanta gloria como provecho. En 1845 era ya viudo y tenía
     un hijo que empezaba a hacer diabluras; solía tener por
     entretenimiento el construir con tierra en el patio de la
     casa viaductos, malecones, estanques, presas, acequias,
     soltando después el agua para que entre aquellas frágiles
[20] obras corriese. El padre le dejaba hacer y decía: "tú serás
     ingeniero."

     Perfecta y Juan dejaron de verse desde que uno y otro
     se casaron, porque ella se fué a vivir a Madrid con el
     opulentísimo Polentinos, que tenía tanta hacienda como buena
[25] mano para gastarla. El juego y las mujeres cautivaban de
     tal modo el corazón de Manuel María José, que habría dado
     en tierra con toda su fortuna, si más pronto que él para
     derrocharla no estuviera la muerte para llevárselo a él. En
     una noche de orgía acabaron de súbito los días de aquel
[30] ricacho provinciano, tan vorazmente chupado por las sanguijuelas
     de la corte y por el insaciable vampiro del juego.              18
     Su única heredera era una niña de pocos meses. Con la
     muerte del esposo de Perfecta se acabaron los sustos en
     la familia; pero empezó el gran conflicto. La casa de
[5]  Polentinos estaba arruinada; las fincas en peligro de ser
     arrebatadas por los prestamistas, todo en desorden, enormes
     deudas, lamentable administración en Orbajosa, descrédito
     y ruina en Madrid.

     Perfecta llamó a su hermano, el cual, acudiendo en auxilio
[10] de la pobre viuda, mostró tanta diligencia y tino, que al
     poco tiempo la mayor parte de los peligros habían
     desaparecido. Principió por obligar a su hermana a residir en
     Orbajosa, administrando por sí misma sus vastas tierras, mientras
     él hacía frente en Madrid al formidable empuje de los
[15] acreedores. Poco a poco fué descargándose la casa del
     enorme fardo de sus deudas, porque el bueno de D. Juan
     Rey, que tenía la mejor mano del mundo para tales asuntos,
     lidió con la curia, hizo contratos con los principales
     acreedores, estableció plazos para el pago, resultando de este
[20] hábil trabajo que el riquísimo patrimonio de Polentinos
     saliese a flote, y pudiera seguir dando por luengos años
     esplendor y gloria a la ilustre familia.

     La gratitud de Perfecta era tan viva, que al escribir a su
     hermano desde Orbajosa, donde resolvió residir hasta que
[25] creciera su hija, le decía entre otras ternezas: "Has sido
     más que hermano para mí, y para mi hija más que su propio
     padre. ¿Cómo te pagaremos ella y yo tan grandes
     beneficios? ¡Ay! querido hermano, desde que mi hija sepa
     discurrir y pronunciar un nombre, yo le enseñaré a bendecir
[30] el tuyo. Mi agradecimiento durará toda mi vida. Tu
     hermana indigna siente no encontrar ocasión de mostrarte lo
     mucho que te ama y de recompensarte de un modo apropiado
     a la grandeza de tu alma y a la inmensa bondad de
     tu corazón."

     Cuando esto se escribía, Rosarito tenía dos años. Pepe          19
     Rey, encerrado en un colegio de Sevilla, hacía rayas en un
     papel, ocupándose en probar que _la suma de los ángulos
     interiores de un polígono vale tantas veces dos rectos como lados
[5]  tiene menos dos_. Estas enfadosas perogrulladas le traían
     muy atareado. Pasaron años y más años. El muchacho
     crecía y no cesaba de hacer rayas. Por último, hizo una
     que se llama _De Tarragona a Montblanch_. Su primer
     juguete formal fué el puente de 120 metros sobre el río
[10] Francolí.

     Durante mucho tiempo, doña Perfecta siguió viviendo en
     Orbajosa. Como su hermano no salió de Sevilla, pasaron
     unos pocos años sin que uno y otro se vieran. Una carta
     trimestral, tan puntualmente escrita como puntualmente
[15] contestada, ponía en comunicación aquellos dos corazones,
     cuya ternura ni el tiempo ni la distancia podían enfriar.
     En 1870, cuando D. Juan Rey, satisfecho de haber
     desempeñado bien su misión en la sociedad, se retiró a vivir en su
     hermosa casa de Puerto Real, Pepe, que ya había trabajado
[20] algunos años en las obras de varias poderosas compañías
     constructoras, emprendió un viaje de estudio a Alemania e
     Inglaterra. La fortuna de su padre (tan grande como puede
     serlo en España la que sólo tiene por origen un honrado
     bufete), le permitía librarse en breves períodos del yugo del
[25] trabajo material. Hombre de elevadas ideas y de inmenso
     amor a la ciencia, hallaba su más puro goce en la
     observación y estudio de los prodigios con que el genio del siglo
     sabe cooperar a la cultura y bienestar físico y
     perfeccionamiento moral del hombre.

[30] Al regresar del viaje, su padre le anunció la revelación de
     un importante proyecto, y como Pepe creyera que se trataba
     de un puente, dársena o cuando menos saneamiento de
     marismas, sacóle de tal error D. Juan, manifestándole su
     pensamiento en estos términos:

     --Estamos en Marzo y la carta trimestral de Perfecta no         20
     podía faltar. Querido hijo, léela, y si estás conforme con
     lo que en ella manifiesta esa santa y ejemplar mujer, mi
     querida hermana, me darás la mayor felicidad que en mi
[5]  vejez puedo desear. Si no te gustase el proyecto, deséchalo
     sin reparo, aunque tu negativa me entristezca; que en él
     no hay ni sombra de imposición por parte mía. Sería
     indigno de mí y de ti que esto se realizase por coacción de
     un padre terco. Eres libre de aceptar o no, y si hay en tu
[10] voluntad la más ligera resistencia, originada en ley del
     corazón o en otra causa, no quiero que te violentes por mí.

     Pepe dejó la carta sobre la mesa, después de pasar la
     vista por ella, y tranquilamente dijo:

     --Mi tía quiere que me case con Rosario.

[15] --Ella contesta aceptando con gozo mi idea--dijo el
     padre muy conmovido.--Porque la idea fué mía... sí,
     hace tiempo, hace tiempo que la concebí... pero no había
     querido decirte nada, antes de conocer el pensamiento de
     mi hermana. Como ves, Perfecta acoge con júbilo mi plan;
[20] dice que también había pensado en lo mismo; pero que no
     se atrevía a manifestármelo, por ser tú... ¿no ves lo que
     dice? "por ser tú un joven de singularísimo mérito, y su
     hija una joven aldeana educada sin brillantez, ni
     mundanales atractivos...." Así mismo lo dice.... ¡Pobre
[25] hermana mía! ¡Qué buena es!... Veo que no te
     enfadas; veo que no te parece absurdo este proyecto mío, algo
     parecido a la previsión oficiosa de los padres de antaño, que
     casaban a sus hijos sin consultárselo, y las más veces
     haciendo uniones disparatadas y prematuras.... Dios
[30] quiera que ésta sea o prometa ser de las más felices. Es
     verdad que no conoces a mi sobrina; pero tú y yo tenemos
     noticias de su virtud, de su discreción, de su modestia y
     noble sencillez. Para que nada le falte, hasta es bonita....
     Mi opinión--añadió festivamente,--es que te pongas en
     camino y pises el suelo de esa recóndita ciudad episcopal,      21
     de esa _urbs augusta_, y allí, en presencia de mi hermana y
     de su graciosa Rosarito, resuelvas si ésta ha de ser algo más
     que mi sobrina.

[5]  Pepe volvió a tomar la carta y la leyó con cuidado. Su
     semblante no expresaba alegría ni pesadumbre. Parecía
     estar examinando un proyecto de empalme de dos vías
     férreas.

     --Por cierto--decía D. Juan,--que en esa remota
[10] Orbajosa, donde, entre paréntesis, tienes fincas que puedes
     examinar ahora, se pasa la vida con la tranquilidad y dulzura
     de los idilios. ¡Qué patriarcales costumbres! ¡Qué
     nobleza en aquella sencillez! ¡Qué rústica paz virgiliana!
     Si en vez de ser matemático fueras latinista, repetirías al
[15] entrar allí el _ergo tua rura manebunt_. ¡Qué admirable lugar
     para dedicarse a la contemplación de nuestra propia alma
     y prepararse a las buenas obras! Allí todo es bondad,
     honradez; allí no se conocen la mentira y la farsa como en
     nuestras grandes ciudades; allí renacen las santas
[20] inclinaciones que el bullicio de la moderna vida ahoga; allí
     despierta la dormida fe, y se siente vivo impulso indefinible
     dentro del pecho, al modo de pueril impaciencia que en el
     fondo de nuestra alma grita: "quiero vivir."

     Pocos días después de esta conferencia, Pepe salió de
[25] Puerto Real. Había rehusado meses antes una comisión
     del Gobierno para examinar bajo el punto de vista minero
     la cuenca del río Nahara en el valle de Orbajosa; pero los
     proyectos a que dió lugar la conferencia referida, le hicieron
     decir:--"Conviene aprovechar el tiempo. Sabe Dios lo
[30] que durará ese noviazgo y el aburrimiento que traerá
     consigo." Dirigióse a Madrid, solicitó la comisión de explorar
     la cuenca del Nahara, se la dieron sin dificultad, a pesar de
     no pertenecer oficialmente al cuerpo de minas, púsose luego
     en marcha, y después de trasbordar un par de veces, el tren
     mixto número 65 le llevó, como se ha visto, a los amorosos      22
     brazos del tío Licurgo.

     Frisaba la edad de este excelente joven en los treinta y
     cuatro años. Era de complexión fuerte y un tanto hercúlea,
[5]  con rara perfección formado, y tan arrogante, que si llevara
     uniforme militar, ofrecería el más guerrero aspecto y talle
     que puede imaginarse. Rubios el cabello y la barba, no
     tenía en su rostro la flemática imperturbabilidad de los
     Sajones, sino por el contrario, una viveza tal, que sus ojos
[10] parecían negros sin serlo. Su persona bien podía pasar por
     un hermoso y acabado símbolo, y si fuera estatua, el escultor
     habría grabado en el pedestal estas palabras: _inteligencia,
     fuerza_. Si no en caracteres visibles, llevábalas él expresadas
     vagamente en la luz de su mirar, en el poderoso atractivo
[15] que era don propio de su persona, y en las simpatías a
     que su trato cariñosamente convidaba.

     No era de los más habladores: sólo los entendimientos
     de ideas inseguras y de movedizo criterio propenden a la
     verbosidad. El profundo sentido moral de aquel insigne
[20] joven le hacía muy sobrio de palabras en las disputas que
     constantemente traban sobre diversos asuntos los hombres
     del día; pero en la conversación urbana sabía mostrar una
     elocuencia picante y discreta, emanada siempre del buen
     sentido y de la apreciación mesurada y justa de las cosas
[25] del mundo. No admitía falsedades, ni mistificaciones, ni
     esos retruécanos del pensamiento con que se divierten algunas
     inteligencias impregnadas de gongorismo; y para volver
     por los fueros de la realidad, Pepe Rey solía emplear a
     veces, no siempre con comedimiento, las armas de la burla.
[30] Esto casi era un defecto a los ojos de gran número de personas
     que le estimaban, porque nuestro joven aparecía un
     poco irrespetuoso en presencia de multitud de hechos comunes
     en el mundo y admitidos por todos. Fuerza es decirlo,
     aunque se amengüe su prestigio: Rey no conocía la dulce
     tolerancia del condescendiente siglo que ha inventado singulares 23
     velos de lenguaje y de hechos para cubrir lo que a los
     vulgares ojos pudiera ser desagradable.

     Así, y no de otra manera, por más que digan calumniadoras
[5]  lenguas, era el hombre a quien el tío Licurgo introdujo
     en Orbajosa en la hora y punto en que la campana de
     la catedral tocaba a misa mayor. Luego que uno y otro,
     atisbando por encima de los bardales, vieron a la niña y al
     Penitenciario y la veloz corrida de aquélla hacia la casa,
[10] picaron sus caballerías para entrar en la calle Real, donde
     gran número de vagos se detenían para mirar al viajero
     como extraño huésped intruso de la patriarcal ciudad. Torciendo
     luego a la derecha, en dirección a la catedral, cuya
     corpulenta fábrica dominaba todo el pueblo, tomaron la calle
[15] del Condestable, en la cual, por ser estrecha y empedrada,
     retumbaban con estridente sonsonete las herraduras, alarmando
     al vecindario, que por ventanas y balcones se mostraba
     para satisfacer su curiosidad. Abríanse con singular chasquido
     las celosías, y caras diversas, casi todas de hembra,
[20] asomaban arriba y abajo. Cuando Pepe Rey llegó al arquitectónico
     umbral de la casa de Polentinos, ya se habían
     hecho multitud de comentarios diversos sobre su figura.




                                     IV

                           =La llegada del primo=

     EL señor Penitenciario, cuando Rosarito se separó bruscamente
     de él, miró a los bardales, y viendo las cabezas del
[25] tío Licurgo y de su compañero de viaje, dijo para sí:

     --Vamos, ya está ahí ese prodigio.

     Quedóse un rato meditabundo, sosteniendo el manteo con
     ambas manos cruzadas sobre el abdomen, fija la vista en el
     suelo, con los anteojos de oro deslizándose suavemente
     hacia la punta de la nariz, saliente y húmedo el labio          24
     inferior, y un poco fruncidas las blanquinegras cejas. Era
     un santo varón piadoso y de no común saber, de intachables
     costumbres clericales, algo más de sexagenario, de afable
[5]  trato, fino y comedido, gran repartidor de consejos y advertencias
     a hombres y mujeres. Desde luengos años era
     maestro de latinidad y retórica en el Instituto, cuya noble
     profesión dióle gran caudal de citas horacianas y de floridos
     tropos, que empleaba con gracia y oportunidad. Nada más
[10] conviene añadir acerca de este personaje, sino que cuando
     sintió el trote largo de las cabalgaduras que corrían hacia la
     calle del Condestable, se arregló el manteo, enderezó el sombrero,
     que no estaba del todo bien puesto en la venerable
     cabeza, y marchando hacia la casa, murmuró--

[15] --Vamos a ver ese prodigio.

     En tanto, Pepe bajaba de la jaca, y en el mismo portal le
     recibía en sus amantes brazos doña Perfecta, anegado en
     lágrimas el rostro y sin poder pronunciar sino palabras
     breves y balbucientes, expresión sincera de su cariño.

[20] --¡Pepe... pero qué grande estás!... y con barbas...
     Me parece que fué ayer cuando te ponía sobre mis
     rodillas... ya estás hecho un hombre, todo un hombre...
     ¡Cómo pasan los años!... ¡Jesús! Aquí tienes a mi
     hija Rosario.

[25] Diciendo esto, habían llegado a la sala baja, ordinariamente
     destinada a recibir, y doña Perfecta presentóle
     a su hija.

     Era Rosarita una muchacha de apariencia delicada y
     débil, que anunciaba inclinaciones a lo que los portugueses
[30] llaman _saudades_. En su rostro fino y puro se observaba
     algo de la pastosidad nacarada, que la mayor parte de los
     novelistas atribuyen a sus heroínas, y sin cuyo barniz sentimental
     parece que ninguna Enriqueta y ninguna Julia
     pueden ser interesantes. Pero lo principal en Rosario era
     que tenía tal expresión de dulzura y modestia, que al verla     25
     no se echaban de menos las perfecciones de que carecía.
     No es esto decir que era fea; mas también es cierto que
     habría pasado por hiperbólico el que la llamara hermosa,
[5]  dando a esta palabra su riguroso sentido. La hermosura
     real de la niña de doña Perfecta consistía en una especie
     de trasparencia, prescindiendo del nácar, del alabastro, del
     marfil y demás materias usadas en la composición descriptiva
     de los rostros humanos; una especie de transparencia, digo,
[10] por la cual todos las honduras de su alma se veían
     claramente, honduras no cavernosas y horribles como las del
     mar, sino como las de un manso y claro río. Pero allí
     faltaba materia para que la persona fuese completa; faltaba
     cauce, faltaban orillas. El vasto caudal de su espíritu se
[15] desbordaba, amenazando devorar las estrechas riberas. Al
     ser saludada por su primo se puso como la grana, y sólo
     pronunció algunas palabras torpes.

     --Estarás desmayado--dijo doña Perfecta a su sobrino.--Ahora
     mismo te daremos de almorzar.

[20] --Con permiso de usted--repuso el viajero,--voy a
     quitarme el polvo del camino....

     --Muy bien pensado--dijo la señora.--Rosario, lleva
     a tu primo al cuarto que le hemos preparado. Despáchate
     pronto, sobrino. Voy a dar mis órdenes.

[25] Rosario llevó a su primo a una hermosa habitación situada
     en el piso bajo. Desde que puso el pie dentro de ella, Pepe
     reconoció en todos los detalles de la vivienda la mano
     diligente y cariñosa de una mujer. Todo estaba puesto con
     arte singular, y el aseo y frescura de cuanto allí había
[30] convidaban a reposar en tan hermoso nido. El huésped
     reparó minuciosidades que le hicieron reír.

     --Aquí tienes la campanilla--dijo Rosarito, tomando el
     cordón de ella, cuya borla caía sobre la cabecera del lecho.

     --No tienes más que alargar la mano. La mesa de escribir
     está puesta de modo que recibas la luz por la izquierda....     26
     Mira, en esta cesta echarás los papeles rotos....
     ¿Tú fumas?

     --Tengo esa desgracia--repuso Pepe Rey.

[5]  --Pues aquí puedes echar las puntas de cigarro--dijo
     ella, tocando con la punta del pie un mueble de latón dorado
     lleno de arena.--No hay cosa más fea que ver el suelo lleno
     de colillas de cigarro.... Mira el lavabo.... Para la ropa
     tienes un ropero y una cómoda.... Creo que la relojera
[10] está mal aquí y se te debe poner junto a la cama.... Si te
     molesta la luz, no tienes más que correr el transparente
     tirando de la cuerda... ¿ves?... rich....

     El ingeniero estaba encantado.

     Rosarito abrió una ventana.

[15] --Mira--dijo--esta ventana da a la huerta. Por aquí
     entra el sol de tarde. Aquí tenemos colgado la jaula de un
     canario, que canta como un loco. Si te molesta, la
     quitaremos.

     Abrió otra ventana del testero opuesto.

[20] --Esta otra ventana--añadió,--da a la calle. Mira,
     de aquí se ve la catedral, que es muy hermosa y está llena
     de preciosidades. Vienen muchos Ingleses a verla. No
     abras las dos ventanas a un tiempo, porque las corrientes
     de aire son muy malas.

[25] --Querida prima--dijo Pepe, con el alma inundada de
     inexplicable gozo--en todo lo que está delante de mis
     ojos veo una mano de ángel que no puede ser sino la tuya.
     ¡Qué hermoso cuarto es este! Me parece que he vivido
     en él toda mi vida. Está convidando a la paz.

[30] Rosarito no contestó nada a estas cariñosas expresiones,
     y sonriendo salió.

     --No tardes--dijo desde la puerta;--el comedor está
     también abajo... en el centro de esta galería.

     Entró el tío Licurgo con el equipaje. Pepe le recompensó
     con una largueza a que el labriego no estaba acostumbrado;      27
     y éste, después de dar las gracias con humildad, llevóse la
     mano a la cabeza, como quien ni se pone ni se quita el
     sombrero, y en tono embarazoso, mascando las palabras,
[5]  como quien no dice ni deja de decir las cosas, se expresó
     de este modo:

     --¿Cuándo será la mejor hora para hablar al Sr. D. José
     de un... de un asuntillo?

     --¿De un asuntillo? Ahora mismo--repuso Pepe,
[10] abriendo un baúl.

     --No es oportunidad--dijo el labriego.--Descanse el
     Sr. D. José, que tiempo tenemos. Más días hay que
     longanizas, como dijo el otro; y un día viene tras otro día....
     Que usted descanse, Sr. D. José.... Cuando quiera dar
[15] un paseo... la jaca no es mala.... Con que buenos
     días, Sr. D. José. Que viva usted mil años.... ¡Ah! se
     me olvidaba--añadió, volviendo a entrar después de
     algunos segundos de ausencia.--Si quiere usted algo para el
     señor juez municipal.... Ahora voy allá a hablarle de
[20] nuestro asuntillo....

     --Déle usted expresiones--dijo festivamente, no
     encontrando mejor fórmula para sacudirse de encima al legislador
     espartano.

     --Pues quede con Dios el Sr. D. José.

[25] --Abur.

     El ingeniero no había sacado su ropa, cuando aparecieron
     por tercera vez en la puerta los sagaces ojuelos y la
     marrullera fisonomía del tío Licurgo.

     --Perdone el Sr. D. José--dijo mostrando en afectada
[30] risa sus blanquísimos dientes.--Pero... quería decirle
     que si usted desea que esto se arregle por amigables
     componedores.... Aunque, como dijo el otro, pon lo tuyo en
     consejo y unos dirán que es blanco y otros que es negro....

     --Hombre, ¿quiere usted irse de aquí?

     --Dígolo porque a mí me carga la justicia. No quiero            28
     nada con justicia. Del lobo un pelo y ese de la frente.
     Con que con Dios, Sr. don José. Dios le conserve sus días
     para favorecer a los pobres....

[5]  --Adiós, hombre, adiós.

     Pepe echó la llave a la puerta y dijo para sí:

     --La gente de este pueblo parece ser muy pleitista.




                                    V

                        _¿Habrá desavenencia?_

     Poco después Pepe se presentaba en el comedor.

     --Si almuerzas fuerte--le dijo doña Perfecta con
[10] cariñoso acento,--se te va a quitar la gana de comer. Aquí
     comemos a la una. Las modas del campo no te gustarán.

     --Me encantan, señora tía.

     --Pues di lo que prefieres: ¿almorzar fuerte ahora o
     tomar una cosita ligera para que resistas hasta la hora de
[15] comer?

     --Escojo la cosa ligera para tener el gusto de comer con
     ustedes; y si en Villahorrenda hubiera encontrado algún
     alimento, nada tomaría a esta hora.

     --Por supuesto, no necesito decirte que nos trates con
[20] toda franqueza. Aquí puedes mandar como si estuvieras
     en tu casa.

     --Gracias, tía.

     --¡Pero cómo te pareces a tu padre!--añadió la señora,
     contemplando con verdadero arrobamiento al joven mientras
[25] éste comía.

     --Me parece que estoy mirando a mi querido hermano
     Juan. Se sentaba como te sientas tú y comía lo mismo que
     tú. En el modo de mirar sobre todo sois como dos gotas
     de agua.

     Pepe la emprendió con el frugal desayuno. Las expresiones,      29
     así como la actitud y las miradas de su tía y prima, le
     infundían tal confianza, que se creía ya en su propia casa.

     --¿Sabes lo que me decía Rosario esta mañana?--indicó
[5]  doña Perfecta, fija la vista en su sobrino,--Pues me decía
     que tú, como hombre hecho a las pompas y etiquetas de la
     corte y a las modas del extranjero, no podrás soportar esta
     sencillez un poco rústica con que vivimos y esta falta de
     buen tono, pues aquí todo es a la pata la llana.

[10] --¡Qué error!--repuso Pepe, mirando a su prima.--Nadie
     aborrece más que yo las falsedades y comedias de lo
     que llaman alta sociedad. Crean ustedes que hace tiempo
     deseo darme, como decía no sé quién, un baño de cuerpo
     entero en la Naturaleza; vivir lejos del bullicio, en la soledad
[15] y sosiego del campo. Anhelo la tranquilidad de una
     vida sin luchas, sin afanes, ni envidioso ni envidiado, como
     dijo el poeta. Durante mucho tiempo, mis estudios primero
     y mis trabajos después, me han impedido el descanso que
     necesito y que reclaman mi espíritu y mi cuerpo; pero
[20] desde que entré en esta casa, querida tía, querida prima, me
     he sentido rodeado de la atmósfera de paz que deseo. No
     hay que hablarme, pues, de sociedades altas ni bajas, ni de
     mundos grandes ni chicos, porque de buen grado los cambio
     todos por este rincón.

[25] Esto decía, cuando los cristales de la puerta que comunicaba
     el comedor con la huerta se obscurecieron por la
     superposición de una larga opacidad negra. Los vidrios
     de unos espejuelos despidieron, heridos por la luz de sol,
     fugitivo rayo; rechinó el picaporte, abrióse la puerta, y el
[30] señor Penitenciario penetró con gravedad en la estancia.
     Saludó y se inclinó, quitándose la canaleja hasta tocar con
     el ala de ella al suelo.

     --Es el señor Penitenciario de esta Santa Catedral--dijo
     doña Perfecta,--persona a quien estimamos mucho y
     de quien espero serás amigo. Siéntese usted, Sr. D.             30
     Inocencio.

     Pepe estrechó la mano del venerable canónigo, y ambos
     se sentaron.

[5]  --Pepe, si acostumbras fumar después de comer, no
     dejes de hacerlo--manifestó benévolamente doña Perfecta,--ni
     el señor Penitenciario tampoco.

     A la sazón el buen D. Inocencio sacaba de debajo de la
     sotana una gran petaca de cuero, marcada con irrecusables
[10] señales de antiquísimo uso, y la abrió, desenvainando de
     ella dos largos pitillos, uno de los cuales ofreció a nuestro
     amigo. De un cartoncejo que irónicamente llaman los
     españoles _wagón_, sacó Rosario un fósforo, y bien pronto
     ingeniero y canónigo echaban su humo el uno sobre el otro.

[15] --¿Y qué le parece al Sr. D. José nuestra querida ciudad
     de Orbajosa?--preguntó el canónigo, cerrando fuertemente
     el ojo izquierdo, según su costumbre mientras fumaba.

     --Todavía no he podido formar idea de este pueblo--dijo
     Pepe.--Por lo poco que he visto, me parece que no le
[20] vendrían mal a Orbajosa media docena de grandes capitales
     dispuestos a emplearse aquí, un par de cabezas inteligentes
     que dirigieran la renovación de este país y algunos miles
     de manos activas. Desde la entrada del pueblo hasta la
     puerta de esta casa he visto más de cien mendigos. La
[25] mayor parte son hombres sanos y aun robustos. Es un
     ejército lastimoso, cuya vista oprime el corazón.

     --- Para eso está la caridad--afirmó don Inocencio.--Por
     lo demás, Orbajosa no es un pueblo miserable. Ya sabe
     usted que aquí se producen los primeros ajos de toda España.
[30] Pasan de veinte las familias ricas que viven entre nosotros.

     --Verdad es--indicó doña Perfecta--que los últimos
     años han sido detestables a causa de la seca; pero aun así
     las paneras no están vacías, y se han llevado últimamente
     al mercado muchos miles de ristras de ajos.

     --En tantos años que llevo de residencia en Orbajosa--dijo     31
     el clérigo, frunciendo el ceño--he visto llegar aquí
     innumerables personajes de la Corte, traídos unos por la
     gresca electoral, otros por visitar algún abandonado terruño
[5]  o ver las antigüedades de la catedral, y todos entran
     hablándonos de arados ingleses, de trilladoras mecánicas, de
     saltos de aguas, de bancos y qué sé yo cuántas majaderías.
     El estribillo es que esto es muy malo y que podía ser mejor.
     Váyanse con mil demonios, que aquí estamos muy bien sin
[10] que los señores de la Corte nos visiten, mucho mejor sin oír
     ese continuo clamoreo de nuestra pobreza y de las grandezas
     y maravillas de otras partes. Más sabe el loco en su casa
     que el cuerdo en la ajena, ¿no es verdad, Sr. D. José? Por
     supuesto, no se crea ni remotamente que lo digo por usted.
[15] De ninguna manera. Pues no faltaba más. Ya sé que
     tenemos delante a uno de los jóvenes más eminentes de la
     España moderna, a un hombre que sería capaz de transformar
     en riquísimas comarcas nuestras áridas estepas....
     Ni me incomodo porque usted me cante la vieja canción de
[20] los arados ingleses y la arboricultura y la selvicultura....
     Nada de eso; a hombres de tanto, de tantísimo talento, se
     les puede dispensar el desprecio que muestran hacia nuestra
     humildad. Nada, amigo mío, nada, Sr. D. José, está usted
     autorizado para todo, incluso para decirnos que somos poco
[25] menos que cafres.

     Esta filípica, terminada con marcado tono de ironía y
     harto impertinente toda ella, no agradó al joven; pero se
     abstuvo de manifestar el más ligero disgusto y siguió la
     conversación, procurando en lo posible huir de los puntos
[30] en que el susceptible patriotismo del señor canónigo hallase
     fácil motivo de discordia. Éste se levantó en el momento
     en que la señora hablaba con su sobrino de asuntos de
     familia y dió algunos pasos por la estancia.

     Era ésta vasta y clara, cubierta de antiguo papel, cuyas
     flores y ramos, aunque descoloridos, conservaban su             32
     primitivo dibujo, gracias al aseo que reinaba en todas y cada una
     de las partes de la vivienda. El reloj, de cuya caja colgaban
     al descubierto, al parecer, las inmóviles pesas y el voluble
[5]  péndulo, diciendo perpetuamente que _no_, ocupaba con su
     abigarrado horario el lugar preeminente entre los sólidos
     muebles del comedor, completando el ornato de las paredes
     una serie de láminas francesas que representaban las hazañas
     del conquistador de Méjico, con prolijas explicaciones al
[10] pie, en las cuales se hablaba de un _Ferdinand Cortez_ y de
     una _Donna Marine_ tan inverosímiles como las figuras
     dibujadas por el ignorante artista. Entre las dos puertas
     vidrieras que comunicaban con la huerta había un aparato de
     latón, que no es preciso describir desde que se diga que
[15] servía de sustentáculo a un loro, el cual se mantenía allí con
     la seriedad y circunspección propias de estos animalejos,
     observándolo todo. La fisonomía irónica y dura de los
     loros, su casaca verde, su gorrete encarnado, sus botas
     amarillas y por último las roncas palabras burlescas que
[20] suelen pronunciar, les dan un aspecto extraño y repulsivo
     entre serio y ridículo. Tienen no sé qué rígido empaque
     de diplomáticos. A veces parecen bufones, y siempre se
     asemejan a ciertos finchados hombres, que por querer
     parecer muy superiores, tiran a la caricatura.

[25] Era el Penitenciario muy amigo del loro. Cuando dejó
     a la señora y a Rosario en coloquio con el viajero, llegóse
     a él, y dejándose morder con la mayor complacencia el
     dedo índice, le dijo:

     --Tunante, bribón, ¿por qué no hablas? Poco valdrías,
[30] si no fueras charlatán. De charlatanes está lleno el mundo
     de los hombres y el de los pájaros.

     Luego cogió con su propia venerable mano algunos garbanzos
     del cercano cazuelillo y se los dió a comer. El
     animal empezó a llamar a la criada pidiéndole chocolate, y
     sus palabras distrajeron a las dos damas y al caballero de     33
     una conversación que no debía de ser muy importante.




                                   VI

             =Donde se ve que puede surgir la desavenencia
                        cuando menos se espera=

     De súbito se presentó el Sr. D. Cayetano Polentinos,
     hermano político de doña Perfecta, el cual entró con los
[5]  brazos abiertos, gritando:

     --Venga acá, Sr. D. José de mi alma.

     Y se abrazaron cordialmente. D. Cayetano y Pepe se
     conocían, porque el distinguido erudito y bibliófilo solía
     hacer excursiones a Madrid cuando se anunciaba almoneda
[10] de libros, procedente de la testamentaría de algún _buquinista_.
     Era D. Cayetano alto y flaco, de edad mediana, si bien el
     continuo estudio o los padecimientos le habían desmejorado
     mucho; se expresaba con una corrección alambicada que le
     sentaba a las mil maravillas, y era cariñoso y amable, a
[15] veces con exageración. Respecto de su vasto saber, ¿qué
     puede decirse sino que era un verdadero prodigio? En
     Madrid su nombre no se pronunciaba sin respeto, y si D.
     Cayetano residiera en la capital, no se escapara sin
     pertenecer, a pesar de su modestia, a todas las academias
[20] existentes y por existir. Pero él gustaba del tranquilo
                                                    [aislamiento,]
     y el lugar que en el alma de otros tiene la vanidad, teníalo
     en el suyo la pasión pura de los libros, el amor al estudio
     solitario y recogido, sin otra ulterior mira y aliciente que los
     propios libros y el estudio mismo.

[25] Había formada en Orbajosa una de las más ricas
     bibliotecas que en toda la redondez de España se encuentran, y
     dentro de ella pasaba largas horas del día y de la noche,
     compilando, clasificando, tomando apuntes y entresacando
     diversas suertes de noticias preciosísimas, o realizando        34
     quizás algún inaudito y jamás soñado trabajo, digno de tan
     gran cabeza. Sus costumbres eran patriarcales; comía
     poco, bebía menos, y sus únicas calaveradas consistían en
[5]  alguna merienda en los Alamillos, en días muy sonados, y
     paseos diarios a un lugar llamado Mundogrande, donde a
     menudo eran desenterradas del fango de veinte siglos
     medallas romanas y pedazos de arquitrabe, extraños plintos de
     desconocida arquitectura y tal cual ánfora o cubicularia
[10] de inestimable precio.

     Vivían D. Cayetano y doña Perfecta en una armonía tal,
     que la paz del Paraíso no se le igualara. Jamás riñeron.
     Es verdad que él no se mezclaba para nada en los asuntos
     de la casa, ni ella en los de la biblioteca más que para
[15] hacerla barrer y limpiar todos los sábados, respetando con
     religiosa admiración los libros y papeles que sobre la mesa
     y en diversos parajes estaban de servicio.

     Después de las preguntas y respuestas propias del caso,
     D. Cayetano dijo:

[20] --Ya he visto la caja. Siento mucho que no me trajeras
     la edición de 1527. Tendré que hacer yo mismo un viaje a
     Madrid.... ¿Vas a estar aquí mucho tiempo? Mientras
     más, mejor, querido Pepe. ¡Cuánto me alegro de tenerte
     aquí! Entre los dos vamos a arreglar parte de mi biblioteca
[25] y a hacer un índice de escritores de la Gineta. No
     siempre se encuentra a mano un hombre de tanto talento como
     tú.... Verás mi biblioteca.... Podrás darte en ella unos
     atracones de lectura.... Todo lo que quieras.... Verás
     maravillas, verdaderas maravillas, tesoros inapreciables,
[30] rarezas que sólo yo poseo, sólo yo.... Pero, en fin, me parece
     que ya es hora de comer, ¿no es verdad, José? ¿No es verdad,
     Perfecta? ¿No es verdad, Rosarito? ¿No es verdad, Sr.
     D. Inocencio?... hoy es usted dos veces Penitenciario:
     dígolo porque nos acompañará usted a hacer penitencia.
     El canónigo se inclinó, y sonriendo mostraba                    35
     simpáticamente su aquiescencia. La comida fué cordial, y en todos
     los manjares se advertía la abundancia desproporcionada de
     los banquetes de pueblo, realizada a costa de la variedad.
[5]  Había para atracarse doble número de personas que las allí
     reunidas. La conversación recayó en asuntos diversos.

     --Es preciso que visite usted cuanto antes nuestra
     catedral--dijo el canónigo.--¡Como ésta hay pocas, Sr.
     D. José!... Verdad es que usted, que tantas maravillas
[10] ha visto en el extranjero, no encontrará nada notable en
     nuestra vieja iglesia.... Nosotros los pobres patanes de
     Orbajosa la encontramos divina. El maestro López de
     Berganza, racionero de ella, la llamaba en el siglo XVI
     _pulchra augustina_.... Sin embargo, para hombres de tanto
[15] saber como usted, quizá no tenga ningún mérito, y cualquier
     mercado de hierro será más bello.

     Cada vez disgustaba más a Pepe Rey el lenguaje irónico
     del sagaz canónigo; pero resuelto a contener y disimular
     su enfado, no contestó sino con palabras vagas. Doña Perfecta
[20] tomó en seguida la palabra, y jovialmente se expresó
     así:

     --Cuidado, Pepito; te advierto que si hablas mal de
     nuestra santa iglesia, perderemos las amistades. Tú sabes
     mucho y eres un hombre eminente que de todo entiendes;
[25] pero si has de descubrir que esa gran fábrica no es la octava
     maravilla, guárdate en buen hora tu sabiduría y no nos saques
     de bobos....

     --Lejos de creer que este edificio no es bello--repuso
     Pepe--lo poco que de su exterior he visto me ha parecido
[30] de imponente hermosura. De modo, señora tía, que no hay
     para qué asustarse; ni yo soy sabio ni mucho menos.

     --Poco a poco--dijo el canónigo, extendiendo la mano
     y dando paz a la boca por breve rato para que, hablando,
     descansase del mascar.--Alto allá: no venga usted aquí
     haciéndose el modesto, Sr. D. José, que hartos estamos de       36
     saber lo muchísimo que usted vale, la gran fama de que
     goza y el papel importantísimo que desempeñará donde
     quiera que se presente. No se ven hombres así todos los
[5]  días. Pero ya que de este modo ensalzo los méritos de
     usted....

     Detúvose para seguir comiendo, y luego que la sin hueso
     quedó libre, continuó así:

     --Ya que de este modo ensalzo los méritos de usted,
[10] permítaseme expresar otra opinión con la franqueza que es
     propia de mi carácter. Sí, Sr. D. José: sí, Sr. D. Cayetano;
     sí, señora y niña mías; la ciencia, tal como la estudian y la
     propagan los modernos, es la muerte del sentimiento y de
     las dulces ilusiones. Con ella la vida del espíritu se amengua;
[15] todo se reduce a reglas fijas, y los mismos encantos
     sublimes de la Naturaleza desaparecen. Con la ciencia
     destrúyese lo maravilloso en las artes, así como la fe en el
     alma. La ciencia dice que todo es mentira y todo lo quiere
     poner en guarismos y rayas, no sólo _maria ac terras_, donde
[20] estamos nosotros, sino también _caelumque profundum_, donde
     está Dios... Los admirables sueños del alma, su arrobamiento
     místico; la inspiración misma de los poetas, mentira.
     El corazón es una esponja, el cerebro una gusanera.

     Todos rompieron a reír, mientras él daba paso a un trago
[25] de vino.

     --Vamos, ¿me negará el Sr. D. José--añadió el sacerdote--que
     la ciencia, tal como se enseña y se propaga hoy,
     va derecho a hacer del mundo y del género humano una
     gran máquina?

[30] --Eso según y conforme--dijo D. Cayetano.--Todas
     las cosas tienen su pro y su contra.

     --Tome usted más ensalada, señor Penitenciario--dijo
     doña Perfecta.--Está cargadita de mostaza, como a usted
     le gusta.

     Pepe Rey no gustaba de entablar vanas disputas, ni era          37
     pedante, ni alardeaba de erudito, mucho menos ante mujeres
     y en reuniones de confianza; pero la importuna verbosidad
     agresiva del canónigo necesitaba, según él, un correctivo.
[5]  Para dárselo le pareció mal sistema exponer ideas que,
     concordando con las del canónigo, halagasen a éste, y decidió
     manifestar las opiniones que más contrariaran y más
     acerbamente mortificasen al mordaz Penitenciario.

     --Quieres divertirte conmigo--dijo para sí.--Verás
[10] qué mal rato te voy a dar.

     Y luego añadió en voz alta:

     --Cierto es todo lo que el señor Penitenciario ha dicho
     en tono de broma. Pero no es culpa nuestra que la ciencia
     esté derribando a martillazos un día y otro tanto ídolo vano,
[15] la superstición, el sofisma, las mil mentiras de lo pasado,
     bellas las unas, ridículas las otras, pues de todo hay en la
     viña del Señor. El mundo de las ilusiones, que es como si
     dijéramos un segundo mundo, se viene abajo con estrépito.
     El misticismo en religión, la rutina en la ciencia, el
[20] amaneramiento en las artes, caen como cayeron los dioses paganos,
     entre burlas. Adiós, sueños torpes, el género humano
     despierta y sus ojos ven la claridad. El sentimentalismo vano,
     el misticismo, la fiebre, la alucinación, el delirio desaparecen,
     y el que antes era enfermo hoy está sano y se goza con
[25] placer indecible en la justa apreciación de las cosas. La
     fantasía, la terrible loca, que era el ama de la casa, pasa a
     ser criada.... Dirija usted la vista a todos lados, señor
     Penitenciario, y verá el admirable conjunto de realidad que
     ha sustituído a la fábula. El cielo no es una bóveda, las
[30] estrellas no son farolillos, la luna no es una cazadora
     traviesa, sino un pedrusco opaco; el sol no es un cochero
     emperegilado y vagabundo, sino un incendio fijo. Las
     sirtes no son ninfas, sino dos escollos; las sirenas son
     focas, y en el orden de las personas Mercurio es Manzanedo;
     Marte es un viejo barbilampiño, el conde de Moltke;             38
     Néstor puede ser un señor de gabán que se llama monsieur
     Thiers; Orfeo es Verdi; Vulcano es Krupp; Apolo es
     cualquier poeta. ¿Quiere usted más? Pues Júpiter, un
[5]  Dios digno de ir a presidio si viviera aún, no descarga el
     rayo, sino que el rayo cae cuando a la electricidad le da la
     gana. No hay Parnaso, no hay Olimpo; no hay laguna
     Estigia, ni otros Campos Elíseos que los de París. No hay
     ya más bajada al infierno que las de la geología, y este
[10] viajero, siempre que vuelve, dice que no hay condenados en el
     centro de la tierra. No hay más subidas al cielo que las de
     la astronomía, y ésta a su regreso asegura no haber visto los
     seis o siete pisos de que hablan el Dante y los místicos y
     soñadores de la Edad Media. No encuentra sino astros
[15] y distancias, líneas, enormidades de espacio y nada más.
     Ya no hay falsos cómputos de la edad del mundo, porque
     la paleontología y la prehistoria han contado los dientes de
     esta calavera en que vivimos y averiguado su verdadera
     edad. La fábula, llámese paganismo o idealismo cristiano,
[20] ya no existe, y la imaginación está de cuerpo presente.
     Todos los milagros posibles se reducen a los que yo hago
     cuando se me antoja en mi gabinete con una pila de
     Bunsen, un hilo inductor y una aguja imantada. Ya no hay
     más multiplicaciones de panes y peces que las que hace la
[25] industria con sus moldes y máquinas y las de la imprenta,
     que imita a la Naturaleza sacando de un solo tipo millones
     de ejemplares. En suma, señor canónigo de mi alma, se
     han corrido las órdenes para dejar cesantes a todos los
     absurdos, falsedades, ilusiones, ensueños, sensiblerías y
[30] preocupaciones que ofuscan el entendimiento del hombre.
     Celebremos el suceso.

     Cuando concluyó de hablar, en los labios del canónigo
     retozaba una sonrisilla, y sus ojos habían tomado animación
     extraordinaria. D. Cayetano se ocupaba en dar diversas
     formas, ora romboides, ora prismáticas, a una bolita de pan.    39
     Pero doña Perfecta estaba pálida y fijaba sus ojos en el
     canónigo con insistencia observadora. Rosarito
     contemplaba llena de estupor a su primo. Éste se inclinó hacia
[5]  ella, y al oído le dijo disimuladamente en voz muy baja:

     --No me hagas caso, primita. Digo estos disparates
     para sulfurar al señor canónigo.




                                   VII

                         =La desavenencia crece=

     --Puede que creas--indicó doña Perfecta con ligero
     acento de vanidad,--que el señor D. Inocencio se va a
[10] quedar callado sin contestarte a todos y cada uno de esos
     puntos.

     --¡Oh, no!--exclamó el canónigo, arqueando las cejas.

     --No mediré yo mis escasas fuerzas con adalid tan valiente
     y al mismo tiempo tan bien armado. El Sr. D. José lo
[15] sabe todo, es decir, tiene a su disposición todo el arsenal
     de las ciencias exactas. Bien sé que la doctrina que
     sustenta es falsa; pero yo no tengo talento ni elocuencia para
     combatirla. Emplearía yo las armas del sentimiento; emplearía
     argumentos teológicos, sacados de la revelación, de
[20] la fe, de la palabra divina; pero ¡ay! el Sr. D. José, que
     es un sabio eminente, se reiría de la teología, de la fe, de
     la revelación, de los santos profetas, del Evangelio. Un
     pobre clérigo ignorante, un desdichado que no sabe matemáticas,
     ni filosofía alemana en que hay aquello de _yo_ y _no
[25] yo,_ un pobre dómine que no sabe más que la ciencia de Dios
     y algo de poetas latinos, no puede entrar en combate con
     estos bravos corifeos.

     Pepe Rey prorrumpió en francas risas.

     --Veo que el Sr. D. Inocencio--dijo,--ha tomado
[30] por lo serio estas majaderías que he dicho. Vaya, señor
     canónigo, vuélvanse cañas las lanzas y todo se acabó.           40
     Seguro estoy de que mis verdaderas ideas y las de usted
     no están en desacuerdo. Usted es un varón piadoso e
[5]  instruído. Aquí el ignorante soy yo. Si he querido
     bromear, dispénsenme todos: yo soy así.

     --Gracias--repuso el presbítero visiblemente
     contrariado.--¿Ahora salimos con ésa? Bien sé yo, bien
     sabemos todos que las ideas que usted ha sustentado son las
     suyas. No podía ser de otra manera. Usted es el hombre
[10] del siglo. No puede negarse que su entendimiento es prodigioso,
     verdaderamente prodigioso. Mientras usted
     hablaba, yo, lo confieso ingénuamente, al mismo tiempo que en
     mi interior deploraba error tan grande, no podía menos de
     admirar lo sublime de la expresión, la prodigiosa facundia,
[15] el método sorprendente de su raciocinio, la fuerza de los
     argumentos.... ¡Qué cabeza, señora doña Perfecta, qué
     cabeza la de este joven sobrino de usted! Cuando estuve
     en Madrid y me llevaron al Ateneo, confieso que me quedé
     absorto al ver el asombroso ingenio que Dios ha dado a los
[20] ateos y protestantes.

     --Sr. D. Inocencio--dijo doña Perfecta, mirando
     alternativamente a su sobrino y a su amigo,--creo que usted al
     juzgar a este chico, traspasa los límites de la benevolencia....
     No te enfades, Pepe, ni hagas caso de lo que digo,
[25] porque yo ni soy sabia ni filósofa, ni teóloga; pero me
     parece que el señor D. Inocencio acaba de dar una prueba
     de su gran modestia y caridad cristiana, negándose a
     apabullarte, como podía hacerlo, si hubiese querido.

     --¡Señora, por Dios!--dijo el eclesiástico.

[30] --Él es así--añadió la señora.--Siempre haciéndose la
     mosquita muerta.... Y sabe más que los siete doctores.
     ¡Ay, Sr. D. Inocencio, qué bien le sienta a usted el nombre
     que tiene! Pero no se nos venga acá con humildades
     importunas. Si mi sobrino no tiene pretensiones.... Si
     él sabe lo que le han enseñado y nada más.... Si ha             41
     aprendido el error, ¿qué más puede desear sino que usted
     le ilustre y le saque del infierno de sus falsas doctrinas?

     --Justamente, no deseo otra cosa, sino que el señor
[5]  Penitenciario me saque....--murmuró Pepe,
     comprendiendo que, sin quererlo, se había metido en un laberinto.

     --Yo soy un pobre clérigo que no sabe más que la ciencia
     antigua--repuso D. Inocencio.--Reconozco el inmenso
     valor científico mundano del Sr. D. José, y ante tan brillante
[10] oráculo, callo y me postro.

     Diciendo esto, el canónigo cruzaba ambas manos sobre
     el pecho, inclinando la cabeza. Pepe Rey estaba un si es
     no es turbado a causa del giro que diera su tía a una vana
     disputa festiva en la que tomó parte tan sólo por acalorar
[15] un poco la conversación. Creyó lo más prudente poner
     punto en tan peligroso tratado, y con este fin dirigió una
     pregunta al Sr. D. Cayetano, cuando éste, despertando del
     vaporoso letargo que tras los postres le sobrevino, ofrecía a
     los comensales los indispensables palillos clavados en un
[20] pavo de porcelana que hacía la rueda.

     --Ayer he descubierto una mano empuñando el asa de un
     ánfora, en la cual hay varios signos hieráticos. Te la
     enseñaré--dijo D. Cayetano, gozoso de plantear un tema de
     su predilección.

[25] --Supongo que el Sr. de Rey será también muy experto
     en cosas de arqueología--dijo el canónigo que, siempre
     implacable, corría tras su víctima, siguiéndola hasta su más
     escondido refugio.

     --Por supuesto--dijo doña Perfecta.--¿De qué no
[30] entenderán estos despabilados niños del día? Todas las
     ciencias las llevan en las puntas de los dedos. Las
     universidades y las academias les instruyen de todo en un
     periquete, dándoles patente de sabiduría.

     --¡Oh! eso es injusto--repuso el canónigo, observando
     la penosa impresión que manifestaba el semblante del            42
     ingeniero.

     --Mi tía tiene razón--afirmó Pepe.--Hoy aprendemos
     un poco de todo, y salimos de las escuelas con rudimentos
[5]  de diferentes estudios.

     --Decía--añadió el canónigo,--que será usted un gran
     arqueólogo.

     --No sé una palabra de esa ciencia--repuso el joven.--Las
     ruinas son ruinas, y nunca me ha gustado empolvarme
[10] en ellas.

     Don Cayetano hizo una mueca muy expresiva.

     --No es esto condenar la arqueología--dijo vivamente
     el sobrino de doña Perfecta, advirtiendo con dolor que no
     pronunciaba una palabra sin herir a alguien.--Bien sé que
[15] del polvo sale la historia. Esos estudios son preciosos y
     utilísimos.

     --Usted--dijo el Penitenciario, metiéndose el palillo en
     la última muela,--se inclinará más a los estudios de
     controversia. Ahora se me ocurre una excelente idea. Sr. D.
[20] José, usted debiera ser abogado.

     --La abogacía es una profesión que aborrezco--replicó
     Pepe Rey.--Conozco abogados muy respetables, entre ellos
     a mi padre, que es el mejor de los hombres. A pesar de
     tan buen ejemplo, en mi vida me hubiera sometido a ejercer
[25] una profesión que consiste en defender lo mismo el pro que
     el contra de las cuestiones. No conozco error, ni
     preocupación, ni ceguera más grande que el empeño de las familias
     en inclinar a la mejor parte de la juventud a la abogacía.
     La primera y más terrible plaga de España es la turbamulta
[30] de jóvenes abogados, para cuya existencia es necesaria una
     fabulosa cantidad de pleitos. Las cuestiones se multiplican
     en proporción de la demanda. Aun así, muchísimos se
     quedan sin trabajo, y como un señor jurisconsulto no puede
     tomar el arado ni sentarse al telar, de aquí proviene ese
     brillante escuadrón de holgazanes, llenos de pretensiones,      43
     que fomentan la empleomanía, perturban la política, agitan
     la opinión y engendran las revoluciones. De alguna parte
     han de comer. Mayor desgracia sería que hubiera pleitos
[5]  para todos.

     --Pepe, por Dios, mira lo que hablas--dijo doña Perfecta,
     con marcado tono de severidad.--Pero dispénsele usted,
     Sr. D. Inocencio... porque él ignora que usted tiene un
     sobrinito, el cual, aunque recién salido de la Universidad,
[10] es un portento en la abogacía.

     --Yo hablo en términos generales--manifestó Pepe con
     firmeza.--Siendo, como soy, hijo de un abogado ilustre, no
     puedo desconocer que algunas personas ejercen esta noble
     profesión con verdadera gloria.

[15] --No... si mi sobrino es un chiquillo todavía--dijo
     el canónigo, afectando humildad.--Muy lejos de mi ánimo
     afirmar que es un prodigio de saber, como el Sr. de Rey.
     Con el tiempo ¿quién sabe?... Su talento no es brillante
     ni seductor. Por supuesto, las ideas de Jacintito son
[20] sólidas, su criterio sano; lo que sabe lo sabe a macha
     martillo. No conoce sofisterías ni palabras huecas....

     Pepe Rey aparecía cada vez más inquieto. La idea de
     que, sin quererlo, estaba en contradicción con las ideas
     de los amigos de su tía, le mortificaba, y resolvió callar por
[25] temor a que él y D. Inocencio concluyeran tirándose los
     platos a la cabeza. Felizmente, el esquilón de la catedral,
     llamando a los canónigos a la importante tarea del coro, le
     sacó de situación tan penosa. Levantóse el venerable
     varón y se despidió de todos, mostrándose con Pepe tan
[30] lisonjero, tan amable, cual si la amistad más íntima desde
     largo tiempo les uniera. El canónigo, después de ofrecerse
     a él para servirle en todo, le prometió presentarle a su
     sobrino, a fin de que le acompañase a ver la población, y le
     dijo las expresiones más cariñosas, dignándose agraciarle al
     salir con una palmadita en el hombro. Pepe Rey, aceptando       44
     con gozo aquellas fórmulas de concordia, vió, sin embargo,
     el cielo abierto cuando el sacerdote salió del comedor y de
     la casa.




                                  VIII

                             =A toda prisa=

[5]  Poco después la escena había cambiado. Don Cayetano,
     encontrando descanso a sus sublimes tareas en un dulce
     sueño que de él se amparó, yacía blandamente en un sillón
     del comedor. Doña Perfecta andaba en la casa tras sus
     quehaceres. Rosarito, sentándose junto a una de las
[10] vidrieras que a la huerta se abrían, miró a su primo, diciéndole
     con la muda oratoria de los ojos:

     --Primo, siéntate aquí junto a mí, y dime todo eso que
     tienes que decirme.

     Éste, aunque matemático, lo comprendió.

[15] --Querida prima--dijo Pepe,--¡cuánto te habrás aburrido
     hoy con nuestras disputas! Bien sabe Dios que por
     mi gusto no habría pedanteado como viste; pero el señor
     canónigo tiene la culpa.... ¿Sabes que me parece singular
     ese señor sacerdote?...

[20] --¡Es una persona excelente!--repuso Rosarito,
     demostrando el gozo que sentía por verse en disposición de dar
     a su primo todos los datos y noticias que necesitase.

     --¡Oh! sí, una excelente persona. ¡Bien se conoce!

     --Cuando le sigas tratando, conocerás....

[25] --Que no tiene precio. En fin, basta que sea amigo de
     tu mamá y tuyo para que también lo sea mío--afirmó el
     joven.--¿Y viene mucho acá?

     --Toditos los días. Nos acompaña mucho--- repuso
     Rosarito con ingenuidad.--¡Qué bueno y qué amable es!
[30] ¡Y cómo me quiere!

     --Vamos, ya me va gustando ese señor.                           45

     --Viene también por las noches a jugar al tresillo--añadió
     la joven,--porque a prima noche se reunen aquí algunas
     personas, el juez de primera instancia, el promotor fiscal,
[5]  el deán, el secretario del obispo, el alcalde, el recaudador
     de contribuciones, el sobrino de D. Inocencio....

     --¡Ah! Jacintito, el abogado.

     --Ése. Es un pobre muchacho, más bueno que el pan.
     Su tío le adora. Desde que vino de la Universidad, con su
[10] borla de doctor... porque es doctor de un par de
     facultades, y sacó nota de sobresaliente... ¿qué crees tú?
     ¡vaya!... pues desde que vino, su tío le trae aquí con
     mucha frecuencia. Mamá también le quiere mucho....
     Es un muchacho muy formalito. Se retira temprano con
[15] su tío; no va nunca al Casino por las noches, no juega ni
     derrocha, y trabaja en el bufete de D. Lorenzo Ruiz, que
     es el primer abogado de Orbajosa. Dicen que Jacinto será
     un gran defensor de pleitos.

     --Su tío no exageraba al elogiarle--dijo Pepe.--Siento
[20] mucho haber dicho aquellas tonterías sobre los abogados....
     Querida prima, ¿no es verdad que estuve inconveniente?

     --Calla, si a mí me parece que tienes mucha razón.

     --¿Pero de veras, no estuve un poco?

     --Nada, nada.

[25] --¡Qué peso me quitas de encima! La verdad es que
     me encontré, sin saber cómo, en una contradicción constante
     y penosa con ese venerable sacerdote. Lo siento mucho.

     --Lo que yo creo--dijo Rosarito, clavando en él sus
     ojos llenos de expresión cariñosa,--es que tú no eres para
[30] nosotros.

     --¿Qué significa eso?

     --No sé si me explico bien, primo. Quiero decir que no
     es fácil te acostumbres a la conversación ni a las ideas de
     la gente de Orbajosa. Se me figura... es una suposición.

     --¡Oh! no: yo creo que te equivocas.                            46

     --Tú vienes de otra parte, de otro mundo, donde las
     personas son muy listas, muy sabias, y tienen unas maneras
     finas y un modo de hablar ingenioso, y una figura...
[5]  puede ser que no me explique bien. Quiero decir que
     estás habituado a vivir entre una sociedad escogida; sabes
     mucho... Aquí no hay lo que tú necesitas; aquí no hay
     gente sabia, ni grandes finuras. Todo es sencillez, Pepe.
     Se me figura que te aburrirás, que te aburrirás mucho, y al
[10] fin tendrás que marcharte.

     La tristeza, que era normal en el semblante de Rosarito,
     se mostró con tintas y rasgos tan notorios, que Pepe Rey
     sintió una emoción profunda.

     --Estás en un error, querida prima. Ni yo traigo aquí
[15] la idea que supones, ni mi carácter ni mi entendimiento
     están en disonancia con los caracteres y las ideas de aquí.
     Pero vamos a suponer por un momento que lo estuvieran.

     --Vamos a suponerlo....

     --En ese caso, tengo la firme convicción de que entre tú
[20] y yo, entre nosotros dos, querida Rosario, se establecerá
     una armonía perfecta. Sobre esto no puedo engañarme.
     El corazón me dice que no me engaño.

     Rosarito se ruborizó; pero esforzándose en hacer huir
     su sonrojo con sonrisas y miradas dirigidas aquí y allí, dijo:

[25] --No vengas ahora con artificios. Si lo dices porque yo
     he de encontrar siempre bien todo lo que digas, tienes
     razón.

     --Rosario--exclamó el joven.--Desde que te vi, mi
     alma se sintió llena de una alegría muy viva... he sentido
[30] al mismo tiempo un pesar, el de no haber venido antes a
     Orbajosa.

     --Eso sí que no lo he de creer--dijo ella, afectando
     jovialidad para encubrir medianamente su emoción.--¿Tan
     pronto?... No vengas ahora con palabrotas... Mira,
     Pepe, yo soy una lugareña; yo no sé hablar más que cosas        47
     vulgares; yo no sé francés; yo no me visto con elegancia;
     yo apenas sé tocar el piano; yo....

     --¡Oh, Rosario!--exclamó con ardor el joven.--Dudaba
[5]  que fueses perfecta; ahora ya sé que lo eres.

     Entró de súbito la madre. Rosarito, que nada tenía que
     contestar a las últimas palabras de su primo, conoció, sin
     embargo, la necesidad de decir algo, y mirando a su madre,
     habló así:

[10] --¡Ah! se me había olvidado poner la comida al loro.

     --No te ocupes de eso ahora. ¿Para qué os estáis ahí?
     Lleva a tu primo a dar un paseo por la huerta.

     La señora se sonreía con bondad maternal, señalando a
     su sobrino la frondosa arboleda que tras los cristales
[15] aparecía.

     --Vamos allá--dijo Pepe levantándose.

     Rosarito se lanzó como un pájaro puesto en libertad hacia
     la vidriera.

     --Pepe, que sabe tanto y ha de entender de árboles--afirmó
[20] doña Perfecta,--te enseñará cómo se hacen los
     ingertos. A ver qué opina él de esos peralitos que se van
     a trasplantar.

     --Ven, ven--dijo Rosarito desde fuera.

     Llamaba a su primo con impaciencia. Ambos desaparecieron
[25] entre el follaje. Doña Perfecta les vió alejarse, y
     después se ocupó del loro. Mientras le renovaba la comida,
     dijo en voz muy baja, con ademán pensativo:

     --¡Qué despegado es! Ni siquiera le ha hecho una
     caricia al pobre animalito.

[30] Luego en voz alta añadió, creyendo en la posibilidad de
     ser oída por su cuñado:

     --Cayetano, ¿qué te parece el sobrino?... ¡Cayetano!

     Sordo gruñido indicó que el anticuario volvía al conocimiento
     de este miserable mundo.

     --Cayetano....                                                  48

     --Eso es... eso es...--murmuró con torpe voz el
     sabio,--ese caballerito sostendrá como todos la opinión
     errónea de que las estatuas de Mundogrande proceden de
[5]  la primera inmigración fenicia. Yo le convenceré....

     --Pero Cayetano....

     --Pero Perfecta.... ¡Bah! ¿También ahora
     sostendrás que he dormido?

     --No, hombre, ¡qué he de sostener yo tal desatino!...
[10] ¿Pero no me dices qué te parece ese joven?

     Don Cayetano se puso la palma de la mano ante la boca
     para bostezar más a gusto, y después entabló una larga
     conversación con la señora. Los que nos han transmitido
     las noticias necesarias a la composición de esta historia,
[15] pasan por alto aquel diálogo, sin duda porque fué demasiado
     secreto. En cuanto a lo que hablaron el ingeniero y
     Rosarito en la huerta aquella tarde, parece evidente que no es
     digno de mención.

     En la tarde del siguiente día ocurrieron, sí, cosas que no
[20] deben pasarse en silencio, por ser de la mayor gravedad.
     Hallábanse solos ambos primos a hora bastante avanzada
     de la tarde, después de haber discurrido por distintos
     parajes de la huerta, atentos el uno al otro y sin tener alma
     ni sentidos más que para verse y oírse.

[25] --Pepe--decía Rosario,--todo lo que me has dicho es
     una fantasía, una cantinela de esas que tan bien sabéis
     hacer los hombres de chispa. Tú piensas que, como soy
     lugareña, creo cuanto me dicen.

     --Si me conocieras, como yo creo conocerte a ti, sabrías
[30] que jamás digo sino lo que siento. Pero dejémonos de
     sutilezas tontas y de argucias de amantes que no conducen
     sino a falsear los sentimientos. Yo no hablaré contigo más
     lenguaje que el de la verdad. ¿Eres acaso una señorita
     a quien he conocido en el paseo o en la tertulia y con la
     cual pienso pasar un rato divertido? No. Eres mi prima.         49
     Eres algo más.... Rosario, pongamos de una vez las
     cosas en su verdadero lugar. Fuera rodeos. Yo he venido
     aquí a casarme contigo.

[5]  Rosario sintió que su rostro se abrasaba y el corazón no
     le cabía en el pecho.

     --Mira, querida prima--añadió el joven,--te juro que
     si no me hubieras gustado, ya estaría lejos de aquí.
     Aunque la cortesía y la delicadeza me habrían obligado a hacer
[10] esfuerzos, no me hubiera sido fácil disimular mi desengaño.
     Yo soy así.

     --Primo, casi acabas de llegar--dijo lacónicamente
     Rosarito, esforzándose en reír.

     --Acabo de llegar y ya sé todo lo que tenía que saber;
[15] sé que te quiero; que eres la mujer que desde hace tiempo
     me está anunciando el corazón, diciéndome noche y día...
     "ya viene, ya está cerca; que te quemas."

     Esta frase sirvió de pretexto a Rosario para soltar la risa
     que en sus labios retozaba. Su espíritu se desvanecía
[20] alborozado en una atmósfera de júbilo.

     --Tú te empeñas en que no vales nada--continuó Pepe,--y
     eres una maravilla. Tienes la cualidad admirable de
     estar a todas horas proyectando sobre cuanto te rodea la
     divina luz de tu alma. Desde que se te ve, desde que se te
[25] mira, los nobles sentimientos y la pureza de tu corazón
     se manifiestan. Viéndote, se ve una vida celeste que por
     descuido de Dios está en la tierra; eres un ángel y yo te
     adoro como un tonto.

     Al decir esto, parecía haber desempeñado una grave
[30] misión. Rosarito vióse de súbito dominada por tan viva
     sensibilidad, que la escasa energía de su cuerpo no pudo
     corresponder a la excitación de su espíritu, y desfalleciendo,
     dejóse caer sobre una piedra que hacía las veces de asiento
     en aquellos amenos lugares. Pepe se inclinó hacia ella.
     Notó que cerraba los ojos, apoyando la frente en la palma       50
     de la mano. Poco después, la hija de doña Perfecta
     Polentinos dirigía a su primo, entre dulces lágrimas, una mirada
     tierna, seguida de estas palabras:

[5]  --Te quiero desde antes de conocerte.

     Apoyadas sus manos en las del joven, se levantó, y sus
     cuerpos desaparecieron entre las frondosas ramas de un
     paseo de adelfas. Caía la tarde, y una dulce sombra se
     extendía por la parte baja de la huerta, mientras el último
[10] rayo del sol poniente coronaba de varios resplandores las
     cimas de los árboles. La ruidosa república de pajarillos
     armaba espantosa algarabía en las ramas superiores. Era
     la hora en que, después de corretear por la alegre
     inmensidad de los cielos, iban todos a acostarse, y se disputaban
[15] unos a otros la rama que escogían por alcoba. Su charla
     parecía a veces recriminación y disputa, a veces burla y
     gracejo. Con su parlero trinar se decían aquellos tunantes
     las mayores insolencias, dándose de picotazos y agitando
     las alas, así como los oradores agitan los brazos cuando
[20] quieren hacer creer las mentiras que están diciendo.
     Pero también sonaban por allí palabras de amor, que
     a ello convidaban la apacible hora y el hermoso lugar.
     Un oído experto hubiera podido distinguir las
     siguientes:

[25] --Desde antes de conocerte te quería, y si no hubieras
     venido me habría muerto de pena. Mamá me daba a leer
     las cartas de tu padre, y como en ellas hacía tantas
     alabanzas de ti, yo decía: "éste debiera ser mi marido."
     Durante mucho tiempo, tu padre no habló de que tú y yo nos
[30] casáramos, lo cual me parecía un descuido muy grande.
     Yo no sabía qué pensar de semejante negligencia.... Mi
     tío Cayetano, siempre que te nombraba, decía: "Como ése
     hay pocos en el mundo. La mujer que le pesque, ya se
     puede tener por dichosa...." Por fin tu papá dijo lo que
     no podía menos de decir.... Sí, no podía menos de               51
     decirlo: yo lo esperaba todos los días....

     Poco después de estas palabras, la misma voz añadió con
     zozobra:

[5]  --Alguien viene tras de nosotros.

     Saliendo de entre las adelfas, Pepe vió a dos personas
     que se acercaban, y tocando las hojas de un tierno arbolito
     que allí cerca había, dijo en alta voz a su compañera:

     --No es conveniente aplicar la primera poda a los árboles
[10] jóvenes como éste hasta su completo arraigo. Los árboles
     recién plantados no tienen vigor para soportar dicha operación.
     Tú bien sabes que las raíces no pueden formarse sino por el
     influjo de las hojas: así es que si le quitas las hojas....

     --¡Ah! Sr. D. José--exclamó el Penitenciario con
[15] franca risa, acercándose a los dos jóvenes y haciéndoles una
     reverencia.--¿Está usted dando lecciones de horticultura?
     _Insere nunc, Miliboee, piros, pone ordine vitis_, que dijo el gran
     cantor de los trabajos del campo. Ingerta los perales, caro
     Melibeo, arregla las parras.... ¿Con que cómo estamos
[20] de salud, Sr. D. José?

     El ingeniero y el canónigo se dieron las manos. Luego
     éste volvióse, y señalando a un jovenzuelo que tras él venía,
     dijo sonriendo:

     --Tengo el gusto de presentar a usted a mi querido
[25] Jacintillo... una buena pieza... un tarambana, Sr. D. José.




                                   IX

                    =La desavenencia sigue creciendo
                   y amenaza convertirse en discordia=

     Junto a la negra sotana se destacó un sonrosado y fresco
     rostro. Jacintito saludó a nuestro joven, no sin cierto
     embarazo.

     Era uno de esos chiquillos precoces a quienes la indulgente
[30] Universidad lanza antes de tiempo a las arduas luchas del
     mundo, haciéndoles creer que son hombres porque son             52
     doctores. Tenía Jacintito semblante agraciado y carilleno,
     con mejillas de rosa como una muchacha, y era rechoncho
     de cuerpo, de estatura pequeña, tirando un poco a pequeñísima,
[5]  y sin más pelo de barba que el suave bozo que lo
     anunciaba. Su edad excedía poco de los veinte años.
     Habíase educado desde la niñez bajo la dirección de su
     excelente y discreto tío, con lo cual dicho se está que el
     tierno arbolito no se torció al crecer. Una moral severa le
[10] mantenía constantemente derecho, y en el cumplimiento
     de sus deberes escolásticos apenas tenía pero. Concluídos
     los estudios universitarios con aprovechamiento asombroso,
     pues no hubo clase en que no ganase las más eminentes
     notas, empezó a trabajar, prometiendo con su aplicación y
[15] buen tino para la abogacía perpetuar en el foro el lozano
     verdor de los laureles del aula.

     A veces era travieso como un niño, a veces formal como
     un hombre. En verdad, en verdad, que si a Jacintito no le
     gustaran un poco, y aun un mucho, las lindas muchachas,
[20] su buen tío le creería perfecto. No dejaba de sermonearle
     a todas horas, apresurándose a cortarle los audaces vuelos;
     pero ni aun esta inclinación mundana del jovenzuelo lograba
     enfriar el mucho amor que nuestro buen canónigo tenía al
     encantador retoño de su cara sobrina María Remedios.
[25] En tratándose del abogadillo, todo cedía. Hasta las graves
     y metódicas prácticas del buen sacerdote se alteraban
     siempre que se tratase de algún asunto referente a su
     precoz pupilo. Aquel método riguroso y fijo como un
     sistema planetario, solía perder su equilibrio cuando Jacintito
[30] estaba enfermo o tenía que hacer un viaje. ¡Inútil celibato
     el de los clérigos! Si el Concilio de Trento les prohibe
     tener hijos, Dios, no el Demonio, les da sobrinos para que
     conozcan los dulces afanes de la paternidad.

     Examinadas imparcialmente las cualidades de aquel aprovechado
     niño, era imposible desconocer que no carecía de                53
     mérito. Su carácter era por lo común inclinado a la honradez,
     y las acciones nobles despertaban franca admiración
     en su alma. Respecto a sus dotes intelectuales y a su saber
[5]  social, tenía todo lo necesario para ser con el tiempo una
     notabilidad de estas que tanto abundan en España; podía
     ser lo que a todas horas nos complacemos en llamar hiperbólicamente
     un _distinguido patricio_ o _un eminente hombre público_,
     especies que por su mucha abundancia apenas son apreciadas
[10] en su justo valor. En aquella tierna edad en que el
     grado universitario sirve de soldadura entre la puericia y la
     virilidad, pocos jóvenes, mayormente cuando han sido mimados
     por sus maestros, están libres de una pedantería fastidiosa,
     que si les da gran prestigio junto al sillón de sus
[15] mamás, es muy risible entre hombres hechos y formales.
     Jacintito tenía este defecto, disculpable no sólo por sus
     pocos años, sino porque su buen tío fomentaba aquella
     vanidad pueril con imprudentes aplausos.

     Luego que los cuatro se reunieron, continuaron paseando.
[20] Jacinto callaba. El canónigo, volviendo al interrumpido
     tema de los _piros_ que se habían de ingertar y de las _vitis_
     que se debían poner en orden, dijo:

     --Ya sé que D. José es un gran agrónomo.

     --Nada de eso; no sé una palabra--repuso el joven,
[25] viendo con mucho disgusto aquella manía de suponerle
     instruido en todas las ciencias.

     --¡Oh! sí; un gran agrónomo--añadió el Penitenciario;--pero
     en asuntos de agronomía no me citen tratados novísimos.
     Para mí toda esa ciencia, Sr. de Rey, está condensada
[30] en lo que yo llamo la _Biblia del campo_, en las _Geórgicas_
     del inmortal latino. Todo es admirable, desde aquella gran
     sentencia _Nec vero terrae ferre omnes omnia possunt_, es decir,
     que no todas las tierras sirven para todos los árboles, Sr. D.
     José, hasta el minucioso tratado de las abejas, en que el
     poeta explana lo concerniente a estos doctos animalitos, y      54
     define al zángano, diciendo:

     ......................._Ille horridus alter
     Desidia, latamque trahens inglorius alvum_,

[5]  de figura horrible y perezosa, arrastrando el innoble vientre
     pesado, Sr. D. José....

     --Hace usted bien en traducírmelo--dijo Pepe,--porque
     entiendo muy poco el latín.

     --¡Oh! los hombres del día ¿para qué habían de entretenerse
[10] en estudiar antiguallas?--añadió el canónigo con
     ironía.--Además, en latín sólo han escrito los calzonazos
     como Virgilio, Cicerón y Tito Livio. Yo, sin embargo,
     estoy por lo contrario, y sea testigo mi sobrino, a quien he
     enseñado la sublime lengua. El tunante sabe más que yo.
[15] Lo malo es que con las lecturas modernas lo va olvidando,
     y el mejor día se encontrará que es un ignorante, sin sospecharlo.
     Porque, señor D. José, a mi sobrino le ha dado por
     entretenerse con libros novísimos y teorías extravagantes, y
     todo es Flammarión arriba y abajo, y nada más sino que las
[20] estrellas están llenas de gente. Vamos, se me figura que
     ustedes dos van a hacer buenas migas. Jacinto, ruégale a
     este caballero que te enseñe las matemáticas sublimes, que
     te instruya en lo concerniente a los filósofos alemanes, y ya
     eres un hombre.

[25] El buen clérigo se reía de sus propias ocurrencias,
     mientras Jacinto, gozoso de ver la conversación en terreno
     tan de su gusto, se excusó con Pepe Rey, y de buenas a
     primeras le descargó esta pregunta:

     --Dígame el Sr. D. José, ¿qué piensa usted del Darwinismo?

[30] Sonrió nuestro joven al oír pedantería tan fuera de sazón,
     y de buena gana excitara al joven a seguir por aquella senda
     de infantil vanidad; pero creyendo más prudente no intimar
     mucho con el sobrino ni con el tío, contestó sencillamente:

     --Yo no puedo pensar nada de las doctrinas de Darwin,           55
     porque apenas las conozco. Los trabajos de mi profesión
     no me han permitido dedicarme a esos estudios.

     --Ya--dijo el canónigo riendo.--Todo se reduce a que
[5]  descendemos de los monos... Si lo dijera sólo por ciertas
     personas que yo conozco, tendría razón.


     --La teoría de la selección natural--añadió enfáticamente
     Jacinto,--dicen que tiene muchos partidarios en Alemania.

     --No lo dudo--dijo el clérigo.--En Alemania no debe
[10] sentirse que esa teoría sea verdadera, por lo que toca a
     Bismarck.

     Doña Perfecta y el Sr. D. Cayetano aparecieron frente a
     los cuatro.

     --¡Qué hermosa está la tarde!--dijo la señora.--¿Qué
[15] tal, sobrino, te aburres mucho?...

     --Nada de eso--repuso el joven.

     --No me lo niegues. De eso veníamos hablando Cayetano
     y yo. Tú estás aburrido, y te empeñas en disimularlo.
     No todos los jóvenes de estos tiempos tienen la abnegación
[20] de pasar su juventud, como Jacinto, en un pueblo donde no
     hay Teatro Real, ni Bufos, ni bailarinas, ni filósofos, ni ateneos,
     ni papeluchos; ni Congresos, ni otras diversiones y
     pasatiempos.

     --Yo estoy aquí muy bien--repuso Pepe.--Ahora le
[25] estaba diciendo a Rosario que esta ciudad y esta casa me
     son tan agradables, que me gustaría vivir y morir aquí.

     Rosario se puso muy encendida y los demás callaron.
     Sentáronse todos en una glorieta, apresurándose Jacinto a
     ocupar el lugar a la izquierda de la señorita.

[30] --Mira, sobrino, tengo que advertirte una cosa--dijo
     doña Perfecta, con aquella risueña expresión de bondad que
     emanaba de su alma, como de la flor el aroma.--Pero no
     vayas a creer que te reprendo, ni que te doy lecciones: tú
     no eres niño y fácilmente comprenderás mis ideas.

     --Ríñame usted, querida tía; que sin duda lo mereceré--replicó  56
     Pepe, que ya empezaba a acostumbrarse a las
     bondades de la hermana de su padre.

     --No, no es más que una advertencia. Estos señores
[5]  verán como tengo razón.

     Rosarito oía con toda su alma.

     --Pues no es más--añadió la señora,--sino que cuando
     vuelvas a visitar nuestra hermosa catedral procures estar en
     ella con un poco más de recogimiento.

[10] --Pues ¿qué he hecho yo?

     --No extraño que tú mismo no conozcas tu falta--indicó
     la señora con aparente jovialidad.--Es natural; acostumbrado
     a entrar con la mayor desenvoltura en los ateneos,
     clubs, academias y congresos, crees q