The Project Gutenberg EBook of Doña Perfecta, by Benito Pérez Galdós This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included with this eBook or online at www.gutenberg.net Title: Doña Perfecta Author: Benito Pérez Galdós Release Date: April 28, 2005 [EBook #15725] Language: English Character set encoding: ISO-8859-1 *** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK DOÑA PERFECTA *** Produced by Stan Goodman, Miranda van de Heijning, Renald Levesque and the Online Distributed Proofreading Team.
This edition of one of the best known of modern Spanish novels has been prepared for the use of college classes in Spanish that have already mastered the elements of Spanish grammar, but have not yet had much practice in reading. The editor has found by actual experience that it is safe to undertake the story in three or four months from the time when the study of the language is begun, that is, in the second half of the first year's work in the subject. As the book is not a long one, it should be possible to read it entire before the close of the year. Indeed, with an earnest class, even less time than this will be found to suffice.
The novel is printed exactly (save correction of printer's errors) as it appears in the eighth Spanish edition (Madrid, 1896). At the same time, great pains have been taken to make the orthography and accentuation conform in all respects to the standard of the last edition of the Spanish Academy's Dictionary. The Notes are considerably fuller than is customary in college editions of modern works in foreign languages. This has been made necessary in part by the dreadful insufficiency of the existing Spanish-English dictionaries, and in part by the editor's desire to afford the student some aid in dealing with grammatical peculiarities not fully discussed in the more available text-books. As a further help to grammatical study, numerous references have been inserted to Ramsey's Text-Book of Modern Spanish (New York, 1894) and to Knapp's Grammar of the Modern Spanish Language (Boston, 1891).
A.R.M.
CAMBRIDGE, MASSACHUSETTS
March, 1897
In the new impression of this book the accentuation has been conformed to the new (fourteenth) edition of the Academy's Dictionary, a small number of misprints have been corrected, and a vocabulary has been added.
As is stated in the above preface, a considerable part of the notes in the first impression were intended as a partial substitute for a vocabulary. Obviously, the insertion of the vocabulary made such notes mainly superfluous; hence in the present edition such notes as seemed to be mere duplication of the vocabulary are omitted. At the same time it was inevitable that in the work of compiling the vocabulary some additional occasions for making notes were found, and new light was obtained on some places where notes already stood. The result is that the notes in the present impression, though shorter than before, contain (apart from vocabulary matter) more information, and it is hoped that they will at least maintain the reputation which this edition of Doña Perfecta has gained.
Besides the references to the grammars of Ramsey and Knapp, references to Coester's Spanish Grammar (Boston, 1912) are now given.
The two literary genres in which Spaniards have most excelled are the drama and the novel. Indeed, outside of these two forms, it may be said that no Spaniard has won a literary success of the first order. Thus, in the past six centuries there have been many Spanish poets of real worth; and yet in the list of the world's supreme poets no Spanish name appears. Among the world's great philosophers Spain has no representative, though she has had thinkers of genuine power. She has had no moralist, or historian, or political writer, or scientist of the highest rank. Even religion, which at first sight would seem to be the predominant interest of Spain, has not there inspired any work of universal and permanent appeal to the race. The other nations of the civilized world have at no time derived from Spain a powerful literary impulse in any of these directions. Palestine and Greece and Rome and Italy and France and Germany and England have all had something lastingly valuable to say upon one or more of these matters; but no one would think of turning to Spanish books for the best that has been thought and said upon any of them.
With the drama and the novel, however, the case is very different. Here Spain has had writers universally placed among the great artists of the world. Calderón and Lope de Vega, with the crowd of lesser dramatists of the end of the sixteenth and beginning of the seventeenth century (the period Spaniards call their siglo de oro), produced a body of dramatic literature, which for extent, variety, poetic force, and original national feeling and conception can be compared only with the Greek and the English drama. Of their own motion these poets learned all the essential secrets of the dramatic art. They acquired the faculty of telling upon the stage any story they chose in such a way that it should seem a picture of life itself to their audience; and, at the same time, they managed to fuse with their tales all their accumulated reflection upon men and things, all the various play of fancy, all the fine gold of the imagination, and all the humor, gay or grotesque, which the plain prose of life itself does not contain. Working freely, unawed by classic models whose perfection they would attain, they were easy in their motions, frank of conception, and ready to follow their matter wherever it might lead them. They had no dread of being dull or unpoetical or undignified; the best of them were constantly all these. But for this very reason they were large and free and powerful, scornful of trivial difficulties and obstacles, and able to attain success where all the chances were against them. The thought and feeling, the hopes and aspirations, the delusions and absurdities of Spain in the period of her greatest power and splendor are all mirrored in their verse. Like the Elizabethan dramatists, furthermore, they exacted tribute from all other literatures and spent it as they would. And though their work has seldom the rare distinction of ultimate perfection of form (indeed, in this respect falls below the best Elizabethan standard), no one can read it without perceiving that he is engaged with the rich and vital utterance of artists who are masters of their craft.
Hardly less remarkable than the Spanish drama is the Spanish novel. Obviously, much the same qualities are demanded for success in the one form as in the other; and from the earliest period Spanish story-tellers have known how to do their work well. There are tales in the fourteenth-century collection by Don Juan Manuel, known as El Conde Lucanor, that are as skillfully contrived as could possibly be. In spite of its prolixity, the once famous romance of Amadis of Gaul, which was given its Spanish form in the end of the fifteenth century, must still be regarded as a highly successful piece of narration. At the close of the same century, the often indecent, but never dull 'tragi-comedy' of Celestina (a novel in fact, though dramatic in form) proved its excellence as a piece of literary workmanship by attaining speedily a European reputation. The sixteenth century saw the evolution of so-called novela picaresca, or rogue novel, one of the most important and influential of modern literary forms. And, finally, in 1605 Cervantes published the first part of one of the greatest of modern books, Don Quixote,—a novel in which the art of story-telling is brought to almost unrivaled perfection.
In more recent times, the Spanish novel has, of course, suffered from the general intellectual decline of Spain as a whole. Its originality has been impaired by the inevitable and generally baneful influence exercised by foreign models upon the taste of a people not confident in its own strength and superiority. The eighteenth century, in particular, produced little deserving even casual mention. Yet in no period have evidences of the old power been entirely lacking; and as soon as the intellectual, no less than political, agitations that attended the opening of the present century began, these evidences at once became more numerous and more significant. The task of acquiring modernity has, to be sure, proved longer and more difficult in Spain than in any other great European nation, and the earlier literary work of the century has about it too much of the general spiritual and artistic uncertainty of such a period of confusion and change to possess enduring excellence. But the trained observer can detect even in the unequal and hesitating essays of the first half of our century indications of a renewal of the old skill and of the gradual evolution of a new type of novel, which, while modern in its methods and materials, still allies itself with what is best in the older tradition.
The fruition of this period of growth has been seen since the middle of the century, and to-day Spanish novelists easily hold their own with the best of the world. Indeed, in the opinion of many well qualified to judge, there is in no language at the present time a body of fiction more original, more various, more genuinely interesting than Spanish authors have produced. Juan Valera, Pedro Alarcón, José María Pereda, Armando Palacio Valdés, the Padre Luís Coloma, Doña Emilia Pardo Bazán, and, last, the author of the present volume, Benito Pérez Galdós, have succeeded along very different lines, and with striking independence of manner, in composing a mass of fiction which depicts the real Spain of to-day perhaps more adequately than the novelists of any other country have been able to render their native land. The reader of Valera is filled with perpetual admiration of his fine cosmopolitan scepticism, combined with rich traditional culture of the true Spanish type, rendered in a subtle, gay, delightful style that derives from the purest sources of sixteenth-century Spanish. In Alarcón Spanish irony and Spanish rhetoric (l'emphase espagnole, as the French call it) combine in rarely personal admixture. Pereda studies the crude and homely life of the region of Santander with the care for detail of the most scrupulous realist, but without the hard and brutal curiosity about the merely external that realism adopted as a literary creed seems to bring with it. Valdés and Coloma and Señora Bazán, writing from very different points of view, all reproduce for us with sure touches the sentiments and ideals, the virtues and vices of Spanish society, high and low, urban or rural, of to-day. And Pérez Galdós, the most fruitful of them all, has embraced the entire century in his work, and affords us, on the whole, the clearest and fullest account of the recent spiritual and social life of his nation anywhere to be found.
Benito Pérez Galdós was born at Las Palmas in the Canary Islands, May 10, 1845. The details of his early life are entirely unknown except to himself, his invincible modesty denying them even to personal friends like the writer of the only biography of him (a meagre one) that has appeared, Leopoldo Alas. He studied in the local Instituto, and must have profited by his opportunities, for the literary attainments shown in his novels can have resulted only from persistent labor from youth up. In 1863 he went to Madrid to study law in the University, but with little eagerness for his future profession. He already dreamed of a literary career, and tried the hand of an apprentice at journalism and at pieces for the theatre, none of which, happily, as he has since said, was represented. In 1867, his mind being engaged at once by the revolutionary agitation of his own time, and by the similar interest of the still more violent upheaval in Spain in the first years of the century, he began a kind of historical novel, La Fontana de Oro, in which he undertook to study the inner motives and history of that period, so all-important for modern Spanish history, and to illustrate the detestable character of Ferdinand VII as it appeared in one of his most disgraceful moments. It was four years, however, before the book was completed and published. During this time Galdós had visited France and had returned to Madrid by way of Barcelona, where he was when the Revolution of 1868, which deprived Queen Isabel of her throne, broke out. This he greeted with delight, believing the realization of his conservatively radical political views to be at hand; but he speedily found himself sadly disillusioned. In 1871 his novel appeared, making no sensation, but attracting the favorable attention of a few competent judges. The road was at last opened before him, and he pressed steadily on in it.
His imagination had now become deeply stirred by both the political and the social aspects of the great period of the awakening of Spain, when, to begin with, she freed herself by heroic efforts from the Napoleonic tyranny, and then made her incipient advances towards modernity in the face of the opposition of the representatives of her traditional religion and of her outworn social order. In 1872 he had completed a second novel, El Audaz, in which a phase of the struggle earlier than that studied in La Fontana de Oro, was his theme. Then, taking a suggestion perhaps from the success of the historical novels of Erckmann-Chatrian, he began a succession of consecutive tales, Episodios Nacionales, as he called them, which, in two series, cover the whole agitated time from the Battle of Trafalgar in 1805 down to the death of Ferdinand VII in 1833. Each series has its hero, whose fortunes afford a slender thread binding the tales together, and whose participation in the successive events or crises of the War of Independence and of the reign of Ferdinand VII enables the author to give these events their proper setting in the political and social movements of the period. Naturally, there is great inequality in the execution of so long a list of tales (twenty in all), and the reader's attention at times flags. Yet the care with which Galdós studied his material, acquainting himself with the minutest details of the history of the time, and the skill as a narrator that rarely fails him, make the Episodios Nacionales incomparably the best documents in which to obtain a true understanding of one of the greatest movements in the life of a great and interesting nation.
Before he had concluded the Episodios Nacionales, however, Galdós had begun to feel the attraction of an even deeper and more significant movement,—that of the modernization of the Spain of the present day. Here, to be sure, the situations are less famous and picturesque, the part of action is diminished, and patriotic emotion is less evoked; but the struggle to be studied is none the less violent and profound. For readers of our time this struggle perhaps gains in interest from being rather inward than outward, and from demanding of him who paints it rather a study of souls than the delineation of stirring events. In few countries has the clash between the new and the old been so violent, or the adjustment to the new produced so many and so startling incongruities as in Spain. The deadly antagonism of the traditional religious and social feeling of the race towards the whole modern manner of thinking, the ruinous effects of a first taste of modern luxury upon those who come ignorantly and blindly under its spell, the agitations of minds whose moral continuity has been broken by ill-understood freedom of speculation, the disasters produced by political or social ambitions aroused in those grotesquely unfit for their attainment,—in short, the illusions, the vain hopes, the failures, the despairs, the hates, the woe which every great movement of the Zeitgeist inevitably causes in every nation, these are the themes which Galdós has of late found irresistibly attractive, and to which he has devoted much the richest and strongest part of his work.
The first novel in which the new interest was predominant was the present book, Doña Perfecta, finished in April, 1876. In it Galdós brought the new and the old face to face: the new in the form of a highly trained, clear-thinking, frank-speaking modern man; the old in the guise of a whole community so remote from the current of things that its religious intolerance, its social jealousy, its undisturbed confidence and pride in itself must of necessity declare instant war upon that which comes from without, unsympathetic and critical. The inevitable result is ruin for the party whose physical force is less, the single individual, yet hardly less complete ruin for those whom intolerance and hate have driven to the annihilation of their adversary. The sympathies of the author, as his closing sentence shows, are with the new, but his conscience as artist has none the less compelled him to give to the old its right of full and fair utterance.
The same ignorant or stubborn religiosity, negative for good, working evil for all affected by it, has been studied by Galdós in two subsequent novels, La Familia de León Roch and Gloria, which are generally reputed to be, with Doña Perfecta, the greatest of his works. Gloria, in particular, has received great and deserved laudation, in spite of some looseness and unevenness of the technique due to the rapidity with which it was written (the first part in hardly more than a fortnight, the author tells us). The theme is not unlike that of George Eliot's Daniel Deronda, one of the protagonists being an English Jew, with the profoundest attachment to the traditions of his race, the other a Spanish girl, in whom the faith of her fathers is an ineradicable instinct. Few finer and more tragic situations have been imagined by moderns than this. No less tragic, though less poetic, is the ruin of León Roch, weighed down by the burden of an insanely bigoted wife.
Other groups of novels deal with the other aspects of the modern society of Spain of which mention has been made. In one group we have the disasters caused in lowly homes by the vanity of women who have caught a glimpse of the pleasures of the rich, and pitilessly demand them. The poor official, out of a place, in Miau, is goaded to suicide by the exactions of his wife and daughter and sister-in-law. In La de Bringas we have the squalid intrigues of a family on the edge of 'high life' and striving to get within it. El Amigo Manso loves, and is exploited for her social advantage by the woman whom he loves. A second group of tales deals with the hard question how the woman, left to her own resources and without income, shall find her support. Here belong Fortunata y Jacinta, La Desheredada, Tristana, and Tormento. It is the pathos of this problem, not its unseemly and revolting details, that impresses Galdós and that he strives to convey. And finally, there should be mentioned those stories in which Galdós shows us the beauty and uplifting power of natural sentiment, as Marianela; or the positive and beneficent results that may come from a certain pure and unbigoted, though somewhat mystical, religious feeling, as Angel Guerra, Nazarín, and Halma.
It is clear from the above hasty survey of Galdós' work that there runs through it all a profound moral sentiment, a sense of the tragedy of modern life, an impatience of the irremediable and hopeless contradictions in which ignorance and intolerance involve us. At the same time, it should not be supposed that the general impression produced by his novels is gloomy and forbidding. On the contrary, few modern writers show so constantly the play of a free and wholesome humor, or in more manly fashion take life as it comes, without tears or whining. He does not strive nor cry; nor does he moralize. He shows us life as it appears to him in a critical period of his nation's history, unfolding it before us in its incessant variety, and not debauching us by lessons of unmanly pessimism any more than by alluring optimism. And to give to his work its final and irresistible claim upon us, he is the master of a singularly rich and virile style—a style not modeled upon a fad, but expressive of the whole nature of the man; capable of eloquence, of wit and humor, of anger and scorn; now simple and unadorned, now laden with a burden of reflection and of the great traditional memories, literary and other, of the race. The Spanish purists have indeed declared this style to be far from impeccable, and this is altogether probable. But none the less it has something much more important than impeccability; it has life and strength, and, when its master pleases, beauty.
Pagina
1
Villahorrenda!... cinco minutos!...
Cuando el tren mixto descendente número 65 (no es
preciso nombrar la línea), se detuvo en la pequeña estación
situada entre los kilómetros 171 y 172, casi todos los viajeros
de segunda y tercera clase se quedaron durmiendo o bostezando
dentro de los coches, porque el frío penetrante de la5
madrugada no convidadas a pasear por el desamparado
andén. El único viajero de primera que en el tren venía
bajó apresuradamente, y dirigiéndose a los empleados, preguntóles
si aquél era el apeadero de Villahorrenda. (Este
10nombre, como otros muchos que después se verán, es
propiedad del autor.)
—En Villahorrenda estamos—repuso el conductor, cuya
voz se confundió con el cacarear de las gallinas que en
aquel momento eran subidas al furgón.—Se me había olvidado
15llamarle a usted, Sr. de Rey. Creo que ahí le esperan
a usted con las caballerías.
—¡Pero hace aquí un frío de tres mil demonios!—dijo el
viajero envolviéndose en su manta.—¿No hay en el apeadero
algún sitio donde descansar y reponerse antes de
emprender un viaje a caballo por este país de hielo?
20No había concluído de hablar, cuando el conductor,
llamado por las apremiantes obligaciones de su oficio,
marchóse, dejando a nuestro desconocido caballero con la2
palabra en la boca. Vió éste que se acercaba otro empleado
con un farol pendiente de la derecha mano, el cual movíase
al compás de la marcha, proyectando geométricas series de
ondulaciones luminosas. La luz caía sobre el piso del
5andén, formando un zig zag semejante al que describe la
lluvia de una regadera.
—¿Hay fonda o dormitorio en la estación de Villahorrenda?—preguntó
el viajero al del farol.
10—Aquí no hay nada—respondió éste secamente, corriendo
hacia los que cargaban y echándoles tal rociada de
votos, juramentos, blasfemias y atroces invocaciones, que
hasta las gallinas, escandalizadas de tan grosera brutalidad,
murmuraron dentro de sus cestas.
—Lo mejor será salir de aquí a toda prisa—dijo el
caballero para su capote.—El conductor me anunció que15
ahí estaban las caballerías.
Esto pensaba, cuando sintió que una sutil y respetuosa
mano le tiraba suavemente del abrigo. Volvióse y vió una
obscura masa de paño pardo sobre sí misma revuelta y por
cuyo principal pliegue asomaba el avellanado rostro astuto20
de un labriego castellano. Fijóse en la desgarbada estatura
que recordaba al chopo entre los vegetales; vió los sagaces
ojos que bajo el ala de ancho sombrero de terciopelo viejo
resplandecían; vió la mano morena y acerada que empuñaba
una vara verde y el ancho pie que, al moverse, hacía sonajear25
el hierro de la espuela.
—¿Es usted el Sr. D. José de Rey?—preguntó, echando
mano al sombrero.
—Sí; y usted—repuso el caballero con alegría—será
el criado de doña Perfecta, que viene a buscarme a este30
apeadero para conducirme a Orbajosa.
—El mismo. Cuando usted guste marchar... La jaca
corre como el viento. Me parece que el Sr. D. José ha de ser
buen ginete. Verdad es que a quien de casta le viene...
3 —¿Por dónde se sale?—dijo el viajero con impaciencia.
—Vamos, vámonos de aquí, señor... ¿Cómo se llama
usted?
—Me llamo Pedro Lucas—respondió el del paño pardo,5
repitiendo la intención de quitarse el sombrero; pero me
llaman el tío Licurgo. ¿En dónde está el equipaje del
señorito?
—Allí bajo el reloj lo veo. Son tres bultos. Dos maletas
y un mundo de libros para el Sr. D. Cayetano. Tome10
usted el talón.
Un momento después señor y escudero hallábanse a
espaldas de la barraca llamada estación, frente a un caminejo
que partiendo de allí se perdía en las vecinas lomas
desnudas, donde confusamente se distinguía el miserable
15caserío de Villahorrenda. Tres caballerías debían transportar
todo, hombres y mundos. Una jaca de no mala
estampa era destinada al caballero. El tío Licurgo oprimiría
los lomos de un cuartago venerable, algo desvencijado,
aunque seguro; y el macho, cuyo freno debía regir
20un joven zagal de piernas listas y fogosa sangre, cargaría
el equipaje.
Antes de que la caravana se pusiese en movimiento,
partió el tren, que se iba escurriendo por la vía con la parsimoniosa
cachaza de un tren mixto. Sus pasos, retumbando
25cada vez más lejanos, producían ecos profundos bajo
tierra. Al entrar en el túnel del kilómetro 172, lanzó el
vapor por el silbato y un aullido estrepitoso resonó en los
aires. El túnel, echando por su negra boca un hálito
blanquecino, clamoreaba como una trompeta, y al oír su
30enorme voz, despertaban aldeas, villas, ciudades, provincias.
Aquí cantaba un gallo, más allá otro. Principiaba
a amanecer.
4
Cuando empezada la caminata dejaron a un lado las
casuchas de Villahorrenda, el caballero, que era joven y de
muy buen ver, habló de este modo:
—Dígame usted, Sr. Solón...
5—Licurgo, para servir a usted...
—Eso es, Sr. Licurgo. Bien decía yo que era usted un
sabio legislador de la antigüedad. Perdone usted la equivocación.
Pero vamos al caso. Dígame usted, ¿cómo
está mi señora tía?
10—Siempre tan guapa—repuso el labriego, adelantando
algunos pasos su caballería.—Parece que no pasan años
por la señora doña Perfecta. Bien dicen que al bueno
Dios le da larga vida. Así viviera mil años ese ángel del
Señor. Si las bendiciones que le echan en la tierra fueran
15plumas, la señora no necesitaría más alas para subir al cielo.
—¿Y mi prima la señorita Rosario?
—¡Bien haya quien a los suyos parece!—dijo el aldeano.
—¿Qué he de decirle de doña Rosarito, sino que es el vivo
retrato de su madre? Buena prenda se lleva usted, caballero
20D. José, si es verdad, como dicen, que ha venido para
casarse con ella. Tal para cual, y la niña no tiene tampoco
por qué quejarse. Poco va de Pedro a Pedro.
—¿Y el Sr. D. Cayetano?
—Siempre metidillo en la faena de sus libros. Tiene
25una biblioteca más grande que la catedral, y también escarba
la tierra para buscar piedras llenas de unos demonches de
garabatos que dicen escribieron los moros.
—¿En cuánto tiempo llegaremos a Orbajosa?
—A las nueve, si Dios quiere. Poco contenta se va a
30poner la señora cuando vea a su sobrino.... Y la señorita
5
Rosarito que estaba ayer disponiendo el cuarto en que usted
ha de vivir.... Como no le han visto nunca, la madre y la
hija están que no viven, pensando en cómo será o cómo no
será este Sr. D. José. Ya llegó el tiempo de que callen
5cartas y hablen barbas. La prima verá al primo y todo
será fiesta y gloria. Amanecerá Dios y medraremos, como
dijo el otro.
—Como mi tía y mi prima no me conocen todavía—dijo
sonriendo el caballero,—no es prudente hacer proyectos.
10—Verdad es; por eso se dijo que uno piensa el bayo y
otro el que lo ensilla—repuso el labriego.—Pero la cara
no engaña... ¡qué alhaja se lleva usted! ¡Y qué buen
mozo ella!
El caballero no oyó las últimas palabras del tío Licurgo,
15porque iba distraído y algo meditabundo. Llegaban a un
recodo del camino, cuando el labriego, torciendo la dirección
a las caballerías, dijo:
—Ahora tenemos que echar por esta vereda. El puente
está roto y no se puede vadear el río sino por el cerrillo de
20los Lirios.
—¿El cerrillo de los Lirios?—dijo el caballero, saliendo
de su meditación.—¡Cómo abundan los nombres poéticos
en estos sitios tan feos! Desde que viajo por estas tierras,
me sorprende la horrible ironía de los nombres. Tal sitio
25que se distingue por su yermo aspecto y la desolada tristeza
del negro paisaje, se llama Valleameno. Tal villorrio de
adobes que miserablemente se extiende sobre un llano árido
y que de diversos modos pregona su pobreza, tiene la insolencia
de nombrarse Villarica; y hay un barranco pedregoso
30y polvoriento, donde ni los cardos encuentran jugo, y
que sin embargo se llama Valdeflores. ¿Eso que tenemos
delante es el Cerrillo de los Lirios? ¿Pero dónde están esos
lirios, hombre de Dios? Yo no veo más que piedras y
yerba descolorida. Llamen a eso el Cerrillo de la Desolación
6
y hablarán a derechas. Exceptuando Villahorrenda, que
parece ha recibido al mismo tiempo el nombre y la hechura,
todo aquí es ironía. Palabras hermosas, realidad prosaica
y miserable. Los ciegos serían felices en este país, que
5para la lengua es paraíso y para los ojos infierno.
El Sr. Licurgo o no entendió las palabras del caballero
Rey o no hizo caso de ellas. Cuando vadearon el río, que
turbio y revuelto corría con impaciente precipitación, como
si huyera de sus propias orillas, el labriego extendió el brazo
10hacia unas tierras que a la siniestra mano en grande y desnuda
extensión se veían, y dijo:
—Estos son los Alamillos de Bustamente.
—¡Mis tierras!—exclamó con júbilo el caballero, tendiendo
la vista por los tristes campos que alumbraban las
primeras luces de la mañana.—Es la primera vez que veo15
el patrimonio que heredé de mi madre. La pobre hacía
tales ponderaciones de este país y me contaba tantas maravillas
de él, que yo, siendo niño, creía que estar aquí era
estar en la gloria. Frutas, flores, caza mayor y menor,
montes, lagos, ríos, poéticos arroyos, oteros pastoriles, todo20
lo había en los Alamillos de Bustamente, en esta tierra bendita,
la mejor y más hermosa de todas las tierras....
¡Qué demonio! La gente de este país vive con la imaginación.
Si en mi niñez, y cuando vivía con las ideas y con
el entusiasmo de mi buena madre, me hubieran traído aquí,25
también me habrían parecido encantadores estos desnudos
cerros, estos llanos polvorientos o encharcados, estas vetustas
casas de labor, estas norias desvencijadas, cuyos cangilones
lagrimean lo bastante para regar media docena de
coles, esta desolación miserable y perezosa que estoy mirando.30
—Es la mejor tierra del país—dijo el señor Licurgo—y
para el garbanzo es de lo que no hay.
—Pues lo celebro, porque desde que las heredé no me
han producido un cuarto estas célebres tierras.
7
El sabio legislador espartano se rascó la oreja y dió un
suspiro.
—Pero me han dicho—continuó el caballero—que algunos
propietarios colindantes han metido su arado en estos
grandes estados míos, y poco a poco me los van cercenando.5
Aquí no hay mojones, ni linderos, ni verdadera propiedad,
Sr. Licurgo.
El labriego, después de una pausa, durante la cual parecía
ocupar su sutil espíritu en profundas disquisiciones, se expresó
de este modo:10
—El tío Pasolargo, a quien llamamos el Filósofo por su
mucha trastienda, metió el arado en los Alamillos por encima
de la ermita, y roe que roe, se ha zampado seis fanegadas.
—¡Qué incomparable escuela!—exclamó riendo el caballero.—Apostaré
que no ha sido ese el único... filósofo.15
—Bien dijo el otro, que quien las sabe las tañe, y si al
palomar no le falta cebo no le faltarán palomas.... Pero
usted, Sr. D. José, puede decir aquello de que el ojo del
amo engorda la vaca, y ahora que está aquí ver de recobrar
su finca.20
—Quizás no sea tan fácil, Sr. Licurgo—repuso el caballero,
a punto que entraban por una senda a cuyos lados se
veían hermosos trigos que con su lozanía y temprana madurez
recreaban la vista.—Este campo parece mejor cultivado.
Veo que no todo es tristeza y miseria en los Alamillos.25
El labriego puso cara de lástima, y afectando cierto desdén
hacia los campos elogiados por el viajero, dijo en tono
humildísimo:
—Señor, esto es mío.
—Perdone usted—replicó vivamente el caballero—ya30
quería yo meter mi hoz en los estados de usted. Por lo
visto, la filosofía aquí es contagiosa.
Bajaron inmediatamente a una cañada, que era lecho de
pobre y estancado arroyo, y pasado éste, entraron en un
8
campo lleno de piedras, sin la más ligera muestra de vegetación.
—Esta tierra es muy mala—dijo el caballero, volviendo
el rostro para mirar a su guía y compañero que se había
quedado un poco atrás.—Difícilmente podrá usted sacar5
partido de ella, porque todo es fango y arena.
Licurgo, lleno de mansedumbre, contestó:
—Esto... es de usted.
—Veo que aquí todo lo malo es mío—afirmó el caballero,
riendo jovialmente.10
Cuando esto hablaban, tomaron de nuevo el camino real.
Ya la luz del día, entrando en alegre irrupción por todas
las ventanas y claraboyas del hispano horizonte, inundó de
esplendorosa claridad los campos. El inmenso cielo sin
nubes parecía agrandarse más y alejarse de la tierra para15
verla y en su contemplación recrearse desde más alto. La
desolada tierra sin árboles, pajiza a trechos, a trechos de
color gredoso, dividida toda en triángulos y cuadriláteros
amarillos o negruzcos, pardos o ligeramente verdegueados,
semejaba en cierto modo a la capa del harapiento que se pone20
al sol. Sobre aquella capa miserable el cristianismo y el
islamismo habían trabado épicas batallas. Gloriosos campos,
sí, pero los combates de antaño les habían dejado horribles.
—Me parece que hoy picará el sol, Sr. Licurgo—dijo el
caballero, desembarazándose un poco del abrigo en que se25
envolvía.—¡Qué triste camino! No se ve ni un solo árbol
en todo lo que alcanza la vista. Aquí todo es al revés. La
ironía no cesa. ¿Por qué, si no hay aquí álamos grandes
ni chicos, se ha de llamar esto los Alamillos?
El tío Licurgo no contestó a la pregunta, porque con toda30
su alma atendía a ciertos lejanos ruidos que de improviso se
oyeron, y con ademán intranquilo detuvo su cabalgadura,
mientras exploraba el camino y los cerros lejanos con sombría
mirada.
9 —¿Qué hay?—preguntó el viajero, deteniéndose también.
—¿Trae usted armas, D. José?
—Un revólver.... ¡Ah! ya comprendo. ¿Hay
ladrones?5
—Puede...—repuso el labriego con mucho recelo.—
Me parece que sonó un tiro.
—Allá lo veremos... ¡adelante!—dijo el caballero
picando su jaca.—No serán tan temibles.
—Calma, Sr. D. José—exclamó el aldeano deteniéndole.10
—Esa gente es más mala que Satanás. El otro día asesinaron
a dos caballeros que iban a tomar el tren.... Dejémonos
de fiestas. Gasparón el Fuerte, Pepito Chispillas,
Merengue y Ahorca Suegras no me verán la cara en mis
días. Echemos por la vereda.15
—Adelante, Sr. Licurgo.
—Atrás, Sr. D. José—replicó el labriego con afligido
acento.—Usted no sabe bien qué gente es esa. Ellos
fueron los que en el mes pasado robaron de la iglesia del
Carmen el copón, la corona de la Virgen y dos candeleros;20
ellos fueron los que hace dos años robaron el tren que iba
para Madrid.
Don José, al oír tan lamentables antecedentes, sintió que
aflojaba un poco su intrepidez.
—¿Ve usted aquel cerro grande y empinado que hay allá25
lejos? Pues allí se esconden esos pícaros en unas cuevas
que llaman la Estancia de los Caballeros.
—¡De los Caballeros!
—Sí señor. Bajan al camino real, cuando la Guardia
civil se descuida, y roban lo que pueden. ¿No ve usted30
más allá de la vuelta del camino una cruz, que se puso en
memoria de la muerte que dieron al alcalde de Villahorrenda
cuando las elecciones?
—Sí, veo la cruz.
10
—Allí hay una casa vieja, en la cual se esconden para
aguardar a los tragineros. A aquel sitio llamamos las
Delicias.
—¡Las Delicias!...
—Si todos los que han sido muertos y robados al5
pasar por ahí resucitaran, podría formarse con ellos un
ejército.
Cuando esto decían, oyéronse más de cerca los tiros, lo
que turbó un poco el esforzado corazón de los viajantes,
pero no el del zagalillo que, retozando de alegría, pidió al10
Sr. Licurgo licencia para adelantarse y ver la batalla que
tan cerca se había trabado. Observando la decisión del
muchacho, avergonzóse D. José de haber sentido miedo, o
cuando menos un poco de respeto a los ladrones, y exclamó,
espoleando la jaca:15
—Pues allá iremos todos. Quizás podamos prestar auxilio
a los infelices viajeros que en tan gran aprieto se ven, y
poner las peras a cuarto a los caballeros.
Esforzábase el labriego en convencer al joven de la temeridad
de sus propósitos, así como de lo inútil de su generosa20
idea, porque los robados robados estaban y quizás muertos,
y en situación de no necesitar auxilio de nadie. Insistía el
señor a pesar de estas sesudas advertencias, contestaba el
aldeano, poniendo la más viva resistencia, cuando la presencia
de dos o tres carromateros que por el camino abajo tranquilamente25
venían conduciendo una galera, puso fin a la
cuestión. No debía de ser grande el peligro, cuando tan
sin cuidado venían aquéllos, cantando alegres coplas; y así
fué en efecto, porque los tiros, según dijeron, no eran disparados
por los ladrones, sino por la Guardia civil, que de30
este modo quería cortar el vuelo a media docena de cacos
que ensartados conducía a la cárcel de la villa.
—Ya, ya sé lo que ha sido—dijo Licurgo, señalando
leve humareda que a mano derecha del camino y a regular
11
distancia se descubría.—Allí les han escabechado. Esto
pasa un día sí y otro no.
El caballero no comprendía.
—Yo le aseguro al Sr. D. José—añadió con energía el
legislador lacedemonio,—que está muy retebién hecho;5
porque de nada sirve formar causa a esos pillos. El juez
les marea un poco y después les suelta. Si al cabo de seis
años de causa, alguno va a presidio, a lo mejor se escapa,
o le indultan y vuelve a la Estancia de los Caballeros. Lo
mejor es esto: ¡fuego en ellos! Se les lleva a la cárcel,10
y cuando se pasa por un lugar a propósito... "¡ah!
perro, que te quieres escapar... pum, pum".... Ya
está hecha la sumaria, requeridos los testigos, celebrada la
vista, dada la sentencia.... Todo en un minuto. Bien
dicen, que si mucho sabe la zorra, más sabe el que la toma.15
—Pues adelante, y apretemos el paso, que este camino,
a más de largo, no tiene nada de ameno—dijo Rey.
Al pasar junto a las Delicias, vieron, a poca distancia del
camino, a los guardias que minutos antes habían ejecutado
la extraña sentencia que el lector sabe. Mucha pena causó20
al zagalillo que no le permitieran ir a contemplar de cerca
los palpitantes cadáveres de los ladrones, que en horroroso
grupo se distinguían a lo lejos, y siguieron todos adelante.
Pero no habían andado veinte pasos, cuando sintieron el
galopar de un caballo que tras ellos venía con tanta rapidez,25
que por momentos les alcanzaba. Volvióse nuestro viajero
y vió un hombre, mejor dicho, un Centauro, pues no podía
concebirse más perfecta armonía entre caballo y ginete, el
cual era de complexión recia y sanguínea, ojos grandes,
ardientes, cabeza ruda, negros bigotes, mediana edad y el30
aspecto en general brusco y provocativo, con indicios de
fuerza en toda su persona. Montaba un soberbio caballo
de pecho carnoso, semejante a los del Partenón, enjaezado
según el modo pintoresco del país, y sobre la grupa llevaba
12
una gran balija de cuero, en cuya tapa se veía en letras
gordas la palabra Correo.
—Hola, buenos días, Sr. Caballuco—dijo Licurgo, saludando
al ginete, cuando estuvo cerca.—¡Cómo le hemos
tomado la delantera! pero usted llegará antes si se pone5
a ello.
—Descansemos un poco—repuso el señor Caballuco,
poniendo su cabalgadura al paso de la de nuestros viajeros,
y observando atentamente al más principal de los tres.—
Puesto que hay tan buena compaña....10
—El señor—dijo Licurgo sonriendo,—es el sobrino de
doña Perfecta.
—¡Ah!... por muchos años... muy señor mío y
mi dueño....
Ambos personajes se saludaron, siendo de notar que15
Caballuco hizo sus urbanidades con una expresión de altanería
y superioridad que revelaba cuando menos la conciencia
de un gran valer o de una alta posición en la comarca.
Cuando el orgulloso ginete se apartó y por breve momento
se detuvo hablando con dos Guardias civiles que llegaron20
al camino, el viajero preguntó a su guía:
—¿Quién es este pájaro?
—¿Quién ha de ser? Caballuco.
—¿Y quién es Caballuco?
—¡Toma!... ¿pero no le ha oído usted nombrar?—25
dijo el labriego, asombrado de la ignorancia supina del
sobrino de doña Perfecta.—Es un hombre muy valiente,
gran ginete, y el primer caballista de todas estas tierras a la
redonda. En Orbajosa le queremos mucho; pues él es...
dicho sea en verdad... tan bueno como la bendición de30
Dios... Ahí donde le ve, es un cacique tremendo, y el
Gobernador de la provincia se le quita el sombrero.
—Cuando hay elecciones...
—Y el Gobierno de Madrid le escribe oficios con mucha
13
vuecencia en el rétulo.... Tira a la barra como un San
Cristóbal, y todas las armas las maneja como manejamos
nosotros nuestros propios dedos. Cuando había fielato no
podían con él, y todas las noches sonaban tiros en las
puertas de la ciudad... Tiene una gente que vale cualquier5
dinero, porque lo mismo es para un fregado que para
un barrido.... Favorece a los pobres, y el que venga de
fuera y se atreva a tentar el pelo de la ropa a un hijo
de Orbajosa, ya puede verse con él.... Aquí no vienen
casi nunca soldados de los Madriles; cuando han estado,10
todos los días corría la sangre, porque Caballuco les buscaba
camorra por un no y por un sí. Ahora parece que vive en
la pobreza y se ha quedado con la conducción del correo;
pero está metiendo fuego en el Ayuntamiento para que haya
otra vez fielato y rematarlo él. No sé cómo no le ha oído15
usted nombrar en Madrid, porque es hijo de un famoso
Caballuco que estuvo en la facción, el cual Caballuco padre
era hijo de otro Caballuco abuelo, que también estuvo en la
facción de más allá.... Y como ahora andan diciendo que
vuelve a haber facción, porque todo está torcido y revuelto,20
tememos que Caballuco se nos vaya también a ella, poniendo
fin de esta manera a las hazañas de su padre y abuelo, que
por gloria nuestra nacieron en esta ciudad.
Sorprendido quedó nuestro viajero al ver la especie de
caballería andante que aún subsistía en los lugares que25
visitaba, pero no tuvo ocasión de hacer nuevas preguntas,
porque el mismo que era objeto de ellas se les incorporó,
diciendo de mal talante:
—La Guardia civil ha despachado a tres. Ya le he dicho
al cabo que se ande con cuidado. Mañana hablaremos el30
Gobernador de la provincia y yo....
—¿Va usted a X?
—No, que el Gobernador viene acá, señor Licurgo; sepa
usted que nos van a meter en Orbajosa un par de regimientos.
14
—Sí—dijo vivamente el viajero, sonriendo.—En Madrid
oí decir que había temor de que se levantaran en este país
algunas partidillas... Bueno es prevenirse.
—En Madrid no dicen más que desatinos...—exclamó
violentamente el Centauro, acompañando su afirmación de5
una retahíla de vocablos de esos que levantan ampolla. En
Madrid no hay más que pillería... ¿A qué nos mandan
soldados? ¿Para sacarnos más contribuciones y un par
de quintas seguidas? ¡Por vida de!... que si no hay
facción debería haberla. Con que usted—añadió, mirando10
socarronamente al joven caballero,—¿con que usted es el
sobrino de doña Perfecta?
Esta salida de tono y el insolente mirar del bravo
enfadaron al joven.
—Sí, señor. ¿Se le ofrece a usted algo?15
—Soy amigo de la señora y la quiero como a las niñas
de mis ojos—dijo Caballuco.—Puesto que usted va a
Orbajosa, allá nos veremos.
Y sin decir más picó espuelas a su corcel, el cual, partiendo
a escape, desapareció entre una nube de polvo.20
Después de media hora de camino, durante la cual el Sr.
D. José no se mostró muy comunicativo, ni el Sr. Licurgo
tampoco, apareció a los ojos de entrambos apiñado y viejo
caserío asentado en una loma, y del cual se destacaban
algunas negras torres y la ruinosa fábrica de un25
despedazado castillo en lo más alto. Un amasijo de paredes
deformes de casuchas de tierra pardas y polvorosas como el
suelo, formaba la base, con algunos fragmentos de
almenadas murallas, a cuyo amparo mil chozas humildes alzaban
sus miserables frontispicios de adobes, semejantes a caras30
anémicas y hambrientas que pedían una limosna al
pasajero. Pobrísimo río ceñía, como un cinturón de hojalata,
el pueblo, refrescando al pasar algunas huertas, única
frondosidad que alegraba la vista. Entraba y salía la gente en
15
caballerías o a pie, y el movimiento humano, aunque pequeño,
daba cierta apariencia vital a aquella gran morada, cuyo
aspecto arquitectónico era más bien de ruina y muerte que
de progreso y vida. Los innumerables y repugnantes
mendigos que se arrastraban a un lado y otro del camino,5
pidiendo el óbolo del pasajero, ofrecían lastimoso espectáculo.
No podían verse existencias que mejor cuadraran, ni que
más apropiadas fueran a las grietas de aquel sepulcro,
donde una ciudad estaba no sólo enterrada sino también
podrida. Cuando nuestros viajeros se acercaban, algunas10
campanas tocando desacordemente indicaban con su
expresivo son que aquella momia tenía todavía un alma.
Llamábase Orbajosa, ciudad que no en Geografía caldea
o cophta, sino en la de España, figura con 7,324 habitantes,
Ayuntamiento, sede episcopal, partido judicial, seminario,15
depósito de caballos sementales, instituto de segunda
enseñanza y otras prerogativas oficiales.
—Están tocando a misa mayor en la catedral—dijo el
tío Licurgo.—Llegamos antes de lo que pensé.
—El aspecto de su patria de usted—dijo el caballero,20
examinando el panorama que delante tenía,—no puede ser
más desagradable. La histórica ciudad de Orbajosa,1 cuyo
nombre es, sin duda, corrupción de urbs augusta, parece un
gran muladar.
[Nota 1: Ya se ha dicho que todos los nombres locales son imaginarios.]
—Es que de aquí no se ven más que los arrabales—afirmó25
con disgusto el guía.—Cuando entre usted en la
calle Real y en la del Condestable, verá fábricas tan hermosas
como la de la catedral.
—- No quiero hablar mal de Orbajosa antes de conocerla—dijo
el caballero.—Lo que he dicho no es tampoco señal30
de desprecio; que humilde y miserable, lo mismo que
hermosa y soberbia, esa ciudad será siempre para mí muy
querida, no sólo por ser patria de mi madre, sino porque en
16
ella viven personas a quienes amo ya sin conocerlas. Entremos,
pues, en la ciudad augusta.
Subían ya por una calzada próxima a las primeras calles,
e iban tocando las tapias de las huertas.
—¿Ve usted aquella gran casa que está al fin de esta5
gran huerta por cuyo bardal pasamos ahora?—dijo el tío
Licurgo, señalando el enorme paredón revocado de la única
vivienda que tenía aspecto de habitabilidad cómoda y alegre.
—Ya... ¿aquella es la vivienda de mi tía?
—Justo y cabal. Lo que vemos es la parte trasera de la10
casa. El frontis da a la calle del Condestable, y tiene cinco
balcones de hierro que parecen cinco castillos. Esta hermosa
huerta que hay tras la tapia es la de la casa, y si usted
se alza sobre los estribos, la verá toda desde aquí.
—Pues estamos ya en casa—dijo el caballero.—¿No se15
puede entrar por aquí?
—Hay una puertecilla; pero la señora la mandó tapiar.
El caballero se alzó sobre los estribos, y alargando cuanto
pudo la cabeza, miró por encima de las bardas.
—Veo la huerta toda—indicó.—Allí, bajo aquellos árboles,20
está una mujer, una chiquilla... una señorita....
—Es la señorita Rosario—repuso Licurgo.
Y al instante se alzó también sobre los estribos para
mirar.
—¡Eh! señorita Rosario—gritó, haciendo con la derecha25
mano gestos muy significativos.—Ya estamos aquí...
aquí le traigo a su primo.
—Nos ha visto—dijo el caballero, estirando el pescuezo
hasta el último grado.—Pero si no me engaño, al lado de
ella está un clérigo... un señor sacerdote.30
—Es el señor Penitenciario—repuso con naturalidad el
labriego.
—Mi prima nos ve... deja solo al clérigo, y echa a
correr hacia la casa... Es bonita....
17—Como un sol.
—Se ha puesto más encarnada que una cereza. Vamos,
vamos, Sr. Licurgo.
Antes de pasar adelante, conviene decir quién era Pepe
Rey y qué asuntos le llevaban a Orbajosa.5
Cuando el brigadier Rey murió en 1841, sus dos hijos,
Juan y Perfecta, acababan de casarse, ésta con el más rico
proprietario de Orbajosa, aquél con una joven de la misma
ciudad. Llamábase el esposo de Perfecta don Manuel María
José de Polentinos, y la mujer de Juan, María Polentinos;10
pero a pesar de la igualdad de apellido, su parentesco era
un poco lejano y de aquellos que no coge un galgo. Juan
Rey era insigne jurisconsulto graduado en Sevilla, y ejerció
la abogacía en esta misma ciudad durante treinta años, con
tanta gloria como provecho. En 1845 era ya viudo y tenía15
un hijo que empezaba a hacer diabluras; solía tener por
entretenimiento el construir con tierra en el patio de la
casa viaductos, malecones, estanques, presas, acequias,
soltando después el agua para que entre aquellas frágiles
obras corriese. El padre le dejaba hacer y decía: "tú serás20
ingeniero."
Perfecta y Juan dejaron de verse desde que uno y otro
se casaron, porque ella se fué a vivir a Madrid con el
opulentísimo Polentinos, que tenía tanta hacienda como buena
mano para gastarla. El juego y las mujeres cautivaban de25
tal modo el corazón de Manuel María José, que habría dado
en tierra con toda su fortuna, si más pronto que él para
derrocharla no estuviera la muerte para llevárselo a él. En
una noche de orgía acabaron de súbito los días de aquel
ricacho provinciano, tan vorazmente chupado por las sanguijuelas30
18
de la corte y por el insaciable vampiro del juego.
Su única heredera era una niña de pocos meses. Con la
muerte del esposo de Perfecta se acabaron los sustos en
la familia; pero empezó el gran conflicto. La casa de
Polentinos estaba arruinada; las fincas en peligro de ser5
arrebatadas por los prestamistas, todo en desorden, enormes
deudas, lamentable administración en Orbajosa, descrédito
y ruina en Madrid.
Perfecta llamó a su hermano, el cual, acudiendo en auxilio
de la pobre viuda, mostró tanta diligencia y tino, que al10
poco tiempo la mayor parte de los peligros habían
desaparecido. Principió por obligar a su hermana a residir en
Orbajosa, administrando por sí misma sus vastas tierras, mientras
él hacía frente en Madrid al formidable empuje de los
acreedores. Poco a poco fué descargándose la casa del15
enorme fardo de sus deudas, porque el bueno de D. Juan
Rey, que tenía la mejor mano del mundo para tales asuntos,
lidió con la curia, hizo contratos con los principales
acreedores, estableció plazos para el pago, resultando de este
hábil trabajo que el riquísimo patrimonio de Polentinos20
saliese a flote, y pudiera seguir dando por luengos años
esplendor y gloria a la ilustre familia.
La gratitud de Perfecta era tan viva, que al escribir a su
hermano desde Orbajosa, donde resolvió residir hasta que
creciera su hija, le decía entre otras ternezas: "Has sido25
más que hermano para mí, y para mi hija más que su propio
padre. ¿Cómo te pagaremos ella y yo tan grandes
beneficios? ¡Ay! querido hermano, desde que mi hija sepa
discurrir y pronunciar un nombre, yo le enseñaré a bendecir
el tuyo. Mi agradecimiento durará toda mi vida. Tu30
hermana indigna siente no encontrar ocasión de mostrarte lo
mucho que te ama y de recompensarte de un modo apropiado
a la grandeza de tu alma y a la inmensa bondad de
tu corazón."
19
Cuando esto se escribía, Rosarito tenía dos años. Pepe
Rey, encerrado en un colegio de Sevilla, hacía rayas en un
papel, ocupándose en probar que la suma de los ángulos
interiores de un polígono vale tantas veces dos rectos como lados
tiene menos dos. Estas enfadosas perogrulladas le traían5
muy atareado. Pasaron años y más años. El muchacho
crecía y no cesaba de hacer rayas. Por último, hizo una
que se llama De Tarragona a Montblanch. Su primer
juguete formal fué el puente de 120 metros sobre el río
Francolí.10
Durante mucho tiempo, doña Perfecta siguió viviendo en
Orbajosa. Como su hermano no salió de Sevilla, pasaron
unos pocos años sin que uno y otro se vieran. Una carta
trimestral, tan puntualmente escrita como puntualmente
contestada, ponía en comunicación aquellos dos corazones,15
cuya ternura ni el tiempo ni la distancia podían enfriar.
En 1870, cuando D. Juan Rey, satisfecho de haber
desempeñado bien su misión en la sociedad, se retiró a vivir en su
hermosa casa de Puerto Real, Pepe, que ya había trabajado
algunos años en las obras de varias poderosas compañías20
constructoras, emprendió un viaje de estudio a Alemania e
Inglaterra. La fortuna de su padre (tan grande como puede
serlo en España la que sólo tiene por origen un honrado
bufete), le permitía librarse en breves períodos del yugo del
trabajo material. Hombre de elevadas ideas y de inmenso25
amor a la ciencia, hallaba su más puro goce en la
observación y estudio de los prodigios con que el genio del siglo
sabe cooperar a la cultura y bienestar físico y
perfeccionamiento moral del hombre.
Al regresar del viaje, su padre le anunció la revelación de30
un importante proyecto, y como Pepe creyera que se trataba
de un puente, dársena o cuando menos saneamiento de
marismas, sacóle de tal error D. Juan, manifestándole su
pensamiento en estos términos:
20
—Estamos en Marzo y la carta trimestral de Perfecta no
podía faltar. Querido hijo, léela, y si estás conforme con
lo que en ella manifiesta esa santa y ejemplar mujer, mi
querida hermana, me darás la mayor felicidad que en mi
vejez puedo desear. Si no te gustase el proyecto, deséchalo5
sin reparo, aunque tu negativa me entristezca; que en él
no hay ni sombra de imposición por parte mía. Sería
indigno de mí y de ti que esto se realizase por coacción de
un padre terco. Eres libre de aceptar o no, y si hay en tu
voluntad la más ligera resistencia, originada en ley del10
corazón o en otra causa, no quiero que te violentes por mí.
Pepe dejó la carta sobre la mesa, después de pasar la
vista por ella, y tranquilamente dijo:
—Mi tía quiere que me case con Rosario.
—Ella contesta aceptando con gozo mi idea—dijo el15
padre muy conmovido.—Porque la idea fué mía... sí,
hace tiempo, hace tiempo que la concebí... pero no había
querido decirte nada, antes de conocer el pensamiento de
mi hermana. Como ves, Perfecta acoge con júbilo mi plan;
dice que también había pensado en lo mismo; pero que no20
se atrevía a manifestármelo, por ser tú... ¿no ves lo que
dice? "por ser tú un joven de singularísimo mérito, y su
hija una joven aldeana educada sin brillantez, ni
mundanales atractivos...." Así mismo lo dice.... ¡Pobre
hermana mía! ¡Qué buena es!... Veo que no te25
enfadas; veo que no te parece absurdo este proyecto mío, algo
parecido a la previsión oficiosa de los padres de antaño, que
casaban a sus hijos sin consultárselo, y las más veces
haciendo uniones disparatadas y prematuras.... Dios
quiera que ésta sea o prometa ser de las más felices. Es30
verdad que no conoces a mi sobrina; pero tú y yo tenemos
noticias de su virtud, de su discreción, de su modestia y
noble sencillez. Para que nada le falte, hasta es bonita....
Mi opinión—añadió festivamente,—es que te pongas en
21
camino y pises el suelo de esa recóndita ciudad episcopal,
de esa urbs augusta, y allí, en presencia de mi hermana y
de su graciosa Rosarito, resuelvas si ésta ha de ser algo más
que mi sobrina.
Pepe volvió a tomar la carta y la leyó con cuidado. Su5
semblante no expresaba alegría ni pesadumbre. Parecía
estar examinando un proyecto de empalme de dos vías
férreas.
—Por cierto—decía D. Juan,—que en esa remota
Orbajosa, donde, entre paréntesis, tienes fincas que puedes10
examinar ahora, se pasa la vida con la tranquilidad y dulzura
de los idilios. ¡Qué patriarcales costumbres! ¡Qué
nobleza en aquella sencillez! ¡Qué rústica paz virgiliana!
Si en vez de ser matemático fueras latinista, repetirías al
entrar allí el ergo tua rura manebunt. ¡Qué admirable lugar15
para dedicarse a la contemplación de nuestra propia alma
y prepararse a las buenas obras! Allí todo es bondad,
honradez; allí no se conocen la mentira y la farsa como en
nuestras grandes ciudades; allí renacen las santas
inclinaciones que el bullicio de la moderna vida ahoga; allí20
despierta la dormida fe, y se siente vivo impulso indefinible
dentro del pecho, al modo de pueril impaciencia que en el
fondo de nuestra alma grita: "quiero vivir."
Pocos días después de esta conferencia, Pepe salió de
Puerto Real. Había rehusado meses antes una comisión25
del Gobierno para examinar bajo el punto de vista minero
la cuenca del río Nahara en el valle de Orbajosa; pero los
proyectos a que dió lugar la conferencia referida, le hicieron
decir:—"Conviene aprovechar el tiempo. Sabe Dios lo
que durará ese noviazgo y el aburrimiento que traerá30
consigo." Dirigióse a Madrid, solicitó la comisión de explorar
la cuenca del Nahara, se la dieron sin dificultad, a pesar de
no pertenecer oficialmente al cuerpo de minas, púsose luego
en marcha, y después de trasbordar un par de veces, el tren
22
mixto número 65 le llevó, como se ha visto, a los amorosos
brazos del tío Licurgo.
Frisaba la edad de este excelente joven en los treinta y
cuatro años. Era de complexión fuerte y un tanto hercúlea,
con rara perfección formado, y tan arrogante, que si llevara5
uniforme militar, ofrecería el más guerrero aspecto y talle
que puede imaginarse. Rubios el cabello y la barba, no
tenía en su rostro la flemática imperturbabilidad de los
Sajones, sino por el contrario, una viveza tal, que sus ojos
parecían negros sin serlo. Su persona bien podía pasar por10
un hermoso y acabado símbolo, y si fuera estatua, el escultor
habría grabado en el pedestal estas palabras: inteligencia,
fuerza. Si no en caracteres visibles, llevábalas él expresadas
vagamente en la luz de su mirar, en el poderoso atractivo
que era don propio de su persona, y en las simpatías a15
que su trato cariñosamente convidaba.
No era de los más habladores: sólo los entendimientos
de ideas inseguras y de movedizo criterio propenden a la
verbosidad. El profundo sentido moral de aquel insigne
joven le hacía muy sobrio de palabras en las disputas que20
constantemente traban sobre diversos asuntos los hombres
del día; pero en la conversación urbana sabía mostrar una
elocuencia picante y discreta, emanada siempre del buen
sentido y de la apreciación mesurada y justa de las cosas
del mundo. No admitía falsedades, ni mistificaciones, ni25
esos retruécanos del pensamiento con que se divierten algunas
inteligencias impregnadas de gongorismo; y para volver
por los fueros de la realidad, Pepe Rey solía emplear a
veces, no siempre con comedimiento, las armas de la burla.
Esto casi era un defecto a los ojos de gran número de personas30
que le estimaban, porque nuestro joven aparecía un
poco irrespetuoso en presencia de multitud de hechos comunes
en el mundo y admitidos por todos. Fuerza es decirlo,
aunque se amengüe su prestigio: Rey no conocía la dulce
23
tolerancia del condescendiente siglo que ha inventado singulares
velos de lenguaje y de hechos para cubrir lo que a los
vulgares ojos pudiera ser desagradable.
Así, y no de otra manera, por más que digan calumniadoras
lenguas, era el hombre a quien el tío Licurgo introdujo5
en Orbajosa en la hora y punto en que la campana de
la catedral tocaba a misa mayor. Luego que uno y otro,
atisbando por encima de los bardales, vieron a la niña y al
Penitenciario y la veloz corrida de aquélla hacia la casa,
picaron sus caballerías para entrar en la calle Real, donde10
gran número de vagos se detenían para mirar al viajero
como extraño huésped intruso de la patriarcal ciudad. Torciendo
luego a la derecha, en dirección a la catedral, cuya
corpulenta fábrica dominaba todo el pueblo, tomaron la calle
del Condestable, en la cual, por ser estrecha y empedrada,15
retumbaban con estridente sonsonete las herraduras, alarmando
al vecindario, que por ventanas y balcones se mostraba
para satisfacer su curiosidad. Abríanse con singular chasquido
las celosías, y caras diversas, casi todas de hembra,
asomaban arriba y abajo. Cuando Pepe Rey llegó al arquitectónico20
umbral de la casa de Polentinos, ya se habían
hecho multitud de comentarios diversos sobre su figura.
EL señor Penitenciario, cuando Rosarito se separó bruscamente
de él, miró a los bardales, y viendo las cabezas del
tío Licurgo y de su compañero de viaje, dijo para sí:25
—Vamos, ya está ahí ese prodigio.
Quedóse un rato meditabundo, sosteniendo el manteo con
ambas manos cruzadas sobre el abdomen, fija la vista en el
suelo, con los anteojos de oro deslizándose suavemente
24
hacia la punta de la nariz, saliente y húmedo el labio
inferior, y un poco fruncidas las blanquinegras cejas. Era
un santo varón piadoso y de no común saber, de intachables
costumbres clericales, algo más de sexagenario, de afable
trato, fino y comedido, gran repartidor de consejos y advertencias5
a hombres y mujeres. Desde luengos años era
maestro de latinidad y retórica en el Instituto, cuya noble
profesión dióle gran caudal de citas horacianas y de floridos
tropos, que empleaba con gracia y oportunidad. Nada más
conviene añadir acerca de este personaje, sino que cuando10
sintió el trote largo de las cabalgaduras que corrían hacia la
calle del Condestable, se arregló el manteo, enderezó el sombrero,
que no estaba del todo bien puesto en la venerable
cabeza, y marchando hacia la casa, murmuró—
En tanto, Pepe bajaba de la jaca, y en el mismo portal le
recibía en sus amantes brazos doña Perfecta, anegado en
lágrimas el rostro y sin poder pronunciar sino palabras
breves y balbucientes, expresión sincera de su cariño.
—¡Pepe... pero qué grande estás!... y con barbas...20
Me parece que fué ayer cuando te ponía sobre mis
rodillas... ya estás hecho un hombre, todo un hombre...
¡Cómo pasan los años!... ¡Jesús! Aquí tienes a mi
hija Rosario.
Diciendo esto, habían llegado a la sala baja, ordinariamente25
destinada a recibir, y doña Perfecta presentóle
a su hija.
Era Rosarita una muchacha de apariencia delicada y
débil, que anunciaba inclinaciones a lo que los portugueses
llaman saudades. En su rostro fino y puro se observaba30
algo de la pastosidad nacarada, que la mayor parte de los
novelistas atribuyen a sus heroínas, y sin cuyo barniz sentimental
parece que ninguna Enriqueta y ninguna Julia
pueden ser interesantes. Pero lo principal en Rosario era
2525
que tenía tal expresión de dulzura y modestia, que al verla
no se echaban de menos las perfecciones de que carecía.
No es esto decir que era fea; mas también es cierto que
habría pasado por hiperbólico el que la llamara hermosa,
dando a esta palabra su riguroso sentido. La hermosura5
real de la niña de doña Perfecta consistía en una especie
de trasparencia, prescindiendo del nácar, del alabastro, del
marfil y demás materias usadas en la composición descriptiva
de los rostros humanos; una especie de transparencia, digo,
por la cual todos las honduras de su alma se veían10
claramente, honduras no cavernosas y horribles como las del
mar, sino como las de un manso y claro río. Pero allí
faltaba materia para que la persona fuese completa; faltaba
cauce, faltaban orillas. El vasto caudal de su espíritu se
desbordaba, amenazando devorar las estrechas riberas. Al15
ser saludada por su primo se puso como la grana, y sólo
pronunció algunas palabras torpes.
—Estarás desmayado—dijo doña Perfecta a su sobrino.—Ahora
mismo te daremos de almorzar.
—Con permiso de usted—repuso el viajero,—voy a20
quitarme el polvo del camino....
—Muy bien pensado—dijo la señora.—Rosario, lleva
a tu primo al cuarto que le hemos preparado. Despáchate
pronto, sobrino. Voy a dar mis órdenes.
Rosario llevó a su primo a una hermosa habitación situada25
en el piso bajo. Desde que puso el pie dentro de ella, Pepe
reconoció en todos los detalles de la vivienda la mano
diligente y cariñosa de una mujer. Todo estaba puesto con
arte singular, y el aseo y frescura de cuanto allí había
convidaban a reposar en tan hermoso nido. El huésped30
reparó minuciosidades que le hicieron reír.
—Aquí tienes la campanilla—dijo Rosarito, tomando el
cordón de ella, cuya borla caía sobre la cabecera del lecho.
—No tienes más que alargar la mano. La mesa de escribir
26
está puesta de modo que recibas la luz por la izquierda....
Mira, en esta cesta echarás los papeles rotos....
¿Tú fumas?
—Tengo esa desgracia—repuso Pepe Rey.
—Pues aquí puedes echar las puntas de cigarro—dijo5
ella, tocando con la punta del pie un mueble de latón dorado
lleno de arena.—No hay cosa más fea que ver el suelo lleno
de colillas de cigarro.... Mira el lavabo.... Para la ropa
tienes un ropero y una cómoda.... Creo que la relojera
está mal aquí y se te debe poner junto a la cama.... Si te10
molesta la luz, no tienes más que correr el transparente
tirando de la cuerda... ¿ves?... rich....
El ingeniero estaba encantado.
Rosarito abrió una ventana.
—Mira—dijo—esta ventana da a la huerta. Por aquí15
entra el sol de tarde. Aquí tenemos colgado la jaula de un
canario, que canta como un loco. Si te molesta, la
quitaremos.
Abrió otra ventana del testero opuesto.
—Esta otra ventana—añadió,—da a la calle. Mira,20
de aquí se ve la catedral, que es muy hermosa y está llena
de preciosidades. Vienen muchos Ingleses a verla. No
abras las dos ventanas a un tiempo, porque las corrientes
de aire son muy malas.
—Querida prima—dijo Pepe, con el alma inundada de25
inexplicable gozo—en todo lo que está delante de mis
ojos veo una mano de ángel que no puede ser sino la tuya.
¡Qué hermoso cuarto es este! Me parece que he vivido
en él toda mi vida. Está convidando a la paz.
Rosarito no contestó nada a estas cariñosas expresiones,30
y sonriendo salió.
—No tardes—dijo desde la puerta;—el comedor está
también abajo... en el centro de esta galería.
Entró el tío Licurgo con el equipaje. Pepe le recompensó
27
con una largueza a que el labriego no estaba acostumbrado;
y éste, después de dar las gracias con humildad, llevóse la
mano a la cabeza, como quien ni se pone ni se quita el
sombrero, y en tono embarazoso, mascando las palabras,
como quien no dice ni deja de decir las cosas, se expresó5
de este modo:
—¿Cuándo será la mejor hora para hablar al Sr. D. José
de un... de un asuntillo?
—¿De un asuntillo? Ahora mismo—repuso Pepe,
abriendo un baúl.10
—No es oportunidad—dijo el labriego.—Descanse el
Sr. D. José, que tiempo tenemos. Más días hay que
longanizas, como dijo el otro; y un día viene tras otro día....
Que usted descanse, Sr. D. José.... Cuando quiera dar
un paseo... la jaca no es mala.... Con que buenos15
días, Sr. D. José. Que viva usted mil años.... ¡Ah! se
me olvidaba—añadió, volviendo a entrar después de
algunos segundos de ausencia.—Si quiere usted algo para el
señor juez municipal.... Ahora voy allá a hablarle de
nuestro asuntillo....20
—Déle usted expresiones—dijo festivamente, no
encontrando mejor fórmula para sacudirse de encima al legislador
espartano.
—Pues quede con Dios el Sr. D. José.
El ingeniero no había sacado su ropa, cuando aparecieron
por tercera vez en la puerta los sagaces ojuelos y la
marrullera fisonomía del tío Licurgo.
—Perdone el Sr. D. José—dijo mostrando en afectada
risa sus blanquísimos dientes.—Pero... quería decirle30
que si usted desea que esto se arregle por amigables
componedores.... Aunque, como dijo el otro, pon lo tuyo en
consejo y unos dirán que es blanco y otros que es negro....
—Hombre, ¿quiere usted irse de aquí?
28
—Dígolo porque a mí me carga la justicia. No quiero
nada con justicia. Del lobo un pelo y ese de la frente.
Con que con Dios, Sr. don José. Dios le conserve sus días
para favorecer a los pobres....
Pepe echó la llave a la puerta y dijo para sí:
—La gente de este pueblo parece ser muy pleitista.
Poco después Pepe se presentaba en el comedor.
—Si almuerzas fuerte—le dijo doña Perfecta con
cariñoso acento,—se te va a quitar la gana de comer. Aquí10
comemos a la una. Las modas del campo no te gustarán.
—Me encantan, señora tía.
—Pues di lo que prefieres: ¿almorzar fuerte ahora o
tomar una cosita ligera para que resistas hasta la hora de
comer?15
—Escojo la cosa ligera para tener el gusto de comer con
ustedes; y si en Villahorrenda hubiera encontrado algún
alimento, nada tomaría a esta hora.
—Por supuesto, no necesito decirte que nos trates con
toda franqueza. Aquí puedes mandar como si estuvieras20
en tu casa.
—Gracias, tía.
—¡Pero cómo te pareces a tu padre!—añadió la señora,
contemplando con verdadero arrobamiento al joven mientras
éste comía.25
—Me parece que estoy mirando a mi querido hermano
Juan. Se sentaba como te sientas tú y comía lo mismo que
tú. En el modo de mirar sobre todo sois como dos gotas
de agua.
29
Pepe la emprendió con el frugal desayuno. Las expresiones,
así como la actitud y las miradas de su tía y prima, le
infundían tal confianza, que se creía ya en su propia casa.
—¿Sabes lo que me decía Rosario esta mañana?—indicó
doña Perfecta, fija la vista en su sobrino,—Pues me decía5
que tú, como hombre hecho a las pompas y etiquetas de la
corte y a las modas del extranjero, no podrás soportar esta
sencillez un poco rústica con que vivimos y esta falta de
buen tono, pues aquí todo es a la pata la llana.
—¡Qué error!—repuso Pepe, mirando a su prima.—Nadie10
aborrece más que yo las falsedades y comedias de lo
que llaman alta sociedad. Crean ustedes que hace tiempo
deseo darme, como decía no sé quién, un baño de cuerpo
entero en la Naturaleza; vivir lejos del bullicio, en la soledad
y sosiego del campo. Anhelo la tranquilidad de una15
vida sin luchas, sin afanes, ni envidioso ni envidiado, como
dijo el poeta. Durante mucho tiempo, mis estudios primero
y mis trabajos después, me han impedido el descanso que
necesito y que reclaman mi espíritu y mi cuerpo; pero
desde que entré en esta casa, querida tía, querida prima, me20
he sentido rodeado de la atmósfera de paz que deseo. No
hay que hablarme, pues, de sociedades altas ni bajas, ni de
mundos grandes ni chicos, porque de buen grado los cambio
todos por este rincón.
Esto decía, cuando los cristales de la puerta que comunicaba25
el comedor con la huerta se obscurecieron por la
superposición de una larga opacidad negra. Los vidrios
de unos espejuelos despidieron, heridos por la luz de sol,
fugitivo rayo; rechinó el picaporte, abrióse la puerta, y el
señor Penitenciario penetró con gravedad en la estancia.30
Saludó y se inclinó, quitándose la canaleja hasta tocar con
el ala de ella al suelo.
—Es el señor Penitenciario de esta Santa Catedral—dijo
doña Perfecta,—persona a quien estimamos mucho y
30
de quien espero serás amigo. Siéntese usted, Sr. D.
Inocencio.
Pepe estrechó la mano del venerable canónigo, y ambos
se sentaron.
—Pepe, si acostumbras fumar después de comer, no5
dejes de hacerlo—manifestó benévolamente doña Perfecta,—ni
el señor Penitenciario tampoco.
A la sazón el buen D. Inocencio sacaba de debajo de la
sotana una gran petaca de cuero, marcada con irrecusables
señales de antiquísimo uso, y la abrió, desenvainando de10
ella dos largos pitillos, uno de los cuales ofreció a nuestro
amigo. De un cartoncejo que irónicamente llaman los
españoles wagón, sacó Rosario un fósforo, y bien pronto
ingeniero y canónigo echaban su humo el uno sobre el otro.
—¿Y qué le parece al Sr. D. José nuestra querida ciudad15
de Orbajosa?—preguntó el canónigo, cerrando fuertemente
el ojo izquierdo, según su costumbre mientras fumaba.
—Todavía no he podido formar idea de este pueblo—dijo
Pepe.—Por lo poco que he visto, me parece que no le
vendrían mal a Orbajosa media docena de grandes capitales20
dispuestos a emplearse aquí, un par de cabezas inteligentes
que dirigieran la renovación de este país y algunos miles
de manos activas. Desde la entrada del pueblo hasta la
puerta de esta casa he visto más de cien mendigos. La
mayor parte son hombres sanos y aun robustos. Es un25
ejército lastimoso, cuya vista oprime el corazón.
—- Para eso está la caridad—afirmó don Inocencio.—Por
lo demás, Orbajosa no es un pueblo miserable. Ya sabe
usted que aquí se producen los primeros ajos de toda España.
Pasan de veinte las familias ricas que viven entre nosotros.30
—Verdad es—indicó doña Perfecta—que los últimos
años han sido detestables a causa de la seca; pero aun así
las paneras no están vacías, y se han llevado últimamente
al mercado muchos miles de ristras de ajos.
31
—En tantos años que llevo de residencia en Orbajosa—dijo
el clérigo, frunciendo el ceño—he visto llegar aquí
innumerables personajes de la Corte, traídos unos por la
gresca electoral, otros por visitar algún abandonado terruño
o ver las antigüedades de la catedral, y todos entran5
hablándonos de arados ingleses, de trilladoras mecánicas, de
saltos de aguas, de bancos y qué sé yo cuántas majaderías.
El estribillo es que esto es muy malo y que podía ser mejor.
Váyanse con mil demonios, que aquí estamos muy bien sin
que los señores de la Corte nos visiten, mucho mejor sin oír10
ese continuo clamoreo de nuestra pobreza y de las grandezas
y maravillas de otras partes. Más sabe el loco en su casa
que el cuerdo en la ajena, ¿no es verdad, Sr. D. José? Por
supuesto, no se crea ni remotamente que lo digo por usted.
De ninguna manera. Pues no faltaba más. Ya sé que15
tenemos delante a uno de los jóvenes más eminentes de la
España moderna, a un hombre que sería capaz de transformar
en riquísimas comarcas nuestras áridas estepas....
Ni me incomodo porque usted me cante la vieja canción de
los arados ingleses y la arboricultura y la selvicultura....20
Nada de eso; a hombres de tanto, de tantísimo talento, se
les puede dispensar el desprecio que muestran hacia nuestra
humildad. Nada, amigo mío, nada, Sr. D. José, está usted
autorizado para todo, incluso para decirnos que somos poco
menos que cafres.25
Esta filípica, terminada con marcado tono de ironía y
harto impertinente toda ella, no agradó al joven; pero se
abstuvo de manifestar el más ligero disgusto y siguió la
conversación, procurando en lo posible huir de los puntos
en que el susceptible patriotismo del señor canónigo hallase30
fácil motivo de discordia. Éste se levantó en el momento
en que la señora hablaba con su sobrino de asuntos de
familia y dió algunos pasos por la estancia.
Era ésta vasta y clara, cubierta de antiguo papel, cuyas
32
flores y ramos, aunque descoloridos, conservaban su
primitivo dibujo, gracias al aseo que reinaba en todas y cada una
de las partes de la vivienda. El reloj, de cuya caja colgaban
al descubierto, al parecer, las inmóviles pesas y el voluble
péndulo, diciendo perpetuamente que no, ocupaba con su5
abigarrado horario el lugar preeminente entre los sólidos
muebles del comedor, completando el ornato de las paredes
una serie de láminas francesas que representaban las hazañas
del conquistador de Méjico, con prolijas explicaciones al
pie, en las cuales se hablaba de un Ferdinand Cortez y de10
una Donna Marine tan inverosímiles como las figuras
dibujadas por el ignorante artista. Entre las dos puertas
vidrieras que comunicaban con la huerta había un aparato de
latón, que no es preciso describir desde que se diga que
servía de sustentáculo a un loro, el cual se mantenía allí con15
la seriedad y circunspección propias de estos animalejos,
observándolo todo. La fisonomía irónica y dura de los
loros, su casaca verde, su gorrete encarnado, sus botas
amarillas y por último las roncas palabras burlescas que
suelen pronunciar, les dan un aspecto extraño y repulsivo20
entre serio y ridículo. Tienen no sé qué rígido empaque
de diplomáticos. A veces parecen bufones, y siempre se
asemejan a ciertos finchados hombres, que por querer
parecer muy superiores, tiran a la caricatura.
Era el Penitenciario muy amigo del loro. Cuando dejó25
a la señora y a Rosario en coloquio con el viajero, llegóse
a él, y dejándose morder con la mayor complacencia el
dedo índice, le dijo:
—Tunante, bribón, ¿por qué no hablas? Poco valdrías,
si no fueras charlatán. De charlatanes está lleno el mundo30
de los hombres y el de los pájaros.
Luego cogió con su propia venerable mano algunos garbanzos
del cercano cazuelillo y se los dió a comer. El
animal empezó a llamar a la criada pidiéndole chocolate, y
33
sus palabras distrajeron a las dos damas y al caballero de
una conversación que no debía de ser muy importante.
Donde se ve que puede surgir la desavenencia cuando menos se
espera
De súbito se presentó el Sr. D. Cayetano Polentinos,
hermano político de doña Perfecta, el cual entró con los
brazos abiertos, gritando:5
—Venga acá, Sr. D. José de mi alma.
Y se abrazaron cordialmente. D. Cayetano y Pepe se
conocían, porque el distinguido erudito y bibliófilo solía
hacer excursiones a Madrid cuando se anunciaba almoneda
de libros, procedente de la testamentaría de algún buquinista.10
Era D. Cayetano alto y flaco, de edad mediana, si bien el
continuo estudio o los padecimientos le habían desmejorado
mucho; se expresaba con una corrección alambicada que le
sentaba a las mil maravillas, y era cariñoso y amable, a
veces con exageración. Respecto de su vasto saber, ¿qué15
puede decirse sino que era un verdadero prodigio? En
Madrid su nombre no se pronunciaba sin respeto, y si D.
Cayetano residiera en la capital, no se escapara sin
pertenecer, a pesar de su modestia, a todas las academias
existentes y por existir. Pero él gustaba del tranquilo aislamiento,20
y el lugar que en el alma de otros tiene la vanidad, teníalo
en el suyo la pasión pura de los libros, el amor al estudio
solitario y recogido, sin otra ulterior mira y aliciente que los
propios libros y el estudio mismo.
Había formada en Orbajosa una de las más ricas25
bibliotecas que en toda la redondez de España se encuentran, y
dentro de ella pasaba largas horas del día y de la noche,
compilando, clasificando, tomando apuntes y entresacando
34
diversas suertes de noticias preciosísimas, o realizando
quizás algún inaudito y jamás soñado trabajo, digno de tan
gran cabeza. Sus costumbres eran patriarcales; comía
poco, bebía menos, y sus únicas calaveradas consistían en
alguna merienda en los Alamillos, en días muy sonados, y5
paseos diarios a un lugar llamado Mundogrande, donde a
menudo eran desenterradas del fango de veinte siglos
medallas romanas y pedazos de arquitrabe, extraños plintos de
desconocida arquitectura y tal cual ánfora o cubicularia
de inestimable precio.10
Vivían D. Cayetano y doña Perfecta en una armonía tal,
que la paz del Paraíso no se le igualara. Jamás riñeron.
Es verdad que él no se mezclaba para nada en los asuntos
de la casa, ni ella en los de la biblioteca más que para
hacerla barrer y limpiar todos los sábados, respetando con15
religiosa admiración los libros y papeles que sobre la mesa
y en diversos parajes estaban de servicio.
Después de las preguntas y respuestas propias del caso,
D. Cayetano dijo:
—Ya he visto la caja. Siento mucho que no me trajeras20
la edición de 1527. Tendré que hacer yo mismo un viaje a
Madrid.... ¿Vas a estar aquí mucho tiempo? Mientras
más, mejor, querido Pepe. ¡Cuánto me alegro de tenerte
aquí! Entre los dos vamos a arreglar parte de mi biblioteca
y a hacer un índice de escritores de la Gineta. No25
siempre se encuentra a mano un hombre de tanto talento como
tú.... Verás mi biblioteca.... Podrás darte en ella unos
atracones de lectura.... Todo lo que quieras.... Verás
maravillas, verdaderas maravillas, tesoros inapreciables,
rarezas que sólo yo poseo, sólo yo.... Pero, en fin, me parece30
que ya es hora de comer, ¿no es verdad, José? ¿No es verdad,
Perfecta? ¿No es verdad, Rosarito? ¿No es verdad, Sr.
D. Inocencio?... hoy es usted dos veces Penitenciario:
dígolo porque nos acompañará usted a hacer penitencia.
35
El canónigo se inclinó, y sonriendo mostraba
simpáticamente su aquiescencia. La comida fué cordial, y en todos
los manjares se advertía la abundancia desproporcionada de
los banquetes de pueblo, realizada a costa de la variedad.
Había para atracarse doble número de personas que las allí5
reunidas. La conversación recayó en asuntos diversos.
—Es preciso que visite usted cuanto antes nuestra
catedral—dijo el canónigo.—¡Como ésta hay pocas, Sr.
D. José!... Verdad es que usted, que tantas maravillas
ha visto en el extranjero, no encontrará nada notable en10
nuestra vieja iglesia.... Nosotros los pobres patanes de
Orbajosa la encontramos divina. El maestro López de
Berganza, racionero de ella, la llamaba en el siglo XVI
pulchra augustina.... Sin embargo, para hombres de tanto
saber como usted, quizá no tenga ningún mérito, y cualquier15
mercado de hierro será más bello.
Cada vez disgustaba más a Pepe Rey el lenguaje irónico
del sagaz canónigo; pero resuelto a contener y disimular
su enfado, no contestó sino con palabras vagas. Doña Perfecta
tomó en seguida la palabra, y jovialmente se expresó20
así:
—Cuidado, Pepito; te advierto que si hablas mal de
nuestra santa iglesia, perderemos las amistades. Tú sabes
mucho y eres un hombre eminente que de todo entiendes;
pero si has de descubrir que esa gran fábrica no es la octava25
maravilla, guárdate en buen hora tu sabiduría y no nos saques
de bobos....
—Lejos de creer que este edificio no es bello—repuso
Pepe—lo poco que de su exterior he visto me ha parecido
de imponente hermosura. De modo, señora tía, que no hay30
para qué asustarse; ni yo soy sabio ni mucho menos.
—Poco a poco—dijo el canónigo, extendiendo la mano
y dando paz a la boca por breve rato para que, hablando,
descansase del mascar.—Alto allá: no venga usted aquí
36
haciéndose el modesto, Sr. D. José, que hartos estamos de
saber lo muchísimo que usted vale, la gran fama de que
goza y el papel importantísimo que desempeñará donde
quiera que se presente. No se ven hombres así todos los
días. Pero ya que de este modo ensalzo los méritos de5
usted....
Detúvose para seguir comiendo, y luego que la sin hueso
quedó libre, continuó así:
—Ya que de este modo ensalzo los méritos de usted,
permítaseme expresar otra opinión con la franqueza que es10
propia de mi carácter. Sí, Sr. D. José: sí, Sr. D. Cayetano;
sí, señora y niña mías; la ciencia, tal como la estudian y la
propagan los modernos, es la muerte del sentimiento y de
las dulces ilusiones. Con ella la vida del espíritu se amengua;
todo se reduce a reglas fijas, y los mismos encantos15
sublimes de la Naturaleza desaparecen. Con la ciencia
destrúyese lo maravilloso en las artes, así como la fe en el
alma. La ciencia dice que todo es mentira y todo lo quiere
poner en guarismos y rayas, no sólo maria ac terras, donde
estamos nosotros, sino también caelumque profundum, donde20
está Dios... Los admirables sueños del alma, su arrobamiento
místico; la inspiración misma de los poetas, mentira.
El corazón es una esponja, el cerebro una gusanera.
Todos rompieron a reír, mientras él daba paso a un trago
de vino.25
—Vamos, ¿me negará el Sr. D. José—añadió el sacerdote—que
la ciencia, tal como se enseña y se propaga hoy,
va derecho a hacer del mundo y del género humano una
gran máquina?
—Eso según y conforme—dijo D. Cayetano.—Todas30
las cosas tienen su pro y su contra.
—Tome usted más ensalada, señor Penitenciario—dijo
doña Perfecta.—Está cargadita de mostaza, como a usted
le gusta.
37
Pepe Rey no gustaba de entablar vanas disputas, ni era
pedante, ni alardeaba de erudito, mucho menos ante mujeres
y en reuniones de confianza; pero la importuna verbosidad
agresiva del canónigo necesitaba, según él, un correctivo.
Para dárselo le pareció mal sistema exponer ideas que,5
concordando con las del canónigo, halagasen a éste, y decidió
manifestar las opiniones que más contrariaran y más
acerbamente mortificasen al mordaz Penitenciario.
—Quieres divertirte conmigo—dijo para sí.—Verás
qué mal rato te voy a dar.10
Y luego añadió en voz alta:
—Cierto es todo lo que el señor Penitenciario ha dicho
en tono de broma. Pero no es culpa nuestra que la ciencia
esté derribando a martillazos un día y otro tanto ídolo vano,
la superstición, el sofisma, las mil mentiras de lo pasado,15
bellas las unas, ridículas las otras, pues de todo hay en la
viña del Señor. El mundo de las ilusiones, que es como si
dijéramos un segundo mundo, se viene abajo con estrépito.
El misticismo en religión, la rutina en la ciencia, el
amaneramiento en las artes, caen como cayeron los dioses paganos,20
entre burlas. Adiós, sueños torpes, el género humano
despierta y sus ojos ven la claridad. El sentimentalismo vano,
el misticismo, la fiebre, la alucinación, el delirio desaparecen,
y el que antes era enfermo hoy está sano y se goza con
placer indecible en la justa apreciación de las cosas. La25
fantasía, la terrible loca, que era el ama de la casa, pasa a
ser criada.... Dirija usted la vista a todos lados, señor
Penitenciario, y verá el admirable conjunto de realidad que
ha sustituído a la fábula. El cielo no es una bóveda, las
estrellas no son farolillos, la luna no es una cazadora30
traviesa, sino un pedrusco opaco; el sol no es un cochero
emperegilado y vagabundo, sino un incendio fijo. Las
sirtes no son ninfas, sino dos escollos; las sirenas son
focas, y en el orden de las personas Mercurio es Manzanedo;
38
Marte es un viejo barbilampiño, el conde de Moltke;
Néstor puede ser un señor de gabán que se llama monsieur
Thiers; Orfeo es Verdi; Vulcano es Krupp; Apolo es
cualquier poeta. ¿Quiere usted más? Pues Júpiter, un
Dios digno de ir a presidio si viviera aún, no descarga el5
rayo, sino que el rayo cae cuando a la electricidad le da la
gana. No hay Parnaso, no hay Olimpo; no hay laguna
Estigia, ni otros Campos Elíseos que los de París. No hay
ya más bajada al infierno que las de la geología, y este
viajero, siempre que vuelve, dice que no hay condenados en el10
centro de la tierra. No hay más subidas al cielo que las de
la astronomía, y ésta a su regreso asegura no haber visto los
seis o siete pisos de que hablan el Dante y los místicos y
soñadores de la Edad Media. No encuentra sino astros
y distancias, líneas, enormidades de espacio y nada más.15
Ya no hay falsos cómputos de la edad del mundo, porque
la paleontología y la prehistoria han contado los dientes de
esta calavera en que vivimos y averiguado su verdadera
edad. La fábula, llámese paganismo o idealismo cristiano,
ya no existe, y la imaginación está de cuerpo presente.20
Todos los milagros posibles se reducen a los que yo hago
cuando se me antoja en mi gabinete con una pila de
Bunsen, un hilo inductor y una aguja imantada. Ya no hay
más multiplicaciones de panes y peces que las que hace la
industria con sus moldes y máquinas y las de la imprenta,25
que imita a la Naturaleza sacando de un solo tipo millones
de ejemplares. En suma, señor canónigo de mi alma, se
han corrido las órdenes para dejar cesantes a todos los
absurdos, falsedades, ilusiones, ensueños, sensiblerías y
preocupaciones que ofuscan el entendimiento del hombre.30
Celebremos el suceso.
Cuando concluyó de hablar, en los labios del canónigo
retozaba una sonrisilla, y sus ojos habían tomado animación
extraordinaria. D. Cayetano se ocupaba en dar diversas
39
formas, ora romboides, ora prismáticas, a una bolita de pan.
Pero doña Perfecta estaba pálida y fijaba sus ojos en el
canónigo con insistencia observadora. Rosarito
contemplaba llena de estupor a su primo. Éste se inclinó hacia
ella, y al oído le dijo disimuladamente en voz muy baja:5
—No me hagas caso, primita. Digo estos disparates
para sulfurar al señor canónigo.
—Puede que creas—indicó doña Perfecta con ligero
acento de vanidad,—que el señor D. Inocencio se va a
quedar callado sin contestarte a todos y cada uno de esos10
puntos.
—¡Oh, no!—exclamó el canónigo, arqueando las cejas.
—No mediré yo mis escasas fuerzas con adalid tan valiente
y al mismo tiempo tan bien armado. El Sr. D. José lo
sabe todo, es decir, tiene a su disposición todo el arsenal15
de las ciencias exactas. Bien sé que la doctrina que
sustenta es falsa; pero yo no tengo talento ni elocuencia para
combatirla. Emplearía yo las armas del sentimiento; emplearía
argumentos teológicos, sacados de la revelación, de
la fe, de la palabra divina; pero ¡ay! el Sr. D. José, que20
es un sabio eminente, se reiría de la teología, de la fe, de
la revelación, de los santos profetas, del Evangelio. Un
pobre clérigo ignorante, un desdichado que no sabe matemáticas,
ni filosofía alemana en que hay aquello de yo y no
yo, un pobre dómine que no sabe más que la ciencia de Dios25
y algo de poetas latinos, no puede entrar en combate con
estos bravos corifeos.
Pepe Rey prorrumpió en francas risas.
—Veo que el Sr. D. Inocencio—dijo,—ha tomado
por lo serio estas majaderías que he dicho. Vaya, señor30
40
canónigo, vuélvanse cañas las lanzas y todo se acabó.
Seguro estoy de que mis verdaderas ideas y las de usted
no están en desacuerdo. Usted es un varón piadoso e
instruído. Aquí el ignorante soy yo. Si he querido5
bromear, dispénsenme todos: yo soy así.
—Gracias—repuso el presbítero visiblemente
contrariado.—¿Ahora salimos con ésa? Bien sé yo, bien
sabemos todos que las ideas que usted ha sustentado son las
suyas. No podía ser de otra manera. Usted es el hombre
del siglo. No puede negarse que su entendimiento es prodigioso,10
verdaderamente prodigioso. Mientras usted
hablaba, yo, lo confieso ingénuamente, al mismo tiempo que en
mi interior deploraba error tan grande, no podía menos de
admirar lo sublime de la expresión, la prodigiosa facundia,
el método sorprendente de su raciocinio, la fuerza de los15
argumentos.... ¡Qué cabeza, señora doña Perfecta, qué
cabeza la de este joven sobrino de usted! Cuando estuve
en Madrid y me llevaron al Ateneo, confieso que me quedé
absorto al ver el asombroso ingenio que Dios ha dado a los
ateos y protestantes.20
—Sr. D. Inocencio—dijo doña Perfecta, mirando
alternativamente a su sobrino y a su amigo,—creo que usted al
juzgar a este chico, traspasa los límites de la benevolencia....
No te enfades, Pepe, ni hagas caso de lo que digo,
porque yo ni soy sabia ni filósofa, ni teóloga; pero me25
parece que el señor D. Inocencio acaba de dar una prueba
de su gran modestia y caridad cristiana, negándose a
apabullarte, como podía hacerlo, si hubiese querido.
—¡Señora, por Dios!—dijo el eclesiástico.
—Él es así—añadió la señora.—Siempre haciéndose la30
mosquita muerta.... Y sabe más que los siete doctores.
¡Ay, Sr. D. Inocencio, qué bien le sienta a usted el nombre
que tiene! Pero no se nos venga acá con humildades
importunas. Si mi sobrino no tiene pretensiones.... Si
41
él sabe lo que le han enseñado y nada más.... Si ha
aprendido el error, ¿qué más puede desear sino que usted
le ilustre y le saque del infierno de sus falsas doctrinas?
—Justamente, no deseo otra cosa, sino que el señor
Penitenciario me saque....—murmuró Pepe,5
comprendiendo que, sin quererlo, se había metido en un laberinto.
—Yo soy un pobre clérigo que no sabe más que la ciencia
antigua—repuso D. Inocencio.—Reconozco el inmenso
valor científico mundano del Sr. D. José, y ante tan brillante
oráculo, callo y me postro.10
Diciendo esto, el canónigo cruzaba ambas manos sobre
el pecho, inclinando la cabeza. Pepe Rey estaba un si es
no es turbado a causa del giro que diera su tía a una vana
disputa festiva en la que tomó parte tan sólo por acalorar
un poco la conversación. Creyó lo más prudente poner15
punto en tan peligroso tratado, y con este fin dirigió una
pregunta al Sr. D. Cayetano, cuando éste, despertando del
vaporoso letargo que tras los postres le sobrevino, ofrecía a
los comensales los indispensables palillos clavados en un
pavo de porcelana que hacía la rueda.20
—Ayer he descubierto una mano empuñando el asa de un
ánfora, en la cual hay varios signos hieráticos. Te la
enseñaré—dijo D. Cayetano, gozoso de plantear un tema de
su predilección.
—Supongo que el Sr. de Rey será también muy experto25
en cosas de arqueología—dijo el canónigo que, siempre
implacable, corría tras su víctima, siguiéndola hasta su más
escondido refugio.
—Por supuesto—dijo doña Perfecta.—¿De qué no
entenderán estos despabilados niños del día? Todas las30
ciencias las llevan en las puntas de los dedos. Las
universidades y las academias les instruyen de todo en un
periquete, dándoles patente de sabiduría.
—¡Oh! eso es injusto—repuso el canónigo, observando
42
la penosa impresión que manifestaba el semblante del
ingeniero.
—Mi tía tiene razón—afirmó Pepe.—Hoy aprendemos
un poco de todo, y salimos de las escuelas con rudimentos
de diferentes estudios.5
—Decía—añadió el canónigo,—que será usted un gran
arqueólogo.
—No sé una palabra de esa ciencia—repuso el joven.—Las
ruinas son ruinas, y nunca me ha gustado empolvarme
en ellas.10
Don Cayetano hizo una mueca muy expresiva.
—No es esto condenar la arqueología—dijo vivamente
el sobrino de doña Perfecta, advirtiendo con dolor que no
pronunciaba una palabra sin herir a alguien.—Bien sé que
del polvo sale la historia. Esos estudios son preciosos y15
utilísimos.
—Usted—dijo el Penitenciario, metiéndose el palillo en
la última muela,—se inclinará más a los estudios de
controversia. Ahora se me ocurre una excelente idea. Sr. D.
José, usted debiera ser abogado.20
—La abogacía es una profesión que aborrezco—replicó
Pepe Rey.—Conozco abogados muy respetables, entre ellos
a mi padre, que es el mejor de los hombres. A pesar de
tan buen ejemplo, en mi vida me hubiera sometido a ejercer
una profesión que consiste en defender lo mismo el pro que25
el contra de las cuestiones. No conozco error, ni
preocupación, ni ceguera más grande que el empeño de las familias
en inclinar a la mejor parte de la juventud a la abogacía.
La primera y más terrible plaga de España es la turbamulta
de jóvenes abogados, para cuya existencia es necesaria una30
fabulosa cantidad de pleitos. Las cuestiones se multiplican
en proporción de la demanda. Aun así, muchísimos se
quedan sin trabajo, y como un señor jurisconsulto no puede
tomar el arado ni sentarse al telar, de aquí proviene ese
43
brillante escuadrón de holgazanes, llenos de pretensiones,
que fomentan la empleomanía, perturban la política, agitan
la opinión y engendran las revoluciones. De alguna parte
han de comer. Mayor desgracia sería que hubiera pleitos
para todos.5
—Pepe, por Dios, mira lo que hablas—dijo doña Perfecta,
con marcado tono de severidad.—Pero dispénsele usted,
Sr. D. Inocencio... porque él ignora que usted tiene un
sobrinito, el cual, aunque recién salido de la Universidad,
es un portento en la abogacía.10
—Yo hablo en términos generales—manifestó Pepe con
firmeza.—Siendo, como soy, hijo de un abogado ilustre, no
puedo desconocer que algunas personas ejercen esta noble
profesión con verdadera gloria.
—No... si mi sobrino es un chiquillo todavía—dijo15
el canónigo, afectando humildad.—Muy lejos de mi ánimo
afirmar que es un prodigio de saber, como el Sr. de Rey.
Con el tiempo ¿quién sabe?... Su talento no es brillante
ni seductor. Por supuesto, las ideas de Jacintito son
sólidas, su criterio sano; lo que sabe lo sabe a macha20
martillo. No conoce sofisterías ni palabras huecas....
Pepe Rey aparecía cada vez más inquieto. La idea de
que, sin quererlo, estaba en contradicción con las ideas
de los amigos de su tía, le mortificaba, y resolvió callar por
temor a que él y D. Inocencio concluyeran tirándose los25
platos a la cabeza. Felizmente, el esquilón de la catedral,
llamando a los canónigos a la importante tarea del coro, le
sacó de situación tan penosa. Levantóse el venerable
varón y se despidió de todos, mostrándose con Pepe tan
lisonjero, tan amable, cual si la amistad más íntima desde30
largo tiempo les uniera. El canónigo, después de ofrecerse
a él para servirle en todo, le prometió presentarle a su
sobrino, a fin de que le acompañase a ver la población, y le
dijo las expresiones más cariñosas, dignándose agraciarle al
44
salir con una palmadita en el hombro. Pepe Rey, aceptando
con gozo aquellas fórmulas de concordia, vió, sin embargo,
el cielo abierto cuando el sacerdote salió del comedor y de
la casa.
Poco después la escena había cambiado. Don Cayetano,5
encontrando descanso a sus sublimes tareas en un dulce
sueño que de él se amparó, yacía blandamente en un sillón
del comedor. Doña Perfecta andaba en la casa tras sus
quehaceres. Rosarito, sentándose junto a una de las
vidrieras que a la huerta se abrían, miró a su primo, diciéndole10
con la muda oratoria de los ojos:
—Primo, siéntate aquí junto a mí, y dime todo eso que
tienes que decirme.
Éste, aunque matemático, lo comprendió.
—Querida prima—dijo Pepe,—¡cuánto te habrás aburrido15
hoy con nuestras disputas! Bien sabe Dios que por
mi gusto no habría pedanteado como viste; pero el señor
canónigo tiene la culpa.... ¿Sabes que me parece singular
ese señor sacerdote?...
—¡Es una persona excelente!—repuso Rosarito,20
demostrando el gozo que sentía por verse en disposición de dar
a su primo todos los datos y noticias que necesitase.
—¡Oh! sí, una excelente persona. ¡Bien se conoce!
—Cuando le sigas tratando, conocerás....
—Que no tiene precio. En fin, basta que sea amigo de25
tu mamá y tuyo para que también lo sea mío—afirmó el
joven.—¿Y viene mucho acá?
—Toditos los días. Nos acompaña mucho—- repuso
Rosarito con ingenuidad.—¡Qué bueno y qué amable es!
¡Y cómo me quiere!30
45 —Vamos, ya me va gustando ese señor.
—Viene también por las noches a jugar al tresillo—añadió
la joven,—porque a prima noche se reunen aquí algunas
personas, el juez de primera instancia, el promotor fiscal,
el deán, el secretario del obispo, el alcalde, el recaudador5
de contribuciones, el sobrino de D. Inocencio....
—¡Ah! Jacintito, el abogado.
—Ése. Es un pobre muchacho, más bueno que el pan.
Su tío le adora. Desde que vino de la Universidad, con su
borla de doctor... porque es doctor de un par de10
facultades, y sacó nota de sobresaliente... ¿qu