The Project Gutenberg EBook of Le Docteur Pascal, by Emile Zola

Copyright laws are changing all over the world. Be sure to check the
copyright laws for your country before downloading or redistributing
this or any other Project Gutenberg eBook.

This header should be the first thing seen when viewing this Project
Gutenberg file.  Please do not remove it.  Do not change or edit the
header without written permission.

Please read the "legal small print," and other information about the
eBook and Project Gutenberg at the bottom of this file.  Included is
important information about your specific rights and restrictions in
how the file may be used.  You can also find out about how to make a
donation to Project Gutenberg, and how to get involved.


**Welcome To The World of Free Plain Vanilla Electronic Texts**

**eBooks Readable By Both Humans and By Computers, Since 1971**

*****These eBooks Were Prepared By Thousands of Volunteers!*****


Title: Le Docteur Pascal

Author: Emile Zola

Release Date: July, 2005  [EBook #8560]
[This file was first posted on July 23, 2003]

Edition: 10

Language: French

Character set encoding: US-ASCII

*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK, LE DOCTEUR PASCAL ***





Tonya Allen, Carlo Traverso, Charles Franks
and the Online Distributed Proofreading Team.

This file was produced from images generously made available by the
Bibliotheque nationale de France (BnF/Gallica) at http://gallica.bnf.fr.






                           LES ROUGON-MACQUART

                     HISTOIRE NATURELLE ET SOCIALE
                  D'UNE FAMILLE SOUS LE SECOND EMPIRE



                                  LE

                            DOCTEUR PASCAL



                                  PAR

                               EMILE ZOLA






                             _A la Memoire
                                  de

                                MA MERE

                                 et a

                            MA CHERE FEMME


                           Je dedie ce roman
                  qui est le resume et la conclusion
                         de toute mon oeuvre_








LE DOCTEUR PASCAL




I


Dans la chaleur de l'ardente apres-midi de juillet, la salle, aux volets
soigneusement clos, etait pleine d'un grand calme. Il ne venait, des trois
fenetres, que de minces fleches de lumiere, par les fentes des vieilles
boiseries; et c'etait, au milieu de l'ombre, une clarte tres douce,
baignant les objets d'une lueur diffuse et tendre. Il faisait la
relativement frais, dans l'ecrasement torride qu'on sentait au dehors, sous
le coup de soleil qui incendiait la facade.

Debout devant l'armoire, en face des fenetres, le docteur Pascal cherchait
une note, qu'il y etait venu prendre. Grande ouverte, cette immense armoire
de chene sculpte, aux fortes et belles ferrures, datant du dernier siecle,
montrait sur ses planches, dans la profondeur de ses flancs, un amas
extraordinaire de papiers, de dossiers, de manuscrits, s'entassant,
debordant, pele-mele. Il y avait plus de trente ans que le docteur y jetait
toutes les pages qu'il ecrivait, depuis les notes breves jusqu'aux textes
complets de ses grands travaux sur l'heredite. Aussi les recherches n'y
etaient-elles pas toujours faciles. Plein de patience, il fouillait, et il
eut un sourire, quand il trouva enfin.

Un instant encore, il demeura pres de l'armoire, lisant la note, sous un
rayon dore qui tombait de la fenetre du milieu. Lui-meme, dans cette clarte
d'aube, apparaissait, avec sa barbe et ses cheveux de neige, d'une solidite
vigoureuse bien qu'il approchat de la soixantaine, la face si fraiche, les
traits si fins, les yeux restes limpides, d'une telle enfance, qu'on
l'aurait pris, serre dans son veston de velours marron, pour un jeune homme
aux boucles poudrees.

--Tiens! Clotilde, finit-il par dire, tu recopieras cette note. Jamais
Ramond ne dechiffrerait ma satanee ecriture.

Et il vint poser le papier pres de la jeune fille, qui travaillait debout
devant un haut pupitre, dans l'embrasure de la fenetre de droite.

--Bien, maitre! repondit-elle.

Elle ne s'etait pas meme retournee, tout entiere au pastel qu'elle sabrait
en ce moment de larges coups de crayon. Pres d'elle, dans un vase,
fleurissait une tige de roses tremieres, d'un violet singulier, zebre de
jaune. Mais on voyait nettement le profil de sa petite tete ronde, aux
cheveux blonds et coupes court, un exquis et serieux profil, le front
droit, plisse par l'attention, l'oeil bleu ciel, le nez fin, le menton
ferme. Sa nuque penchee avait surtout une adorable jeunesse, d'une
fraicheur de lait, sous l'or des frisures folles. Dans sa longue blouse
noire, elle etait tres grande, la taille mince, la gorge menue, le corps
souple, de cette souplesse allongee des divines figures de la Renaissance.
Malgre ses vingt-cinq ans, elle restait enfantine et en paraissait a peine
dix-huit.

--Et, reprit le docteur, tu remettras un peu d'ordre dans l'armoire. On ne
s'y retrouve plus.

--Bien, maitre! repeta-t-elle sans lever la tete. Tout a l'heure!

Pascal etait revenu s'asseoir a son bureau, a l'autre bout de la salle,
devant la fenetre de gauche. C'etait une simple table de bois noir,
encombree, elle aussi, de papiers, de brochures de toutes sortes. Et le
silence retomba, cette grande paix a demi obscure, dans l'ecrasante chaleur
du dehors. La vaste piece, longue d'une dizaine de metres, large de six,
n'avait d'autres meubles, avec l'armoire, que deux corps de bibliotheque,
bondes de livres. Des chaises et des fauteuils antiques trainaient a la
debandade; tandis que, pour tout ornement, le long des murs, tapisses d'un
ancien papier de salon empire, a rosaces, se trouvaient cloues des pastels
de fleurs, aux colorations etranges, qu'on distinguait mal. Les boiseries
des trois portes, a double battant, celle de l'entree, sur le palier, et
les deux autres, celle de la chambre du docteur et celle de la chambre de
la jeune fille, aux deux extremites de la piece, dataient de Louis XV,
ainsi que la corniche du plafond enfume.

Une heure se passa, sans un bruit, sans un souffle. Puis, comme Pascal, par
distraction a son travail, venait de rompre la bande d'un journal oublie
sur sa table, _le Temps_, il eut une legere exclamation.

--Tiens! ton pere qui est nomme directeur de _l'Epoque_, le journal
republicain a grand succes, ou l'on publie les papiers des Tuileries!

Cette nouvelle devait etre pour lui inattendue, car il riait d'un bon rire,
a la fois satisfait et attriste; et, a demi voix, il continuait:

--Ma parole! on inventerait les choses, qu'elles seraient moins belles....
La vie est extraordinaire.... Il y a la un article tres interessant.

Clotilde n'avait pas repondu, comme a cent lieues de ce que disait son
oncle. Et il ne parla plus, il prit des ciseaux, apres avoir lu l'article,
le decoupa, le colla sur une feuille de papier, ou il l'annota de sa grosse
ecriture irreguliere. Puis, il revint vers l'armoire, pour y classer cette
note nouvelle. Mais il dut prendre une chaise, la planche du haut etant si
haute qu'il ne pouvait l'atteindre, malgre sa grande taille.

Sur cette planche elevee, toute une serie d'enormes dossiers s'alignaient
en bon ordre, classes methodiquement. C'etaient des documents divers,
feuilles manuscrites, pieces sur papier timbre, articles de journaux
decoupes, reunis dans des chemises de fort papier bleu, qui chacune portait
un nom ecrit en gros caracteres. On sentait ces documents tenus a jour avec
tendresse, repris sans cesse et remis soigneusement en place; car, de toute
l'armoire, ce coin-la seul etait en ordre.

Lorsque Pascal, monte sur la chaise, eut trouve le dossier qu'il cherchait,
une des chemises les plus bourrees, ou etait inscrit le nom de "Saccard",
il y ajouta la note nouvelle, puis replaca le tout a sa lettre
alphabetique. Un instant encore, il s'oublia, redressa complaisamment une
pile qui s'effondrait. Et, comme il sautait enfin de la chaise:

--Tu entends? Clotilde, quand tu rangeras, ne touche pas aux dossiers,
la-haut.

--Bien, maitre! repondit-elle pour la troisieme fois, docilement.

Il s'etait remis a rire, de son air de gaiete naturelle.

--C'est defendu.

--Je le sais, maitre!

Et il referma l'armoire d'un vigoureux tour de clef, puis il jeta la clef
au fond d'un tiroir de sa table de travail. La jeune fille etait assez au
courant de ses recherches pour mettre un peu d'ordre dans ses manuscrits;
et il l'employait volontiers aussi a titre de secretaire, il lui faisait
recopier ses notes, lorsqu'un confrere et un ami, comme le docteur Ramond,
lui demandait la communication d'un document. Mais elle n'etait point une
savante, il lui defendait simplement de lire ce qu'il jugeait inutile
qu'elle connut.

Cependant, l'attention profonde ou il la sentait absorbee, finissait par le
surprendre.

--Qu'as-tu donc a ne plus desserrer les levres? La copie de ces fleurs te
passionne a ce point!

C'etait encore la un des travaux qu'il lui confiait souvent, des dessins,
des aquarelles, des pastels, qu'il joignait ensuite comme planches a ses
ouvrages. Ainsi, depuis cinq ans, il faisait des experiences tres curieuses
sur une collection de roses tremieres, toute une serie de nouvelles
colorations, obtenues par des fecondations artificielles. Elle apportait,
dans ces sortes de copies, une minutie, une exactitude de dessin et de
couleur extraordinaire; a ce point qu'il s'emerveillait toujours d'une
telle honnetete, en lui disant qu'elle avait "une bonne petite caboche
ronde, nette et solide".

Mais, cette fois, comme il s'approchait pour regarder par-dessus son
epaule, il eut un cri de comique fureur.

--Ah! va te faire fiche! te voila partie pour l'inconnu!... Veux-tu bien me
dechirer ca tout de suite!

Elle s'etait redressee, le sang aux joues, les yeux flambants de la passion
de son oeuvre, ses doigts minces taches de pastel, du rouge et du bleu
qu'elle avait ecrases.

--Oh! maitre!

Et dans ce "maitre", si tendre, d'une soumission si caressante, ce terme de
complet abandon dont elle l'appelait pour ne pas employer les mots d'oncle
ou de parrain, qu'elle trouvait betes, passait pour la premiere fois une
flamme de revolte, la revendication d'un etre qui se reprend et qui
s'affirme.

Depuis pres de deux heures, elle avait repousse la copie exacte et sage des
roses tremieres, et elle venait de jeter, sur une autre feuille, toute une
grappe de fleurs imaginaires, des fleurs de reve, extravagantes et
superbes. C'etait ainsi parfois, chez elle, des sautes brusques, un besoin
de s'echapper en fantaisies folles, au milieu de la plus precise des
reproductions. Tout de suite elle se satisfaisait, retombait toujours dans
cette floraison extraordinaire, d'une fougue, d'une fantaisie telles que
jamais elle ne se repetait, creant des roses au coeur saignant, pleurant
des larmes de soufre, des lis pareils a des urnes de cristal, des fleurs
meme sans forme connue, elargissant des rayons d'astre, laissant flotter
des corolles ainsi que des nuees. Ce jour-la, sur la feuille sabree a
grands coups de crayon noir, c'etait une pluie d'etoiles pales, tout un
ruissellement de petales infiniment doux; tandis que, dans un coin un
epanouissement innome, un bouton aux chastes voiles, s'ouvrait.

--Encore un que tu vas me clouer la! reprit le docteur en montrant le mur,
ou s'alignaient deja des pastels aussi etranges. Mais qu'est-ce que ca peut
bien representer, je te le demande?

Elle resta tres grave, se recula pour mieux voir son oeuvre.

--Je n'en sais rien, c'est beau.

A ce moment, Martine entra, l'unique servante, devenue la vraie maitresse
de la maison, depuis pres de trente ans qu'elle etait au service du
docteur. Bien qu'elle eut depasse la soixantaine, elle gardait un air
jeune, elle aussi, active et silencieuse, dans son eternelle robe noire et
sa coiffe blanche, qui la faisait ressembler a une religieuse, avec sa
petite figure bleme et reposee, ou semblaient s'etre eteints ses yeux
couleur de cendre.

Elle ne parla pas, alla s'asseoir a terre devant un fauteuil, dont la
vieille tapisserie laissait passer le crin par une dechirure; et, tirant de
sa poche une aiguille et un echeveau de laine, elle se mit a la
raccommoder. Depuis trois jours, elle attendait d'avoir une heure, pour
faire cette reparation qui la hantait.

--Pendant que vous y etes, Martine, s'ecria Pascal plaisamment, en prenant
dans ses deux mains la tete revoltee de Clotilde, recousez-moi donc aussi
cette caboche-la, qui a des fuites.

Martine leva ses yeux pales, regarda son maitre de son air habituel
d'adoration.

--Pourquoi monsieur me dit-il cela?

--Parce que, ma brave fille, je crois bien que c'est vous qui avez fourre
la dedans, dans cette bonne petite caboche ronde, nette et solide, des
idees de l'autre monde, avec toute votre devotion.

Les deux femmes echangerent un regard d'intelligence.

--Oh! monsieur, la religion n'a jamais fait de mal a personne.... Et, quand
on n'a pas les memes idees, il vaut mieux n'en pas causer, bien sur.

Il se fit un silence gene. C'etait la seule divergence qui, parfois,
amenait des brouilles, entre ces trois etres si unis, vivant d'une vie si
etroite. Martine n'avait que vingt-neuf ans, un an de plus que le docteur,
quand elle etait entree chez lui, a l'epoque ou il debutait a Plassans
comme medecin, dans une petite maison claire de la ville neuve. Et, treize
annees plus tard, lorsque Saccard, un frere de Pascal, lui envoya de Paris
sa fille Clotilde, agee de sept ans, a la mort de sa femme et au moment de
se remarier, ce fut elle qui eleva l'enfant, la menant a l'eglise, lui
communiquant un peu de la flamme devote dont elle avait toujours brule;
tandis que le docteur, d'esprit large, les laissait aller a leur joie de
croire, car il ne se sentait pas le droit d'interdire a personne le bonheur
de la foi. Il se contenta ensuite de veiller sur l'instruction de la jeune
fille, de lui donner en toutes choses des idees precises et saines. Depuis
pres de dix-huit ans qu'ils vivaient ainsi tous les trois, retires a la
Souleiade, une propriete situee dans un faubourg de la ville, a un quart
d'heure de Saint-Saturnin, la cathedrale, la vie avait coule heureuse,
occupee a de grands travaux caches, un peu troublee pourtant par un malaise
qui grandissait, le heurt de plus en plus violent de leurs croyances.

Pascal se promena un instant, assombri. Puis, en homme qui ne machait pas
ses mots:

--Vois-tu, cherie, toute cette fantasmagorie du mystere a gate ta jolie
cervelle.... Ton bon Dieu n'avait pas besoin de toi, j'aurais du te garder
pour moi tout seul, et tu ne t'en porterais que mieux.

Mais Clotilde, fremissante, ses clairs regards hardiment fixes sur les
siens, lui tenait tete.

--C'est toi, maitre, qui te porterais mieux, si tu ne t'enfermais pas dans
tes yeux de chair.... Il y a autre chose, pourquoi ne veux-tu pas voir?

Et Martine vint a son aide, en son langage.

--C'est bien vrai, monsieur, que vous qui etes un saint, comme je le dis
partout, vous devriez nous accompagner a l'eglise.... Surement, Dieu vous
sauvera. Mais, a l'idee que vous pourriez ne pas aller droit en paradis,
j'en ai tout le corps qui tremble.

Il s'etait arrete, il les avait devant lui toutes deux, en pleine
rebellion, elles si dociles, a ses pieds d'habitude, d'une tendresse de
femmes conquises par sa gaiete et sa bonte. Deja, il ouvrait la bouche, il
allait repondre rudement, lorsque l'inutilite de la discussion lui apparut.

--Tenez! fichez-moi la paix. Je ferai mieux d'aller travailler.... Et,
surtout, qu'on ne me derange pas!

D'un pas leste, il gagna sa chambre, ou il avait installe une sorte de
laboratoire, et il s'y enferma. La defense d'y entrer etait formelle.
C'etait la qu'il se livrait a des preparations speciales, dont il ne
parlait a personne. Presque tout de suite, on entendit le bruit regulier et
lent d'un pilon dans un mortier.

--Allons, dit Clotilde en souriant, le voila a sa cuisine du diable, comme
dit grand'mere.

Et elle se remit posement a copier la tige de roses tremieres. Elle en
serrait le dessin avec une precision mathematique, elle trouvait le ton
juste des petales violets, zebres de jaune, jusque dans la decoloration la
plus delicate des nuances.

--Ah! murmura au bout d'un moment Martine, de nouveau par terre, en train
de raccommoder le fauteuil, quel malheur qu'un saint homme pareil perde son
ame a plaisir!... Car, il n'y a pas a dire, voici trente ans que je le
connais, et jamais il n'a fait seulement de la peine a personne. Un vrai
coeur d'or, qui s'oterait les morceaux de la bouche.... Et gentil avec ca,
et toujours bien portant, et toujours gai, une vraie benediction!... C'est
un meurtre qu'il ne veuille pas faire sa paix avec le bon Dieu. N'est-ce
pas? mademoiselle, il faudra le forcer.

Clotilde, surprise de lui en entendre dire si long a la fois, donna sa
parole, l'air grave.

--Certainement, Martine, c'est jure. Nous le forcerons.

Le silence recommencait, lorsqu'on entendit le tintement de la sonnette
fixee, en bas, a la porte d'entree. On l'avait mise la, afin d'etre averti,
dans cette maison trop vaste pour les trois personnes qui l'habitaient. La
servante sembla etonnee et grommela des paroles sourdes: qui pouvait venir
par une chaleur pareille? Elle s'etait levee, elle ouvrit la porte, se
pencha au-dessus de la rampe, puis reparut en disant:

--C'est madame Felicite.

Vivement, la vieille madame Rougon entra. Malgre ses quatre-vingts ans,
elle venait de monter l'escalier avec une legerete de jeune fille; et elle
restait la cigale brune, maigre et stridente d'autrefois. Tres elegante
maintenant, vetue de soie noire, elle pouvait encore etre prise, par
derriere, grace a la finesse de sa taille, pour quelque amoureuse, quelque
ambitieuse courant a sa passion. De face, dons son visage seche, ses yeux
gardaient leur flamme, et elle souriait d'un joli sourire, quand elle le
voulait bien.

--Comment, c'est toi, grand'mere! s'ecria Clotilde, en marchant a sa
rencontre. Mais il y a de quoi etre cuit, par ce terrible soleil!

Felicite, qui la baisait au front, se mit a rire.

--Oh! le soleil, c'est mon ami!

Puis, trottant a petits pas rapides, elle alla tourner l'espagnolette d'un
des volets.

--Ouvrez donc un peu! c'est trop triste, de vivre ainsi dans le noir....
Chez moi, je laisse le soleil entrer.

Par l'entre-baillement, un jet d'ardente lumiere, un flot de braises
dansantes penetra. Et l'on apercut, sous le ciel d'un bleu violatre
d'incendie, la vaste campagne brulee, comme endormie et morte dans cet
aneantissement de fournaise; tandis que, sur la droite, au-dessus des
toitures roses, se dressait le clocher de Saint-Saturnin, une tour doree,
aux aretes d'os blanchis, dans l'aveuglante clarte.

--Oui, continuait Felicite, j'irai sans doute tout a l'heure aux Tulettes,
et je voulais savoir si vous aviez Charles, afin de l'y mener avec moi....
Il n'est pas ici, je vois ca. Ce sera pour un autre jour.

Mais, tandis qu'elle donnait ce pretexte a sa visite, ses yeux fureteurs
faisaient le tour de la piece. D'ailleurs, elle n'insista pas, parla tout
de suite de son fils Pascal, en entendant le bruit rythmique du pilon qui
n'avait pas cesse dans la chambre voisine.

--Ah! il est encore a sa cuisine du diable!... Ne le derangez pas, je n'ai
rien a lui dire.

Martine, qui s'etait remise a son fauteuil, hocha la tete, pour declarer
qu'elle n'avait nulle envie de deranger son maitre; et il y eut un nouveau
silence, tandis que Clotilde essuyait a un linge ses doigts taches de
pastel, et que Felicite reprenait sa marche de petits pas, d'un air
d'enquete.

Depuis bientot deux ans, la vieille madame Rougon etait veuve. Son mari,
devenu si gros, qu'il ne se remuait plus, avait succombe, etouffe par une
indigestion, le 3 septembre 1870, dans la nuit du jour ou il avait appris
la catastrophe de Sedan. L'ecroulement du regime, dont il se flattait
d'etre un des fondateurs, semblait l'avoir foudroye. Aussi Felicite
affectait-elle de ne plus s'occuper de politique, vivant desormais comme
une reine retiree du trone. Personne n'ignorait que les Rougon, en 1851,
avaient sauve Plassans de l'anarchie, en y faisant triompher le coup d'Etat
du 2 decembre, et que, quelques annees plus tard, ils l'avaient conquis de
nouveau, sur les candidats legitimistes et republicains, pour le donner a
un depute bonapartiste. Jusqu'a la guerre, l'empire y etait reste
tout-puissant, si acclame, qu'il y avait obtenu, au plebiscite, une
majorite ecrasante. Mais, depuis les desastres, la ville devenait
republicaine, le quartier Saint-Marc etait retombe dans ses sourdes
intrigues royalistes, tandis que le vieux quartier et la ville neuve
avaient envoye a la Chambre un representant liberal, vaguement teinte
d'orleanisme, tout pret a se ranger du cote de la Republique, si elle
triomphait. Et c'etait pourquoi Felicite, en femme tres intelligente, se
desinteressait et consentait a n'etre plus que la reine detronee d'un
regime dechu.

Mais il y avait encore la une haute position, environnee de toute une
poesie melancolique. Pendant dix-huit annees, elle avait regne. La legende
de ses deux salons, le salon jaune ou avait muri le coup d'Etat, le salon
vert, plus tard, le terrain neutre ou la conquete de Plassans s'etait
achevee, s'embellissait du recul des epoques disparues. Elle etait,
d'ailleurs, tres riche. Puis, on la trouvait tres digne dans la chute, sans
un regret ni une plainte, promenant, avec ses quatre-vingts ans, une si
longue suite de furieux appetits, d'abominables manoeuvres et
d'assouvissements demesures, qu'elle en devenait auguste. La seule de ses
joies, maintenant, etait de jouir en paix de sa grande fortune et de sa
royaute passee, et elle n'avait plus qu'une passion, celle de defendre son
histoire, en ecartant tout ce qui, dans la suite des ages, pourrait la
salir. Son orgueil, qui vivait du double exploit dont les habitants
parlaient encore, veillait avec un soin jaloux, resolu a ne laisser debout
que les beaux documents, cette legende qui la faisait saluer comme une
majeste tombee, quand elle traversait la ville.

Elle etait allee jusqu'a la porte de la chambre, elle ecouta le bruit du
pilon. Puis, le front soucieux, elle revint vers Clotilde.

--Que fabrique-t-il donc, mon Dieu! Tu sais qu'il se fait le plus grand
tort, avec sa drogue nouvelle. On m'a raconte que, l'autre jour, il avait
encore failli tuer un de ses malades.

--Oh! grand'mere! s'ecria la jeune fille.

Mais elle etait lancee.

--Oui, parfaitement! les bonnes femmes en disent bien d'autres.... Va les
questionner, au fond du faubourg. Elles te diront qu'il pile des os de mort
dans du sang de nouveau-ne.

Cette fois, pendant que Martine protestait elle-meme, Clotilde se facha,
blessee dans sa tendresse.

--Oh! grand'mere, ne repete pas ces abominations!... Maitre qui a un si
grand coeur, qui ne songe qu'au bonheur de tous!

Alors, quand elle les vit l'une et l'autre s'indigner, Felicite, comprenant
qu'elle brusquait trop les choses, redevint tres caline.

--Mais, mon petit chat, ce n'est pas moi qui dis ces choses affreuses. Je
te repete les betises qu'on fait courir, pour que tu comprennes que Pascal
a tort de ne pas tenir compte de l'opinion publique.... Il croit avoir
trouve un nouveau remede, rien de mieux! et je veux meme admettre qu'il va
guerir tout le monde, comme il l'espere. Seulement, pourquoi affecter ces
allures mysterieuses, pourquoi n'en pas parler tout haut, pourquoi surtout
ne l'essayer que sur cette racaille du vieux quartier et de la campagne, au
lieu de tenter, parmi les gens comme il faut de la ville, des cures
eclatantes qui lui feraient honneur?... Non, vois-tu, mon petit chat, ton
oncle n'a jamais rien pu faire comme les autres.

Elle avait pris un ton peine, baissant la voix pour etaler cette plaie
secrete de son coeur.

--Dieu merci! ce ne sont pas les hommes de valeur qui manquent dans notre
famille, mes autres fils m'ont donne assez de satisfaction! N'est-ce pas?
ton oncle Eugene est monte assez haut, ministre pendant douze ans, presque
empereur! et ton pere lui-meme a remue assez de millions, a ete mele a
d'assez grands travaux qui ont refait Paris! Je ne parle pas de ton frere
Maxime, si riche, si distingue, ni de tes cousins, Octave Mouret, un des
conquerants du nouveau commerce, et notre cher abbe Mouret, un saint
celui-la!... Eh bien! pourquoi Pascal, qui aurait pu marcher sur leurs
traces a tous, vit-il obstinement dans son trou, en vieil original a demi
fele?

Et, la jeune fille s'etant revoltee encore, elle lui ferma la bouche d'un
geste caressant de la main.

--Non, non! laisse-moi finir.... Je sais bien que Pascal n'est pas une
bete, qu'il a fait des travaux remarquables, que ses envois a l'Academie de
medecine lui ont meme acquis une reputation parmi les savants.... Mais cela
peut-il compter, a cote de ce que j'avais reve pour lui? oui! toute la
belle clientele de la ville, une grosse fortune, la decoration, enfin des
honneurs, une position digne de la famille.... Ah! vois-tu, mon petit chat,
c'est de cela que je me plains: il n'en est pas, il n'a pas voulu en etre,
de la famille. Ma parole! je le lui disais, quand il etait enfant: "Mais
d'ou sors-tu? Tu n'es pas a nous!" Moi, j'ai tout sacrifie a la famille, je
me ferais hacher pour que la famille fut a jamais grande et glorieuse!

Elle redressait sa petite taille, elle devenait tres haute, dans l'unique
passion de jouissance et d'orgueil qui avait empli sa vie. Mais elle
recommencait sa promenade, lorsqu'elle eut un saisissement, en apercevant
soudain, par terre, le numero du _Temps_, que le docteur avait jete, apres
y avoir decoupe l'article, pour le joindre au dossier de Saccard; et la vue
de la fenetre, ouverte au milieu de de la feuille, la renseigna sans doute,
car, du coup, elle ne marcha plus, elle se laissa tomber sur une chaise,
comme si elle savait enfin ce qu'elle etait venue apprendre.

--Ton pere a ete nomme directeur de _l'Epoque_, reprit-elle brusquement.

--Oui, dit Clotilde avec tranquillite, maitre me l'a dit, c'etait dans le
journal.

D'un air attentif et inquiet, Felicite la regardait, car cette nomination
de Saccard, ce ralliement a la Republique, etait une chose enorme. Apres la
chute de l'empire, il avait ose rentrer en France, malgre sa condamnation
comme Directeur de la Banque Universelle, dont l'effondrement colossal
avait precede celui du regime. Des influences nouvelles, toute une intrigue
extraordinaire devait l'avoir remis sur pied. Non seulement il avait eu sa
grace, mais encore il etait une fois de plus en train de brasser des
affaires considerables, lance dans le grand journalisme, retrouvant sa part
dans tous les pots-de-vin. Et le souvenir s'evoquait des brouilles de
jadis, entre lui et son frere Eugene Rougon, qu'il avait compromis si
souvent, et que, par un retour ironique des choses, il allait peut-etre
proteger, maintenant que l'ancien ministre de l'empire n'etait plus qu'un
simple depute, resigne au seul role de defendre son maitre dechu, avec
l'entetement que sa mere mettait a defendre sa famille. Elle obeissait
encore docilement aux ordres de son fils aine, l'aigle, meme foudroye; mais
Saccard, quoi qu'il fit, lui tenait aussi au coeur, par son indomptable
besoin du succes; et elle etait en outre fiere de Maxime, le frere de
Clotilde, qui s'etait reinstalle, apres la guerre, dans son hotel de
l'avenue du Bois-de-Boulogne, ou il mangeait la fortune que lui avait
laissee sa femme, devenu prudent, d'une sagesse d'homme atteint dans ses
moelles, rusant avec la paralysie menacante.

--Directeur de _l'Epoque_, repeta-t-elle, c'est une vraie situation de
ministre que ton pere a conquise.... Et j'oubliais de te dire, j'ai encore
ecrit a ton frere, pour le determiner a venir nous voir. Cela le
distrairait, lui ferait du bien. Puis, il y a cet enfant, ce pauvre
Charles....

Elle n'insista pas, c'etait la une autre des plaies dont saignait son
orgueil: un fils que Maxime avait eu, a dix-sept ans, d'une servante, et
qui, maintenant, age d'une quinzaine d'annees, de tete faible, vivait a
Plassans, passant de l'un chez l'autre, a la charge de tous.

Un instant encore, elle attendit, esperant une reflexion de Clotilde, une
transition qui lui permettrait d'arriver ou elle voulait en venir.
Lorsqu'elle vit que la jeune fille se desinteressait, occupee a ranger des
papiers sur son pupitre, elle se decida, apres avoir jete un coup d'oeil
sur Martine, qui continuait a raccommoder le fauteuil, comme muette et
sourde.

--Alors, ton oncle a decoupe l'article du _Temps_?

Tres calme, Clotilde souriait.

--Oui, maitre l'a mis dans les dossiers. Ah! ce qu'il enterre de notes, la
dedans! Les naissances, les morts, les moindres incidents de la vie, tout y
passe. Et il y a aussi l'Arbre genealogique, tu sais bien, notre fameux
Arbre genealogique, qu'il tient au courant!

Les yeux de la vieille madame Rougon avaient flambe. Elle regardait
fixement la jeune fille.

--Tu les connais, ces dossiers?

--Oh! non, grand'mere! Jamais maitre ne m'en parle, et il me defend de les
toucher.

Mais elle ne la croyait pas.

--Voyons! tu les as sous la main, tu as du les lire.

Tres simple, avec sa tranquille droiture, Clotilde repondit, en souriant de
nouveau.

--Non! quand maitre me defend une chose, c'est qu'il a ses raisons, et je
ne la fais pas.

--Eh bien! mon enfant, s'ecria violemment Felicite, cedant a sa passion,
toi que Pascal aime bien, et qu'il ecouterait peut-etre, tu devrais le
supplier de bruler tout ca, car, s'il venait a mourir et qu'on trouvat les
affreuses choses qu'il y a la dedans, nous serions tous deshonores!

Ah! ces dossiers abominables, elle les voyait, la nuit, dans ses
cauchemars, etaler en lettres de feu les histoires vraies, les tares
physiologiques de la famille, tout cet envers de sa gloire qu'elle aurait
voulu a jamais enfouir, avec les ancetres deja morts! Elle savait comment
le docteur avait eu l'idee de reunir ces documents, des le debut de ses
grandes etudes sur l'heredite, comment il s'etait trouve conduit a prendre
sa propre famille en exemple, frappe des cas typiques qu'il y constatait et
qui venaient a l'appui des lois decouvertes par lui. N'etait-ce pas un
champ tout naturel d'observation, a portee de sa main, qu'il connaissait a
fond? Et, avec une belle carrure insoucieuse de savant, il accumulait sur
les siens, depuis trente annees, les renseignements les plus intimes,
recueillant et classant tout, dressant cet Arbre genealogique des
Rougon-Macquart, dont les volumineux dossiers n'etaient que le commentaire,
bourre de preuves.

--Ah! oui, continuait la vieille madame Rougon ardemment, au feu, au feu,
toutes ces paperasses qui nous saliraient!

A ce moment, comme la servante se relevait pour sortir, en voyant le tour
que prenait l'entretien, elle l'arreta d'un geste prompt.

--Non, non! Martine, restez! vous n'etes pas de trop, puisque vous etes de
la famille maintenant.

Puis, d'une voix sifflante:

--Un ramas de faussetes, de commerages, tous les mensonges que nos ennemis
ont lances autrefois contre nous, enrages par notre triomphe!... Songe un
peu a cela, mon enfant. Sur nous tous, sur ton pere, sur ta mere, sur ton
frere, sur moi, tant d'horreurs!

--Des horreurs, grand'mere, mais comment le sais-tu?

Elle se troubla un instant.

--Oh! je m'en doute, va!... Quelle est la famille qui n'a pas eu des
malheurs, qu'on peut mal interpreter? Ainsi, notre mere a tous, cette chere
et venerable Tante Dide, ton arriere-grand'mere, n'est-elle pas depuis
vingt et un ans a l'Asile des Alienes, aux Tulettes? Si Dieu lui a fait la
grace de la laisser vivre jusqu'a l'age de cent quatre ans, il l'a
cruellement frappee en lui otant la raison. Certes, il n'y a pas de honte a
cela; seulement, ce qui m'exaspere, ce qu'il ne faut pas, c'est qu'on dise
ensuite que nous sommes tous fous.... Et, tiens! sur ton grand-oncle
Macquart, lui aussi, en a-t-on fait courir des bruits deplorables! Macquart
a eu autrefois des torts, je ne le defends pas. Mais, aujourd'hui, ne
vit-il pas bien sagement, dans sa petite propriete des Tulettes, a deux pas
de notre malheureuse mere, sur laquelle il veille en bon fils?... Enfin,
ecoute! un dernier exemple. Ton frere Maxime a commis une grosse faute,
lorsqu'il a eu, d'une servante, ce pauvre petit Charles, et il est d'autre
part certain que le triste enfant n'a pas la tete solide. N'importe! cela
te fera-t-il plaisir, si l'on te raconte que ton neveu est un degenere,
qu'il reproduit, a trois generations de distance, sa trisaieule, la chere
femme pres de laquelle nous le menons parfois, et avec qui il se plait
tant?... Non! il n'y a plus de famille possible, si l'on se met a tout
eplucher, les nerfs de celui-ci, les muscles de cet autre. C'est a degouter
de vivre!

Clotilde l'avait ecoutee attentivement, debout dans sa longue blouse noire.
Elle etait redevenue grave, les bras tombes, les yeux a terre. Un silence
regna, puis elle dit avec lenteur:

--C'est la science, grand'mere.

--La science! s'exclama Felicite, en pietinant de nouveau, elle est jolie,
leur science, qui va contre tout ce qu'il y a de sacre au monde! Quand ils
auront tout demoli, ils seront bien avances!... Ils tuent le respect, ils
tuent la famille, ils tuent le bon Dieu....

--Oh! ne dites pas ca, madame! interrompit douloureusement Martine, dont la
devotion etroite saignait. Ne dites pas que monsieur tue le bon Dieu!

--Si, ma pauvre fille, il le tue.... Et, voyez-vous, c'est une crime, au
point de vue de la religion, que de le laisser se damner ainsi. Vous ne
l'aimez pas, ma parole d'honneur! non, vous ne l'aimez pas, vous deux qui
avez le bonheur de croire, puisque vous ne faites rien pour qu'il rentre
dans la vraie route.... Ah! moi, a votre place, je fendrais plutot cette
armoire a coups de hache, je ferais un fameux feu de joie avec toutes les
insultes au bon Dieu qu'elle contient!

Elle s'etait plantee devant l'immense armoire, elle la mesurait de son
regard de feu, comme pour la prendre d'assaut, la saccager, l'aneantir,
malgre la maigreur dessechee de ses quatre-vingts ans. Puis, avec un geste
d'ironique dedain:

--Encore, avec sa science, s'il pouvait tout savoir!

Clotilde etait restee absorbee, les yeux perdus. Elle reprit a demi-voix,
oubliant des deux autres, se parlant, a elle-meme:

--C'est vrai, il ne peut tout savoir.... Toujours, il y a autre chose,
la-bas.... C'est ce qui me fache, c'est ce qui nous fait nous quereller
parfois; car je ne puis pas, comme lui, mettre le mystere a part: je m'en
inquiete, jusqu'a en etre torturee.... La-bas, tout ce qui veut et agit
dans le frisson de l'ombre, toutes les forces inconnues....

Sa voix s'etait ralentie peu a peu, tombee a un murmure indistinct.

Alors, Martine, l'air sombre depuis un moment, intervint a son tour.

--Si c'etait vrai pourtant, mademoiselle, que monsieur se damnat avec tous
ces vilains papiers! Dites, est-ce que nous le laisserions faire?... Moi,
voyez-vous, il me dirait de me jeter en bas de la terrasse, je fermerais
les yeux et je me jetterais, parce que je sais qu'il a toujours raison.
Mais, a son salut, oh! si je le pouvais, j'y travaillerais malgre lui. Par
tous les moyens, oui! je le forcerais, ca m'est trop cruel de penser qu'il
ne sera pas dans le ciel avec nous.

--Voila qui est tres bien, ma fille, approuva Felicite. Vous aimez au moins
votre maitre d'une facon intelligente.

Entre elles deux, Clotilde semblait encore irresolue. Chez elle, la
croyance ne se pliait pas a la regle stricte du dogme, le sentiment
religieux ne se materialisait pas dans l'espoir d'un paradis, d'un lieu de
delices, ou l'on devait retrouver les siens. C'etait simplement, en elle,
un besoin d'au dela, une certitude que le vaste monde ne s'arrete point a
la sensation, qu'il y a tout un autre monde inconnu, dont il faut tenir
compte. Mais sa grand'mere si vieille, cette servante si devouee,
l'ebranlaient, dans sa tendresse inquiete pour son oncle. Ne
l'aimaient-elles pas davantage, d'une facon plus eclairee et plus droite,
elles qui le voulaient sans tache, degage de ses manies de savant, assez
pur pour etre parmi les elus? Des phrases de livres devots lui revenaient,
la continuelle bataille livree a l'esprit du mal, la gloire des conversions
emportees de haute lutte. Si elle se mettait a cette besogne sainte, si
pourtant, malgre lui, elle le sauvait! Et une exaltation, peu a peu,
gagnait son esprit, tourne volontiers aux entreprises aventureuses.

--Certainement, finit-elle par dire, je serais tres heureuse qu'il ne se
cassat pas la tete, a entasser ces bouts de papier, et qu'il vint avec nous
a l'eglise.

En la voyant pres de ceder, madame Rougon s'ecria qu'il fallait agir, et
Martine elle-meme pesa de toute sa reelle autorite. Elles s'etaient
rapprochees, elles endoctrinaient la jeune fille, baissant la voix, comme
pour un complot, d'ou sortirait un miraculeux bienfait, une joie divine
dont la maison entiere serait parfumee. Quel triomphe, si l'on reconciliait
le docteur avec Dieu! et quelle douceur ensuite, a vivre ensemble, dans la
communion celeste d'une meme foi!

--Enfin, que dois-je faire? demanda Clotilde, vaincue, conquise.

Mais, a ce moment, dans le silence, le pilon du docteur reprit plus haut,
de son rythme regulier. Et Felicite victorieuse, qui allait parler, tourna
la tete avec inquietude, regarda un instant la porte de la chambre voisine.
Puis, a demi-voix:

--Tu sais ou est la clef de l'armoire?

Clotilde ne repondit pas, eut un simple geste, pour dire toute sa
repugnance a trahir ainsi son maitre.

--Que tu es enfant! Je te jure de ne rien prendre, je ne derangerai meme
rien.... Seulement, n'est-ce pas? puisque nous sommes seules, et que jamais
Pascal ne reparait avant le diner, nous pourrions nous assurer de ce qu'il
y a la dedans.... Oh! rien qu'un coup d'oeil, ma parole d'honneur!

La jeune fille, immobile, ne consentait toujours pas.

--Et puis, peut-etre que je me trompe, il n'y a sans doute la aucune des
mauvaises choses que je t'ai dites.

Ce fut decisif, elle courut prendre dans le tiroir la clef, elle ouvrit
elle-meme l'armoire toute grande.

--Tiens! grand'mere, les dossiers sont la-haut.

Martine, sans une parole, etait allee se planter a la porte de la chambre,
l'oreille au guet, ecoutant le pilon, tandis que Felicite, clouee sur place
par l'emotion, regardait les dossiers. Enfin, c'etaient eux, ces dossiers
terribles, dont le cauchemar empoisonnait sa vie! elle les voyait, elle
allait les toucher, les emporter! Et elle se dressait, dans un allongement
passionne de ses courtes jambes.

--C'est trop haut, mon petit chat, dit-elle. Aides-moi, donne-les-moi!

--Oh! ca, non, grand'mere.... Prends une chaise.

Felicite prit une chaise, monta lestement dessus. Mais elle etait encore
trop petite. D'un effort extraordinaire, elle se haussait, arrivait a se
grandir, jusqu'a toucher du bout de ses ongles les chemises de fort papier
bleu; et ses doigts se promenaient, se crispaient, avec des egratignements
de griffes. Brusquement, il y eut un fracas: c'etait un echantillon
geologique, un fragment de marbre, qui se trouvait sur une planche
inferieure, et qu'elle venait de faire tomber.

Aussitot, le pilon s'arreta, et Martine dit d'une voix etouffee:

--Mefiez-vous, le voici!

Mais Felicite, desesperee, n'entendait pas, ne lachait pas, lorsque Pascal
entra vivement. Il avait cru a un malheur, a une chute, et il demeura
stupefie devant ce qu'il voyait: sa mere sur la chaise, le bras encore en
l'air, tandis que Martine s'etait ecartee, et que Clotilde debout, tres
pale, attendait, sans detourner les yeux. Quand il eut compris, lui-meme
devint d'une blancheur de linge. Une colere terrible montait en lui.

La vieille madame Rougon, d'ailleurs, ne se troubla aucunement. Des qu'elle
vit l'occasion perdue, elle sauta de la chaise, ne fit aucune allusion a la
vilaine besogne dans laquelle il la surprenait.

--Tiens, c'est toi! Je ne voulais pas te deranger.... J'etais venue
embrasser Clotilde. Mais voici pres de deux heures que je bavarde, et je
file bien vite. On m'attend chez moi, on ne doit plus savoir ce que je suis
devenue.... Au revoir, a dimanche!

Elle s'en alla, tres a l'aise, apres avoir souri a son fils, qui etait
reste muet devant elle, respectueux. C'etait une attitude prise par lui,
depuis longtemps, pour eviter une explication qu'il sentait devoir etre
cruelle et dont il avait toujours eu peur. Il la connaissait, il voulait
tout lui pardonner, dans sa large tolerance de savant qui faisait la part
de l'heredite, du milieu et des circonstances. Puis, n'etait-elle pas sa
mere? et cela aurait suffi; car, au milieu des effroyables coups que ses
recherches portaient a la famille, il gardait une grande tendresse de coeur
pour les siens.

Lorsque sa mere ne fut plus la, sa colere eclata, s'abattit sur Clotilde.
Il avait detourne les yeux de Martine, il les tenait fixes sur la jeune
fille, dont les regards ne se baissaient toujours pas, dans une bravoure
qui acceptait la responsabilite de son acte.

--Toi! toi! dit-il enfin.

Il lui avait saisi le bras, il le serrait, a la faire crier. Mais elle
continuait a le regarder en face, sans plier devant lui, avec la volonte
indomptable de sa personnalite, de sa pensee, a elle. Elle etait belle et
irritante, si mince, si elancee, vetue de sa blouse noire; et son exquise
jeunesse blonde, son front droit, son nez fin, son menton ferme, prenait un
charme guerrier, dans sa revolte.

--Toi que j'ai faite, toi qui es mon eleve, mon amie, mon autre pensee, a
qui j'ai donne un peu de mon coeur et de mon cerveau! Ah! oui, j'aurais du
te garder tout entiere pour moi, ne pas me laisser prendre le meilleur de
toi-meme par ton bete de bon Dieu!

--Oh! monsieur, vous blasphemez! cria Martine, qui s'etait rapprochee, pour
detourner sur elle une partie de sa colere.

Mais il ne la voyait meme pas. Clotilde seule existait. Et il etait comme
transfigure, souleve d'une telle passion, que, sous ses cheveux blancs,
dans sa barbe blanche, son beau visage flambait de jeunesse, d'une immense
tendresse blessee et exasperee. Un instant encore, ils se contemplerent de
la sorte, sans se ceder, les yeux sur les yeux.

--Toi! toi! repetait-il, de sa voix fremissante.

--Oui, moi!... Pourquoi donc, maitre, ne t'aimerais-je pas autant que tu
m'aimes? et pourquoi, si je te crois en peril, ne tacherais-je pas de te
sauver? Tu t'inquietes bien de ce que je pense, tu veux bien me forcer a
penser comme toi!

Jamais elle ne lui avait ainsi tenu tete.

--Mais tu es une petite fille, tu ne sais rien!

--Non, je suis une ame, et tu n'en sais pas plus que moi!

Il lui lacha le bras, il eut un grand geste vague vers le ciel, et un
extraordinaire silence tomba, plein des choses graves, de l'inutile
discussion qu'il ne voulait pas engager. D'une rude poussee, il etait alle
ouvrir le volet de la fenetre du milieu; car le soleil baissait, la salle
s'emplissait d'ombre. Puis, il revint.

Mais elle, dans un besoin d'air et de libre espace, etait allee a cette
fenetre ouverte. L'ardente pluie de braise avait cesse, il n'y avait plus,
tombant de haut, que le dernier frisson du ciel surchauffe et palissant;
et, de la terre brulante encore, montaient des odeurs chaudes, avec la
respiration soulagee du soir. Au bas de la terrasse, c'etait d'abord la
voie du chemin de fer, les premieres dependances de la gare, dont on
apercevait les batiments; puis, traversant la vaste plaine aride, une ligne
d'arbres indiquait le cours de la Viorne, au dela duquel montaient les
coteaux de Sainte-Marthe, des gradins de terres rougeatres plantees
d'oliviers, soutenues par des murs de pierres seches, et que couronnaient
des bois sombres de pins: large amphitheatre desole, mange de soleil, d'un
ton de vieille brique cuite, deroulant en haut, sur le ciel, cette frange
de verdure noire. A gauche, s'ouvraient les gorges de la Seille, des amas
de pierres jaunes, ecroulees au milieu de terres couleur de sang, dominees
par une immense barre de rochers, pareille a un mur de forteresse geante;
tandis que, vers la droite, a l'entree meme de la vallee ou coulait la
Viorne, la ville de Plassans etageait ses toitures de tuiles decolorees et
roses, son fouillis ramasse de vieille cite, que percaient des cimes
d'ormes antiques, et sur laquelle regnait la haute tour de Saint-Saturnin,
solitaire et sereine, a cette heure, dans l'or limpide du couchant.

--Ah! mon Dieu! dit lentement Clotilde, faut-il etre orgueilleux, pour
croire qu'on va tout prendre dans sa main et tout connaitre!

Pascal venait de monter sur la chaise, afin de s'assurer que pas un des
dossiers ne manquait. Ensuite, il ramassa le fragment de marbre, le replaca
sur la planche; et, quand il eut referme l'armoire, d'une main energique,
il mit la clef au fond de sa poche.

--Oui, reprit-il, tacher de tout connaitre, et surtout ne pas perdre la
tete avec ce qu'on ne connait pas, ce qu'on ne connaitra sans doute jamais!

Martine, de nouveau, s'etait rapprochee de Clotilde, pour la soutenir, pour
montrer que toutes deux faisaient cause commune. Et, maintenant, le docteur
l'apercevait, elle aussi, les sentait l'une et l'autre unies dans la meme
volonte de conquete. Apres des annees de sourdes tentatives, c'etait enfin
la guerre ouverte, le savant qui voit les siens se tourner contre sa pensee
et la menacer de destruction. Il n'est point de pire tourment, avoir la
trahison chez soi, autour de soi, etre traque, depossede, aneanti, par ceux
que vous aimez et qui vous aiment!

Brusquement, cette idee affreuse lui apparut.

--Mais vous m'aimez toutes les deux pourtant!

Il vit leurs yeux s'obscurcir de larmes, il fut pris d'une infinie
tristesse, dans cette fin si calme d'un beau jour. Toute sa gaiete, toute
sa bonte, qui venaient de sa passion de la vie, en etaient bouleversees.

--Ah! ma cherie, et toi, ma pauvre fille, vous faites ca pour mon bonheur,
n'est-ce pas? Mais, helas! que nous allons etre malheureux!




II


Le lendemain matin, Clotilde, des six heures, se reveilla. Elle s'etait
mise au lit fachee avec Pascal, ils se boudaient. Et son premier sentiment
fut un malaise, un chagrin sourd, le besoin immediat de se reconcilier,
pour ne pas garder sur son coeur le gros poids qu'elle y retrouvait.

Vivement, sautant du lit, elle etait allee entr'ouvrir les volets des deux
fenetres. Deja haut, le soleil entra, coupa la chambre de deux barres d'or.
Dans cette piece ensommeillee, toute moite d'une bonne odeur de jeunesse,
la claire matinee apportait de petits souffles d'une gaiete fraiche; tandis
que, revenue s'asseoir au bord du matelas, la jeune fille demeurait un
instant songeuse, simplement vetue de son etroite chemise, qui semblait
encore l'amincir, avec ses jambes longues et fuselees, son torse elance et
fort, a la gorge ronde, au cou rond, aux bras ronds et souples; et sa
nuque, ses epaules adorables jetaient un lait pur, une soie blanche, polie,
d'une infinie douceur. Longtemps, a l'age ingrat, de douze a dix-huit ans,
elle avait paru trop grande, degingandee, montant aux arbres comme un
garcon. Puis, du galopin sans sexe, s'etait degagee cette fine creature de
charme et d'amour.

Les yeux perdus, elle continuait a regarder les murs de la chambre. Bien
que la Souleiade datat du siecle dernier, on avait du la remeubler sous le
premier empire, car il y avait la, pour tenture, une ancienne indienne
imprimee, representant des bustes de sphinx, dans des enroulements de
couronnes de chene. Autrefois d'un rouge vif, cette indienne etait devenue
rose, d'un vague rose qui tournait a l'orange. Les rideaux des deux
fenetres et du lit existaient; mais il avait fallu les faire nettoyer, ce
qui les avait palis encore. Et c'etait vraiment exquis, cette pourpre
effacee, ce ton d'aurore, si delicatement doux. Quant au lit, tendu de la
meme etoffe, il tombait d'une vetuste telle, qu'on l'avait remplace par un
autre lit, pris dans une piece voisine, un autre lit empire, bas et tres
large, en acajou massif, garni de cuivres, dont les quatre colonnes d'angle
portaient aussi des bustes de sphinx, pareils a ceux de la tenture.
D'ailleurs, le reste du mobilier etait appareille, une armoire a portes
pleines et a colonnes, une commode a marbre blanc cercle d'une galerie, une
haute psyche monumentale, une chaise longue aux pieds raidis, des sieges
aux dossiers droits, en forme de lyre. Mais un couvrepied, fait d'une
ancienne jupe de soie Louis XV, egayait le lit majestueux, tenant le milieu
du panneau, en face des fenetres; tout un amas de coussins rendait
moelleuse la dure chaise longue; et il y avait deux etageres et une table
garnies egalement de vieilles soies brochees de fleurs, decouvertes au fond
d'un placard.

Clotilde enfin mit ses bas, enfila un peignoir de pique blanc; et,
ramassant du bout des pieds ses mules de toile grise, elle courut dans son
cabinet de toilette, une piece de derriere, qui donnait sur l'autre facade.
Elle l'avait fait simplement tendre de coutil ecru, a rayures bleues; et il
ne s'y trouvait que des meubles de sapin verni, la toilette, deux armoires,
des chaises. On l'y sentait pourtant d'une coquetterie naturelle et fine,
tres femme. Cela avait pousse chez elle, en meme temps que la beaute. A
cote de la tetue, de la garconniere qu'elle restait parfois, elle etait
devenue une soumise, une tendre, aimant a etre aimee. La verite etait
qu'elle avait grandi librement, n'ayant jamais appris qu'a lire et a
ecrire, s'etant fait ensuite d'elle-meme une instruction assez vaste, en
aidant son oncle. Mais il n'y avait eu aucun plan arrete entre eux, elle
s'etait seulement passionnee pour l'histoire naturelle, ce qui lui avait
tout revele de l'homme et de la femme. Et elle gardait sa pudeur de vierge,
comme un fruit que nulle main n'a touche, sans doute grace a son attente
ignoree et religieuse de l'amour, ce sentiment profond de femme qui lui
faisait reserver le don de tout son etre, son aneantissement dans l'homme
qu'elle aimerait.

Elle releva ses cheveux, se lava a grande eau; puis, cedant a son
impatience, elle revint ouvrir doucement la porte de sa chambre, et se
risqua a traverser sur la pointe des pieds, sans bruit, la vaste salle de
travail. Les volets etaient fermes encore, mais elle voyait assez clair,
pour ne pas se heurter aux meubles. Lorsqu'elle fut a l'autre bout, devant
la porte de la chambre du docteur, elle se pencha, retenant son haleine.
Etait-il leve deja? que pouvait-il faire? Elle l'entendit nettement qui
marchait a petits pas, s'habillant sans doute. Jamais elle n'entrait dans
cette chambre, ou il aimait a cacher certains travaux, et qui restait
close, ainsi qu'un tabernacle. Une anxiete l'avait prise, celle d'etre
trouvee la par lui, s'il poussait la porte; et c'etait un grand trouble,
une revolte de son orgueil et un desir de montrer sa soumission. Un
instant, son besoin de se reconcilier devint si fort, qu'elle fut sur le
point de frapper. Puis, comme le bruit des pas se rapprochait, elle se
sauva follement.

Jusqu'a huit heures, Clotilde s'agita dans une impatience croissante. A
chaque minute, elle regardait la pendule, sur la cheminee de sa chambre,
une pendule empire de bronze dore, une borne contre laquelle l'Amour
souriant contemplait le Temps endormi. C'etait d'habitude a huit heures
qu'elle descendait faire le premier dejeuner, en commun avec le docteur,
dans la salle a manger. Et, en attendant, elle se livra a des soins de
toilette minutieux, se coiffa, se chaussa, passa une robe, de toile blanche
a pois rouges. Puis, ayant encore un quart d'heure a tuer, elle contenta un
ancien desir, elle s'assit pour coudre une petite dentelle, une imitation
de chantilly, a sa blouse de travail, cette blouse noire qu'elle finissait
par trouver trop garconniere, pas assez femme. Mais, comme huit heures
sonnaient, elle lacha son travail, descendit vivement.

--Vous allez dejeuner toute seule, dit tranquillement Martine, dans la
salle a manger.

--Comment ca?

--Oui, monsieur m'a appelee, et je lui ai passe son oeuf, par
l'entre-baillement de la porte. Le voila encore dans son mortier et dans
son filtre. Nous ne le verrons pas avant midi.

Clotilde etait restee saisie, les joues pales. Elle but son lait debout,
emporta son petit pain et suivit la servante, au fond de la cuisine. Il
n'existait, au rez-de-chaussee, avec la salle a manger et cette cuisine,
qu'un salon abandonne, ou l'on mettait la provision de pommes de terre.
Autrefois, lorsque le docteur recevait des clients chez lui, il donnait ses
consultations la; mais, depuis des annees, on avait monte, dans sa chambre,
le bureau et le fauteuil. Et il n'y avait plus, ouvrant sur la cuisine,
qu'une autre petite piece, la chambre de la vieille servante, tres propre,
avec une commode de noyer et un lit monacal, garni de rideaux blancs.

--Tu crois qu'il s'est remis a fabriquer sa liqueur? demanda Clotilde.

--Dame! ca ne peut etre que ca. Vous savez bien qu'il en perd le manger et
le boire, quand ca le prend.

Alors, toute la contrariete de la jeune fille s'exhala en une plainte
basse.

--Ah! mon Dieu! mon Dieu!

Et, tandis que Martine montait faire sa chambre, elle prit une ombrelle au
portemanteau du vestibule, elle sortit manger son petit pain dehors,
desesperee, ne sachant plus a quoi occuper son temps, jusqu'a midi.

Il y avait deja pres de dix-sept ans que le docteur Pascal, resolu a
quitter sa maison de la ville neuve, avait achete la Souleiade, une
vingtaine de mille francs. Son desir etait de se mettre a l'ecart, et aussi
de donner plus d'espace et plus de joie a la fillette que son frere venait
de lui envoyer de Paris. Cette Souleiade, aux portes de la ville, sur un
plateau qui dominait la plaine, etait une ancienne propriete considerable,
dont les vastes terres se trouvaient reduites a moins de deux hectares, par
suite de ventes successives, sans compter que la construction du chemin de
fer avait emporte les derniers champs labourables. La maison elle-meme
avait ete a moitie detruite par un incendie, il ne restait qu'un seul des
deux corps de batiment, une aile carree, a quatre pans comme on dit en
Provence, de cinq fenetres de facade, couverte en grosses tuiles roses. Et
le docteur qui l'avait achetee toute meublee, s'etait contente de faire
reparer et completer les murs de l'enclos, pour etre tranquille chez lui.

D'ordinaire, Clotilde aimait passionnement cette solitude, ce royaume
etroit qu'elle pouvait visiter en dix minutes et qui gardait pourtant des
coins de sa grandeur passee. Mais, ce matin-la, elle y apportait une colere
sourde. Un moment, elle s'avanca sur la terrasse, aux deux bouts de
laquelle etaient plantes des cypres centenaires, deux enormes cierges
sombres, qu'on voyait de trois lieues. La pente ensuite devalait jusqu'au
chemin de fer, des murs de pierres seches soutenaient les terres rouges, ou
les dernieres vignes etaient mortes; et, sur ces sortes de marches geantes,
il ne poussait plus que des files chetives d'oliviers et d'amandiers, au
feuillage grele. La chaleur etait deja accablante, elle regarda de petits
lezards qui fuyaient sur les dalles disjointes, entre des touffes chevelues
de capriers.

Puis, comme irritee du vaste horizon, elle traversa le verger et le
potager, que Martine s'entetait a soigner, malgre son age, ne faisant venir
un homme que deux fois par semaine, pour les gros travaux; et elle monta,
vers la droite, dans une pinede, un petit bois de pins, tout ce qu'il
restait des pins superbes qui avaient jadis couvert le plateau. Mais, une
fois encore, elle s'y trouva mal a l'aise: les aiguilles seches craquaient
sons ses pieds, un etouffement resineux tombait des branches. Et elle fila
le long du mur de cloture, passa devant la porte d'entree, qui ouvrait sur
le chemin des Fenouilleres, a cinq minutes des premieres maisons de
Plassans, deboucha enfin sur l'aire, une aire immense de vingt metres de
rayon, qui aurait suffi a prouver l'ancienne importance du domaine. Ah!
cette aire antique, pavee de cailloux ronds, comme au temps des Romains,
cette sorte de vaste esplanade qu'une herbe courte et seche, pareille a de
l'or, semblait recouvrir d'un tapis de haute laine! quelles bonnes parties
elle y avait faites autrefois, a courir, a se rouler, a rester des heures
etendue sur le dos, lorsque naissaient les etoiles, au fond du ciel sans
bornes!

Elle avait rouvert son ombrelle, elle traversa l'aire d'un pas ralenti.
Maintenant, elle se trouvait a la gauche de la terrasse, elle avait acheve
le tour de la propriete. Aussi revint-elle derriere la maison, sous le
bouquet d'enormes platanes qui jetaient, de ce cote, une ombre epaisse. La,
s'ouvraient les deux fenetres de la chambre du docteur. Et elle leva les
yeux, car elle ne s'etait rapprochee que dans l'espoir brusque de le voir
enfin. Mais les fenetres restaient closes, elle en fut blessee comme d'une
durete a son egard. Alors seulement, elle s'apercut qu'elle tenait toujours
son petit pain, oubliant de le manger; et elle s'enfonca sous les arbres,
elle le mordit impatiemment, de ses belles dents de jeunesse.

C'etait une retraite delicieuse, cet ancien quinconce de platanes, un reste
encore de la splendeur passee de la Souleiade. Sous ces geants, aux troncs
monstrueux, il faisait a peine clair, un jour verdatre, d'une fraicheur
exquise, par les jours brulants de l'ete. Autrefois, un jardin francais
etait dessine la, dont il ne restait que les bordures de buis, des buis qui
s'accommodaient de l'ombre sans doute, car ils avaient vigoureusement
pousse, grands comme des arbustes. Et le charme de ce coin si ombreux etait
une fontaine, un simple tuyau de plomb scelle dans un fut de colonne, d'ou
coulait perpetuellement, meme pendant les plus grandes secheresses, un
filet d'eau de la grosseur du petit doigt, qui allait, plus loin, alimenter
un large bassin moussu, dont on ne nettoyait les pierres verdies que tous
les trois ou quatre ans. Quand tous les puits du voisinage se tarissaient,
la Souleiade gardait sa source, de qui les grands platanes etaient surement
les fils centenaires. Nuit et jour, depuis des siecles, ce mince filet
d'eau, egal et continu, chantait sa meme chanson, pure, d'une vibration de
cristal.

Clotilde, apres avoir erre parmi les buis qui lui arrivaient a l'epaule,
rentra chercher une broderie, et revint s'asseoir devant une table de
pierre, a cote de la fontaine. On avait mis la quelques chaises de jardin,
on y prenait le cafe. Et elle affecta des lors de ne plus lever la tete,
comme absorbee dans son travail. Pourtant, de temps a autre, elle semblait
jeter un coup d'oeil, entre les troncs des arbres, vers les lointains
ardents, l'aire aveuglante ainsi qu'un brasier, ou le soleil brulait. Mais,
en realite, son regard se coulait derriere ses longs cils, remontait
jusqu'aux fenetres du docteur. Rien n'y apparaissait, pas une ombre. Et une
tristesse, une rancune grandissaient en elle, cet abandon ou il la
laissait, ce dedain ou il semblait la tenir, apres leur querelle de la
veille. Elle qui s'etait levee avec un si gros desir de faire tout de suite
la paix! Lui, n'avait donc pas de hate, ne l'aimait donc pas, puisqu'il
pouvait vivre fache? Et peu a peu elle s'assombrissait, elle retournait a
des pensees de lutte, resolue de nouveau a ne ceder sur rien.

Vers onze heures, avant de mettre son dejeuner au feu, Martine vint la
rejoindre, avec l'eternel bas qu'elle tricotait meme en marchant, quand la
maison ne l'occupait pas.

--Vous savez qu'il est toujours enferme la-haut, comme un loup, a fabriquer
sa drole de cuisine?

Clotilde haussa les epaules, sans quitter des yeux sa broderie.

--Et, mademoiselle, si je vous repetais ce qu'on raconte! Madame Felicite
avait raison, hier, de dire qu'il y a vraiment de quoi rougir.... On m'a
jete a la figure, a moi qui vous parle, qu'il avait tue le vieux Boutin,
vous vous souvenez, ce pauvre vieux qui tombait du haut mal et qui est mort
sur une route.

Il y eut un silence. Puis, voyant la jeune fille s'assombrir encore, la
servante reprit, tout en activant le mouvement rapide de ses doigts:

--Moi, je n'y entends rien, mais ca me met en rage, ce qu'il fabrique....
Et vous, mademoiselle, est-ce que vous approuvez cette cuisine-la?

Brusquement, Clotilde leva la tete, cedant au flot de passion qui
l'emportait.

--Ecoute, je ne veux pas m'y entendre plus que toi, mais je crois qu'il
court a de tres grands soucis.... Il ne nous aime pas....

--Oh! si, mademoiselle, il nous aime!

--Non, non, pas comme nous l'aimons!... S'il nous aimait, il serait la,
avec nous, au lieu de perdre la-haut son ame, son bonheur et le notre, a
vouloir sauver tout le monde!

Et les deux femmes se regarderent un moment, les yeux brulants de
tendresse, dans leur colere jalouse. Elles se remirent au travail, elles ne
parlerent plus, baignees d'ombre.

En haut, dans sa chambre, le docteur Pascal travaillait avec une serenite
de joie parfaite. Il n'avait guere exerce la medecine que pendant une
douzaine d'annees, depuis son retour de Paris, jusqu'au jour ou il etait
venu se retirer a la Souleiade. Satisfait des cent et quelques mille francs
qu'il avait gagnes et places sagement, il ne s'etait plus guere consacre
qu'a ses etudes favorites, gardant simplement une clientele d'amis, ne
refusant pas d'aller au chevet d'un malade, sans jamais envoyer sa note.
Quand on le payait, il jetait l'argent au fond d'un tiroir de son
secretaire, il regardait cela comme de l'argent de poche, pour ses
experiences et ses caprices, en dehors de ses rentes dont le chiffre lui
suffisait. Et il se moquait de la mauvaise reputation d'etrangete que ses
allures lui avaient faite, il n'etait heureux qu'au milieu de ses
recherches, sur les sujets qui le passionnaient. C'etait pour beaucoup une
surprise, de voir que ce savant, avec ses parties de genie gatees par une
imagination trop vive, fut reste a Plassans, cette ville perdue, qui
semblait ne devoir lui offrir aucun des outils necessaires. Mais il
expliquait tres bien les commodites qu'il y avait decouvertes, d'abord une
retraite de grand calme, ensuite un terrain insoupconne d'enquete continue,
un point de vue des faits de l'heredite, son etude preferee, dans ce coin
de province ou il connaissait chaque famille, ou il pouvait suivre les
phenomenes tenus secrets, pendant deux et trois generations. D'autre part,
il etait voisin de la mer, il y etait alle, presque a chaque belle saison,
etudier la vie, le pullulement infini ou elle nait et se propage, au fond
des vastes eaux. Et il y avait enfin, a l'hopital de Plassans, une salle de
dissection, qu'il etait presque le seul a frequenter, une grande salle
claire et tranquille, dans laquelle, depuis plus de vingt ans, tous les
corps non reclames etaient passes sous son scalpel. Tres modeste
d'ailleurs, d'une timidite longtemps ombrageuse, il lui avait suffi de
rester en correspondance avec ses anciens professeurs et quelques amis
nouveaux, au sujet des tres remarquables memoires qu'il envoyait parfois a
l'Academie de medecine. Toute ambition militante lui manquait.

Ce qui avait amene le docteur Pascal a s'occuper specialement des lois de
l'heredite, c'etait, au debut, des travaux sur la gestation. Comme
toujours, le hasard avait eu sa part, en lui fournissant toute une serie de
cadavres de femmes enceintes, mortes pendant une epidemie cholerique. Plus
tard, il avait surveille les deces, completant la serie, comblant les
lacunes, pour arriver a connaitre la formation de l'embryon, puis le
developpement du foetus, a chaque jour de sa vie intra-uterine; et il avait
ainsi dresse le catalogue des observations les plus nettes, les plus
definitives. A partir de ce moment, le probleme de la conception, au
principe de tout, s'etait pose a lui, dans son irritant mystere. Pourquoi
et comment un etre nouveau? Quelles etaient les lois de la vie, ce torrent
d'etres qui faisaient le monde? Il ne s'en tenait pas aux cadavres, il
elargissait ses dissections sur l'humanite vivante, frappe de certains
faits constants parmi sa clientele, mettant surtout en observation sa
propre famille, qui etait devenue son principal champ d'experience,
tellement les cas s'y presentaient precis et complets. Des lors, a mesure
que les faits s'accumulaient et se classaient dans ses notes, il avait
tente une theorie generale de l'heredite, qui put suffire a les expliquer
tous.

Probleme ardu, et dont il remaniait la solution depuis des annees. Il etait
parti du principe d'invention et du principe d'imitation, l'heredite ou
reproduction des etres sous l'empire du semblable, l'inneite ou
reproduction des etres sous l'empire du divers. Pour l'heredite, il n'avait
admis que quatre cas: l'heredite directe, representation du pere et de la
mere dans la nature physique et morale de l'enfant; l'heredite indirecte,
representation des collateraux, oncles et tantes, cousins et cousines;
l'heredite en retour, representation des ascendants, a une ou plusieurs
generations de distance; enfin, l'heredite d'influence, representation des
conjoints anterieurs, par exemple du premier male qui a comme impregne la
femelle pour sa conception future, meme lorsqu'il n'en est plus l'auteur.
Quant a l'inneite, elle etait l'etre nouveau, ou qui parait tel, et chez
qui se confondent les caracteres physiques et moraux des parents, sans que
rien d'eux semble s'y retrouver. Et, des lors, reprenant les deux termes,
l'heredite, l'inneite, il les avait subdivises a leur tour, partageant
l'heredite en deux cas, l'election du pere ou de la mere chez l'enfant, le
choix, la predominance individuelle, ou bien le melange de l'un et de
l'autre, et un melange qui pouvait affecter trois formes, soit par soudure,
soit par dissemination, soit par fusion, en allant de l'etat le moins bon
au plus parfait; tandis que, pour l'inneite, il n'y avait qu'un cas
possible, la combinaison, cette combinaison chimique qui fait que deux
corps mis en presence peuvent constituer un nouveau corps, totalement
different de ceux dont il est le produit. C'etait la le resume d'un amas
considerable d'observations, non seulement en anthropologie, mais encore en
zoologie, en pomologie et en horticulture. Puis, la difficulte commencait,
lorsqu'il s'agissait, en presence de ces faits multiples, apportes par
l'analyse, d'en faire la synthese, de formuler la theorie qui les expliquat
tous. La, il se sentait sur ce terrain mouvant de l'hypothese, que chaque
nouvelle decouverte transforme; et, s'il ne pouvait s'empecher de donner
une solution, par le besoin que l'esprit humain a de conclure, il avait
cependant l'esprit assez large pour laisser le probleme ouvert. Il etait
donc alle des gemmules de Darwin, de sa pangenese, a la perigenese de
Haeckel, en passant par les stirpes de Galton. Puis, il avait eu
l'intuition de la theorie que Weismann devait faire triompher plus tard, il
s'etait arrete a l'idee d'une substance extremement fine et complexe, le
plasma germinatif, dont une partie reste toujours en reserve dans chaque
nouvel etre, pour qu'elle soit ainsi transmise, invariable, immuable, de
generation en generation. Cela paraissait tout expliquer; mais quel infini
de mystere encore, ce monde de ressemblances que transmettent le
spermatozoide et l'ovule, ou l'oeil humain ne distingue absolument rien,
sous le grossissement le plus fort du microscope! Et il s'attendait bien a
ce que sa theorie fut caduque un jour, il ne s'en contentait que comme
d'une explication transitoire, satisfaisante pour l'etat actuel de la
question, dans cette perpetuelle enquete sur la vie, dont la source meme,
le jaillissement semble devoir a jamais nous echapper.

Ah! cette heredite, quel sujet pour lui de meditations sans fin!
L'inattendu, le prodigieux n'etait-ce point que la ressemblance ne fut pas
complete, mathematique, des parents aux enfants? Il avait, pour sa famille,
d'abord dresse un arbre logiquement deduit, ou les parts d'influence, de
generation en generation, se distribuaient moitie par moitie, la part du
pere et la part de la mere. Mais la realite vivante, presque a chaque coup,
dementait la theorie. L'heredite, au lieu d'etre la ressemblance, n'etait
que l'effort vers la ressemblance, contrarie par les circonstances et le
milieu. Et il avait abouti a ce qu'il nommait l'hypothese de l'avortement
des cellules. La vie n'est qu'un mouvement, et l'heredite etant le
mouvement communique, les cellules, dans leur multiplication les unes des
autres, se poussaient, se foulaient, se casaient, en deployant chacune
l'effort hereditaire; de sorte que si, pendant cette lutte, des cellules
plus faibles succombaient, on voyait se produire, au resultat final, des
troubles considerables, des organes totalement differents. L'inneite,
l'invention constante de la nature a laquelle il repugnait, ne venait-elle
pas de la? n'etait-il pas, lui, si different de ses parents, que par suite
d'accidents pareils, ou encore par l'effet de l'heredite larvee, a laquelle
il avait cru un moment, car tout arbre genealogique a des racines qui
plongent dans l'humanite jusqu'au premier homme, on ne saurait partir d'un
ancetre unique, on peut toujours ressembler a un ancetre plus ancien,
inconnu. Pourtant, il doutait de l'atavisme, son opinion etait, malgre un
exemple singulier pris dans sa propre famille, que la ressemblance, au bout
de deux ou trois generations, doit sombrer, en raison des accidents, des
interventions, des mille combinaisons possibles. Il y avait donc la un
perpetuel devenir, une transformation constante dans cet effort communique,
cette puissance transmise, cet ebranlement qui souffle la vie a la matiere
et qui est toute la vie. Et des questions multiples se posaient.
Existait-il un progres physique et intellectuel a travers les ages? Le
cerveau, au contact des sciences grandissantes, s'amplifiait-il? Pouvait-on
esperer, a la longue, une plus grande somme de raison et de bonheur? Puis,
c'etaient des problemes speciaux, un entre autres, dont le mystere l'avait
longtemps irrite: comment un garcon, comment une fille, dans la conception?
n'arriverait-on jamais a prevoir scientifiquement le sexe, ou tout au moins
a l'expliquer? Il avait ecrit, sur cette matiere, un tres curieux memoire,
bourre de faits, mais concluant en somme a l'ignorance absolue ou l'avaient
laisse les plus tenaces recherches. Sans doute, l'heredite ne le
passionnait-elle ainsi que parce qu'elle restait obscure, vaste et
insondable, comme toutes les sciences balbutiantes encore, ou l'imagination
est maitresse. Enfin, une longue etude qu'il avait faite sur l'heredite de
la phtisie, venait de reveiller en lui la foi chancelante du medecin
guerisseur, en le lancant dans l'espoir noble et fou de regenerer
l'humanite.

En somme, le docteur Pascal n'avait qu'une croyance, la croyance a la vie.
La vie etait l'unique manifestation divine. La vie, c'etait Dieu, le grand
moteur, l'ame de l'univers. Et la vie n'avait d'autre instrument que
l'heredite, l'heredite faisait le monde; de sorte que, si l'on avait pu la
connaitre, la capter pour disposer d'elle, on aurait fait le monde a son
gre. Chez lui, qui avait vu de pres la maladie, la souffrance et la mort,
une pitie militante de medecin s'eveillait. Ah! ne plus etre malade, ne
plus souffrir, mourir le moins possible! Son reve aboutissait a cette
pensee qu'on pourrait hater le bonheur universel, la cite future de
perfection et de felicite, en intervenant, en assurant de la sante a tous.
Lorsque tous seraient sains, forts, intelligents, il n'y aurait plus qu'un
peuple superieur, infiniment sage et heureux. Dans l'Inde, est-ce qu'en
sept generations, on ne faisait pas d'un soudra un brahmane, haussant ainsi
experimentalement le dernier des miserables au type humain le plus acheve?
Et, comme, dans son etude sur la phtisie, il avait conclu qu'elle n'etait
pas hereditaire, mais que tout enfant de phtisique apportait un terrain
degenere ou la phtisie se developpait avec une facilite rare, il ne
songeait plus qu'a enrichir ce terrain appauvri par l'heredite, pour lui
donner la force de resister aux parasites, ou plutot aux ferments
destructeurs qu'il soupconnait dans l'organisme, longtemps avant la theorie
des microbes. Donner de la force, tout le probleme etait la; et donner de
la force, c'etait aussi donner de la volonte, elargir le cerveau en
consolidant les autres organes.

Vers ce temps, le docteur, lisant un vieux livre de medecine du quinzieme
siecle, fut tres frappe par une medication, dite "medecine des signatures".
Pour guerir un organe malade, il suffisait de prendre a un mouton ou a un
boeuf le meme organe sain, de le faire bouillir, puis d'en faire avaler le
bouillon. La theorie etait de reparer par le semblable, et dans les
maladies de foie surtout, disait le vieil ouvrage, les guerisons ne se
comptaient plus. La-dessus, l'imagination du docteur travailla. Pourquoi ne
pas essayer? Puisqu'il voulait regenerer les hereditaires affaiblis, a qui
la substance nerveuse manquait, il n'avait qu'a leur fournir de la
substance nerveuse, normale et saine. Seulement, la methode du bouillon lui
parut enfantine, il inventa de piler dans un mortier de la cervelle et du
cervelet de mouton, en mouillant avec de l'eau distillee, puis de decanter
et de filtrer la liqueur ainsi obtenue. Il experimenta ensuite sur ses
malades cette liqueur melee a du vin de Malaga, sans en tirer aucun
resultat appreciable. Brusquement, comme il se decourageait, il eut une
inspiration, un jour qu'il faisait a une dame atteinte de coliques
hepatiques une injection de morphine, avec la petite seringue de Pravaz.
S'il essayait, avec sa liqueur, des injections hypodermiques? Et tout de
suite, des qu'il fut rentre, il experimenta sur lui-meme, il se fit une
piqure aux reins, qu'il renouvela matin et soir. Les premieres doses, d'un
gramme seulement, furent sans effet. Mais, ayant double et triple la dose,
il fut ravi, un matin, au lever, de retrouver ses jambes de vingt ans. Il
alla de la sorte jusqu'a cinq grammes, et il respirait plus largement, il
travaillait avec une lucidite, une aisance, qu'il avait perdue depuis des
annees. Tout un bien-etre, toute une joie de vivre l'inondait. Des lors,
quand il eut fait fabriquer a Paris une seringue pouvant contenir cinq
grammes, il fut surpris des resultats heureux obtenus sur ses malades,
qu'il remettait debout en quelques jours, comme dans un nouveau flot de
vie, vibrante, agissante. Sa methode etait bien encore empirique et
barbare, il y devinait toutes sortes de dangers, surtout il avait peur de
determiner des embolies, si la liqueur n'etait pas d'une purete parfaite.
Puis, il soupconnait que l'energie de ses convalescents venait en partie de
la fievre qu'il leur donnait. Mais il n'etait qu'un pionnier, la methode se
perfectionnerait plus tard. N'y avait-il pas deja la un prodige, a faire
marcher les ataxiques, a ressusciter les phtisiques, a rendre meme des
heures de lucidite aux fous? Et, devant cette trouvaille de l'alchimie du
vingtieme siecle, un immense espoir s'ouvrait, il croyait avoir decouvert
la panacee universelle, la liqueur de vie destinee a combattre la debilite
humaine, seule cause reelle de tous les maux, une veritable et scientifique
fontaine de Jouvence, qui, en donnant de la force, de la sante et de la
volonte, referait une humanite toute neuve et superieure.

Ce matin-la, dans sa chambre, une piece au nord, un peu assombrie par le
voisinage des platanes, meublee simplement de son lit de fer, d'un
secretaire en acajou et d'un grand bureau, ou se trouvaient un portier et
un microscope, il achevait, avec des soins infinis, la fabrication d'une
fiole de sa liqueur. Apres avoir pile de la substance nerveuse de mouton,
dans de l'eau distillee, il avait du decanter et filtrer. Et il venait
enfin d'obtenir une petite bouteille d'un liquide trouble, opalin, irise de
reflets bleuatres, qu'il regarda longtemps a la lumiere, comme s'il avait
tenu le sang regenerateur et sauveur du monde.

Mais des coups legers contre la porte et une voix pressante le tirerent de
son reve.

--Eh bien! quoi donc? monsieur, il est midi un quart, vous ne voulez pas
dejeuner?

En bas, en effet, le dejeuner attendait, dans la grande salle a manger
fraiche. On avait laisse les volets fermes, un seul venait d'etre
entrouvert. C'etait une piece gaie, aux panneaux de boiserie gris perle,
releve de filets bleus. La table, le buffet, les chaises, avaient du
completer autrefois le mobilier empire qui garnissait les chambres; et, sur
le fond clair, le vieil acajou s'enlevait en vigueur, d'un rouge intense.
Une suspension de cuivre poli, toujours reluisante, brillait comme un
soleil; tandis que, sur les quatre murs, fleurissaient quatre grands
bouquets au pastel, des giroflees, des oeillets, des jacinthes, des roses.

Rayonnant, le docteur Pascal entra.

--Ah! fichtre! je me suis oublie, je voulais finir.... En voila, de la
toute neuve et de la tres pure, cette fois, de quoi faire des miracles!

Et il montrait la fiole, qu'il avait descendue, dans son enthousiasme. Mais
il apercut Clotilde droite et muette, l'air serieux. Le sourd depit de
l'attente venait de la rendre a tout son hostilite, et elle qui avait brule
de se jeter a son cou, le matin, restait immobile, comme refroidie et
ecartee de lui.

--Bon! reprit-il, sans rien perdre de son allegresse, nous boudons encore.
C'est ca qui est vilain!... Alors, tu ne l'admires pas, ma liqueur de
sorcier, qui reveille les morts?

Il s'etait mis a table, et la jeune fille, en s'asseyant en face de lui,
dut enfin repondre.

--Tu sais bien, maitre, que j'admire tout de toi.... Seulement, mon desir
est que les autres aussi t'admirent. Et il y a cette mort du pauvre vieux
Boutin....

--Oh! s'ecria-t-il sans la laisser achever, un epileptique qui a succombe
dans une crise congestive!... Tiens! puisque tu es de mechante humeur, ne
causons plus de cela: tu me ferais de la peine, et ca gaterait ma journee.

Il y avait des oeufs a la coque, des cotelettes, une creme. Et un silence
se prolongea, pendant lequel, malgre sa bouderie, elle mangea a belles
dents, etant d'un appetit solide, qu'elle n'avait pas la coquetterie de
cacher. Aussi finit-il par reprendre en riant:

--Ce qui me rassure, c'est que ton estomac est bon.... Martine, donnez donc
du pain a mademoiselle.

Comme d'habitude, celle-ci les servait, les regardait manger avec sa
familiarite tranquille. Souvent meme, elle causait avec eux.

--Monsieur, dit-elle, quand elle eut coupe du pain, le boucher a apporte sa
note, faut-il la payer?

Il leva la tete, la contempla avec surprise.

--Pourquoi me demandez-vous ca? D'ordinaire, ne payez-vous pas sans me
consulter?

C'etait en effet Martine qui tenait la bourse. Les sommes deposees chez M.
Grandguillot, notaire a Plassans, produisaient une somme ronde de six mille
francs de rente. Chaque trimestre, les quinze cents francs restaient entre
les mains de la servante, et elle en disposait au mieux des interets de la
maison, achetait et payait tout, avec la plus stricte economie, car elle
etait avare, ce dont on la plaisantait meme continuellement. Clotilde, tres
peu depensiere, n'avait pas de bourse a elle. Quant au docteur, il prenait,
pour ses experiences et pour son argent de poche, sur les trois ou quatre
mille francs qu'il gagnait encore par an et qu'il jetait au fond d'un
tiroir du secretaire; de sorte qu'il y avait la un petit tresor, de l'or et
des billets de banque, dont il ne connaissait jamais le chiffre exact.

--Sans doute, monsieur, je paye, reprit la servante, mais lorsque c'est moi
qui ai pris la marchandise; et, cette fois, la note est si grosse, a cause
de toutes ces cervelles que le boucher vous a fournies....

Le docteur l'interrompit brusquement.

--Ah ca! dites donc, est-ce que vous allez vous mettre contre moi, vous
aussi? Non, non! ce serait trop!... Hier, vous m'avez fait beaucoup de
chagrin, toutes les deux, et j'etais en colere. Mais il faut que cela
cesse, je ne veux pas que la maison devienne un enfer.... Deux femmes
contre moi, et les seules qui m'aiment un peu! Tous savez, je prefererais
tout de suite prendre la porte!

Il ne se fachait pas, il riait, bien qu'on sentit, au tremblement de sa
voix, l'inquietude de son coeur. Et il ajouta, de son air gai de bonhomie:

--Si vous avez peur pour votre fin de mois, ma fille, dites au boucher de
m'envoyer ma note a part.... Et n'ayez pas de crainte, on ne vous demande
pas d'y mettre du votre, vos sous peuvent dormir.

C'etait une allusion a la petite fortune personnelle de Martine. En trente
ans, a quatre cents francs de gages, elle avait gagne douze mille francs,
sur lesquels elle n'avait preleve que le strict necessaire de son
entretien; et, engraissee, presque triplee par les interets, la somme de
ses economies etait aujourd'hui d'une trentaine de mille francs, qu'elle
n'avait pas voulu placer chez M. Grandguillot, par un caprice, une volonte
de mettre son argent a l'ecart. Il etait ailleurs, en rentes solides.

--Les sous qui dorment sont des sous honnetes, dit-elle gravement. Mais
monsieur a raison, je dirai au boucher d'envoyer une note a part, puisque
toutes ces cervelles sont pour la cuisine a monsieur, et non pour la
mienne.

Cette explication avait fait sourire Clotilde que les plaisanteries sur
l'avarice de Martine amusaient d'ordinaire; et le dejeuner s'acheva plus
gaiement. Le docteur voulut aller prendre le cafe sous les platanes, en
disant qu'il avait besoin d'air, apres s'etre enferme toute la matinee. Le
cafe fut donc servi sur la table de pierre, pres de la fontaine. Et qu'il
faisait bon la, dans l'ombre, dans la fraicheur chantante de l'eau, tandis
que, a l'entour, la pinede, l'aire, la propriete entiere brulait, au soleil
de deux heures!

Pascal avait complaisamment apporte la fiole de substance nerveuse, qu'il
regardait, posee sur la table.

--Ainsi, mademoiselle, reprit-il d'un air de plaisanterie bourrue, vous ne
croyez pas a mon elixir de resurrection, et vous croyez aux miracles!

--Maitre, repondit Clotilde, je crois que nous ne savons pas tout.

Il eut un geste d'impatience.

--Mais il faudra tout savoir.... Comprends donc, petite tetue, que jamais
on n'a constate scientifiquement une seule derogation aux lois invariables
qui regissent l'univers. Seule, jusqu'a ce jour, l'intelligence humaine est
intervenue, je te defie bien de trouver une volonte reelle, une intention
quelconque, en dehors de la vie.... Et tout est la, il n'y a, dans le
monde, pas d'autre volonte que cette force qui pousse tout a la vie, a une
vie de plus en plus developpee et superieure.

Il s'etait leve, le geste large, et une telle foi le soulevait, que la
jeune fille le regardait, surprise de le trouver si jeune, sous ses cheveux
blancs.

--Veux-tu que je te dise mon _Credo_, a moi, puisque tu m'accuses de ne pas
vouloir du tien.... Je crois que l'avenir de l'humanite est dans le progres
de la raison par la science. Je crois que la poursuite de la verite par la
science est l'ideal divin que l'homme doit se proposer. Je crois que tout
est illusion et vanite, en dehors du tresor des verites lentement acquises
et qui ne se perdront jamais plus. Je crois que la somme de ces verites,
augmentees toujours, finira par donner a l'homme un pouvoir incalculable,
et la serenite, sinon le bonheur.... Oui, je crois au triomphe final de la
vie.

Et son geste, elargi encore, faisait le tour du vaste horizon, comme pour
prendre a temoin cette campagne en flammes, ou bouillaient les seves de
toutes les existences.

--Mais le continuel miracle, mon enfant, c'est la vie.... Ouvre donc les
yeux, regarde!

Elle hocha la tete.

--Je les ouvre, et je ne vois pas tout.... C'est toi, maitre, qui es un
entete, quand tu ne veux pas admettre qu'il y a, la-bas, un inconnu ou tu
n'entreras jamais. Oh! je sais, tu es trop intelligent pour ignorer cela.
Seulement, tu ne veux pas en tenir compte, tu mets l'inconnu a part, parce
qu'il te generait dans tes recherches.... Tu as beau me dire d'ecarter le
mystere, de partir du connu a la conquete de l'inconnu, je ne puis pas,
moi! le mystere tout de suite me reclame et m'inquiete.

Il l'ecoutait en souriant, heureux de la voir s'animer, et il caressa de la
main les boucles de ses cheveux blonds.

--Oui, oui, je sais, tu es comme les autres, tu ne peux vivre sans illusion
et sans mensonge.... Enfin, va, nous nous entendrons quand meme. Porte-toi
bien, c'est la moitie de la sagesse et du bonheur.

Puis, changeant de conversation:

--Voyons, tu vas pourtant m'accompagner et m'aider dans ma tournee de
miracles.... C'est jeudi, mon jour de visites. Quand la chaleur sera un peu
tombee, nous sortirons ensemble.

Elle refusa d'abord, pour paraitre ne pas ceder; et elle finit par
consentir, en voyant la peine qu'elle lui faisait. D'habitude, elle
l'accompagnait. Ils resterent longtemps sous les platanes, jusqu'au moment
ou le docteur monta s'habiller. Lorsqu'il redescendit, correctement serre
dans une redingote, coiffe d'un chapeau de soie a larges bords, il parla
d'atteler Bonhomme, le cheval qui, pendant un quart de siecle, l'avait mene
a ses visites. Mais la pauvre vieille bete devenait aveugle, et par
reconnaissance pour ses services, par tendresse pour sa personne, on ne le
derangeait plus guere. Ce soir-la, il etait tout endormi, l'oeil vague, les
jambes perdues de rhumatismes. Aussi le docteur et la jeune fille, etant
alles le voir dans l'ecurie, lui mirent-ils un gros baiser a gauche et a
droite des naseaux, en lui disant de se reposer sur une botte de bonne
paille, que la servante apporta. Et ils deciderent qu'ils iraient a pied.

Clotilde, gardant sa robe de toile blanche, a pois rouges, avait simplement
noue sur ses cheveux un large chapeau de paille, couvert d'une touffe de
lilas; et elle etait charmante, avec ses grands yeux, son visage de lait et
de rose, dans l'ombre des vastes bords. Quand elle sortait ainsi, au bras
de Pascal, elle mince, elancee et si jeune, lui rayonnant, le visage
eclaire par la blancheur de la barbe, d'une vigueur encore qui la lui
faisait soulever pour franchir les ruisseaux, on souriait sur leur passage,
on se retournait en les suivant du regard, tant ils etaient beaux et
joyeux. Ce jour-la, comme ils debouchaient du chemin des Fenouilleres, a la
porte de Plassans, un groupe de commeres s'arreta net de causer. On aurait
dit un de ces anciens rois qu'on voit dans les tableaux, un de ces rois
puissants et doux qui ne vieillissent plus, la main posee sur l'epaule
d'une enfant belle comme le jour, dont la jeunesse eclatante et soumise les
soutient.

Ils tournaient sur le cours Sauvaire, pour gagner la rue de la Banne,
lorsqu'un grand garcon brun, d'une trentaine d'annees, les arreta.

--Ah! maitre, vous m'avez oublie. J'attends toujours votre note, sur la
phtisie.

C'etait le docteur Ramond, installe depuis deux annees a Plassans, et qui
s'y faisait une belle clientele. De tete superbe, dans tout l'eclat d'une
virilite souriante, il etait adore des femmes, et il avait heureusement
beaucoup d'intelligence et beaucoup de sagesse.

--Tiens! Ramond, bonjour!... Mais pas du tout, cher ami, je ne vous oublie
pas. C'est cette petite fille a qui j'ai donne hier la note a copier et qui
n'en a encore rien fait.

Les deux jeunes gens s'etaient serre la main, d'un air d'intimite cordiale.

--Bonjour, mademoiselle Clotilde.

--Bonjour, monsieur Ramond.

Pendant une fievre muqueuse, heureusement benigne, que la jeune fille avait
eue l'annee precedente, le docteur Pascal s'etait affole, au point de
douter de lui; et il avait exige que son jeune confrere l'aidat, le
rassurat. C'etait ainsi qu'une familiarite, une sorte de camaraderie
s'etait nouee entre les trois.

--Vous aurez votre note demain matin, je vous le promets, reprit-elle en
riant.

Mais Ramond les accompagna quelques minutes, jusqu'au bout de la rue de la
Banne, a l'entree du vieux quartier, ou ils allaient. Et il y avait, dans
la facon dont il se penchait, en souriant a Clotilde, tout un amour
discret, lentement grandi, attendant avec patience l'heure fixee pour le
plus raisonnable des denouements. D'ailleurs, il ecoutait avec deference le
docteur Pascal, dont il admirait beaucoup les travaux.

--Tenez! justement, cher ami, je vais chez Guiraude, vous savez cette femme
dont le mari, un tanneur, est mort phtisique, il y a cinq ans. Deux enfants
lui sont restes: Sophie, une fille de seize ans bientot, que j'ai pu
heureusement, quatre ans avant la mort du pere, faire envoyer a la
campagne, pres d'ici, chez une de ses tantes; et un fils, Valentin, qui
vient d'avoir vingt et un ans, et que la mere a voulu garder pres d'elle,
par un entetement de tendresse, malgre les affreux resultats dont je
l'avais menacee. Eh bien! voyez si j'ai raison de pretendre que la phtisie
n'est pas hereditaire, mais que les parents phtisiques leguent seulement un
terrain degenere, dans lequel la maladie se developpe, a la moindre
contagion. Aujourd'hui, Valentin, qui a vecu dans le contact quotidien du
pere, est phtisique, tandis que Sophie, poussee en plein soleil, a une
sante superbe..

Il triomphait, il ajouta en riant:

--Ca n'empeche pas que je vais peut-etre sauver Valentin, car il renait a
vue d'oeil, il engraisse, depuis que je le pique.... Ah! Ramond, vous y
viendrez, vous y viendrez, a mes piqures!

Le jeune medecin leur serra la main a tous deux.

--Mais je ne dis pas non. Vous savez bien que je suis toujours avec vous.

Quand ils furent seuls, ils haterent le pas, ils tomberent tout de suite
dans la rue Canquoin, une des plus etroites et des plus noires du vieux
quartier. Par cet ardent soleil, il y regnait un jour livide, une fraicheur
de cave. C'etait la, au rez-de-chaussee, que Guiraude demeurait, en
compagnie de son fils Valentin. Elle vint ouvrir, mince, epuisee, frappee
elle-meme d'une lente decomposition du sang. Du matin au soir, elle cassait
des amandes avec la tete d'un os de mouton, sur un gros pave, serre entre
ses genoux; et cet unique travail les faisait vivre, le fils ayant du
cesser toute besogne. Guiraude sourit pourtant, ce jour-la, en apercevant
le docteur, car Valentin venait de manger une cotelette, de grand appetit,
veritable debauche qu'il ne se permettait pas depuis des mois. Lui, chetif,
les cheveux et la barbe rares, les pommettes saillantes et rosees dans un
teint de cire, s'etait egalement leve avec promptitude, pour montrer qu'il
etait gaillard. Aussi Clotilde fut-elle emue de l'accueil fait a Pascal,
comme au sauveur, au messie attendu. Ces pauvres gens lui serraient les
mains, lui auraient baise les pieds, le regardaient avec des yeux luisants
de gratitude. Il pouvait donc tout, il etait donc le bon Dieu, qu'il
ressuscitait les morts! Lui-meme eut un rire encourageant, devant cette
cure qui s'annoncait si bien. Sans doute le malade n'etait pas gueri,
peut-etre n'y avait-il la qu'un coup de fouet, car il le sentait surtout
excite et fievreux. Mais n'etait-ce donc rien que de gagner des jours? Il
le piqua de nouveau, pendant que Clotilde, debout devant la fenetre,
tournait le dos; et, lorsqu'ils partirent, elle le vit qui laissait vingt
francs sur la table. Souvent, cela lui arrivait, de payer ses malades, au
lieu d'en etre paye.

Ils firent trois autres visites dans le vieux quartier, puis allerent chez
une dame de la ville neuve; et, comme ils se retrouvaient dans la rue:

--Tu ne sais pas, dit-il, si tu etais une fille courageuse, avant de passer
chez Lafouasse, nous irions jusqu'a la Seguiranne, voir Sophie chez sa
tante. Ca me ferait plaisir.

Il n'y avait guere que trois kilometres, ce serait une promenade charmante,
par cet admirable temps. Et elle accepta gaiement, ne boudant plus, se
serrant contre lui, heureuse d'etre a son bras. Il etait cinq heures, le
soleil oblique emplissait la campagne d'une grande nappe d'or. Mais, des
qu'ils furent sortis de Plassans, ils durent traverser un coin de la vaste
plaine, dessechee et nue, a droite de la Viorne. Le canal recent, dont les
eaux d'irrigation devaient transformer le pays mourant de soif, n'arrosait
point encore ce quartier; et les terres rougeatres, les terres jaunatres
s'etalaient a l'infini, dans le morne ecrasement du soleil, plantees
seulement d'amandiers greles, d'oliviers nains, continuellement tailles et
rabattus, dont les branches se contournent, se dejettent, en des attitudes
de souffrance et de revolte. Au loin, sur les coteaux peles, on ne voyait
que les taches pales des bastides, que barrait la ligne noire du cypres
reglementaire. Cependant, l'immense etendue sans arbres, aux larges plis de
terrains desoles, de colorations dures et nettes, gardait de belles courbes
classiques, d'une severe grandeur. Et il y avait, sur la route, vingt
centimetres de poussiere, une poussiere de neige que le moindre souffle
enlevait en larges fumees volantes, et qui poudrait a blanc, aux deux
bords, les figuiers et les ronces.

Clotilde, qui s'amusait comme une enfant a entendre toute cette poussiere
craquer sous ses petits pieds, voulait abriter Pascal de son ombrelle.

--Tu as le soleil dans les yeux. Tiens-toi donc a gauche.

Mais il finit par s'emparer de l'ombrelle, pour la porter lui-meme.

--C'est toi qui ne la tiens pas bien, et puis ca te fatigue.... D'ailleurs,
nous arrivons.

Dans la plaine brulee, on apercevait deja un ilot de feuillages, tout un
enorme bouquet d'arbres. C'etait la Seguiranne, la propriete ou avait
grandi Sophie, chez sa tante Dieudonne, la femme du meger. A la moindre
source, au moindre ruisseau, cette terre de flammes eclatait en puissantes
vegetations, et d'epais ombrages s'elargissaient alors, des allees d'une
profondeur, d'une fraicheur delicieuse. Les platanes, les marronniers, les
ormeaux poussaient vigoureusement. Ils s'engagerent dans une avenue
d'admirables chenes verts.

Comme ils approchaient de la ferme, une faneuse, dans un pre, lacha sa
fourche, accourut. C'etait Sophie, qui avait reconnu le docteur et la
demoiselle, ainsi qu'elle nommait Clotilde. Elle les adorait, elle resta
ensuite toute confuse, a les regarder, sans pouvoir dire les bonnes choses
dont son coeur debordait. Elle ressemblait a son frere Valentin, elle avait
sa petite taille, ses pommettes saillantes, ses cheveux pales; mais, a la
campagne, loin de la contagion du milieu paternel, il semblait qu'elle eut
pris de la chair, d'aplomb sur ses fortes jambes, les joues remplies, les
cheveux abondants. Et elle avait de tres beaux yeux, qui luisaient de sante
et de gratitude. La tante Dieudonne, qui fanait elle aussi, s'etait avancee
a son tour, criant de loin, plaisantant avec quelque rudesse provencale.

--Ah! monsieur Pascal, nous n'avons pas besoin de vous, ici! Il n'y a
personne de malade!

Le docteur, qui etait simplement venu chercher ce beau spectacle de sante,
repondit sur le meme ton:

--Je l'espere bien. N'empeche que voila une fillette qui nous doit un
fameux cierge, a vous et a moi!

--Ca, c'est la verite pure! Et elle le sait, monsieur Pascal, elle dit tous
les jours que, sans vous, elle serait a cette heure comme son pauvre frere
Valentin.

--Bah! nous le sauverons egalement. Il va mieux, Valentin. Je viens de le
voir.

Sophie saisit les mains du docteur, de grosses larmes parurent dans ses
yeux. Elle ne put que balbutier:

--Oh! monsieur Pascal!

Comme on l'aimait! et Clotilde sentait sa tendresse pour lui s'augmenter de
toutes ces affections eparses. Ils resterent la un instant, a causer, dans
l'ombre saine des chenes verts. Puis, ils revinrent vers Plassans, avant
encore de faire une visite.

C'etait, a l'angle de deux routes, dans un cabaret borgne, blanc des
poussieres envolees. On venait d'installer, en face, un moulin a vapeur, en
utilisant les anciens batiments du Paradou, une propriete datant du dernier
siecle. Et Lafouasse, le cabaretier, faisait tout de meme de petites
affaires, grace aux ouvriers du moulin et aux paysans qui apportaient leur
ble. Il avait encore pour clients, le dimanche, les quelques habitants des
Artaud, un hameau voisin. Mais la malechance le frappait, il se trainait
depuis trois ans, en se plaignant de douleurs, dans lesquelles le docteur
avait fini par reconnaitre un commencement d'ataxie; et il s'entetait
pourtant a ne pas prendre de servante, il se tenait aux meubles, servait
quand meme ses pratiques. Aussi, remis debout apres une dizaine de piqures,
criait-il deja sa guerison partout.

Il etait justement sur sa porte, grand et fort, le visage enflamme, sous le
flamboiement de ses cheveux rouges.

--Je vous attendais, monsieur Pascal. Vous savez que j'ai pu hier mettre
deux pieces de vin en bouteilles, et sans fatigue!

Clotilde resta dehors, sur un banc de pierre, tandis que Pascal entrait
dans la salle, afin de piquer Lafouasse. On entendait leurs voix; et ce
dernier, tres douillet malgre ses gros muscles, se plaignait que la piqure
fut douloureuse; mais, enfin, on pouvait bien souffrir un peu, pour acheter
de la bonne sante. Ensuite, il se facha, forca le docteur a accepter un
verre de quelque chose. La demoiselle ne lui ferait pas l'affront de
refuser du sirop. Il porta une table dehors, il fallut absolument trinquer
avec lui.

--A votre sante, monsieur Pascal, et a la sante de tous les pauvres
bougres, a qui vous rendez le gout du pain!

Souriante, Clotilde songeait aux commerages dont lui avait parle Martine, a
ce pere Boutin qu'on accusait le docteur d'avoir tue. Il ne tuait donc pas
tous ses malades, sa medication faisait donc de vrais miracles? Et elle
retrouvait sa foi en son maitre, dans cette chaleur d'amour qui lui
remontait au coeur. Quand ils partirent, elle etait revenue a lui tout
entiere, il pouvait la prendre, l'emporter, disposer d'elle, a son gre.

Mais, quelques minutes auparavant, sur le banc de pierre, elle avait reve a
une confuse histoire, en regardant le moulin a vapeur. N'etait-ce point la,
dans ces batiments noirs de charbon et blancs de farine aujourd'hui, que
s'etait passe autrefois un drame de passion? Et l'histoire lui revenait,
des details donnes par Martine, des allusions faites par le docteur
lui-meme, toute une aventure amoureuse et tragique de son cousin, l'abbe
Serge Mouret, alors cure des Artaud, avec une adorable fille, sauvage et
passionnee, qui habitait le Paradou.

Ils suivaient de nouveau la route, et Clotilde s'arreta, montrant de la
main la vaste etendue morne, des chaumes, des cultures plates, des terrains
encore en friche.

--Maitre, est-ce qu'il n'y avait pas la un grand jardin? ne m'as-tu pas
conte cette histoire?

Pascal, dans la joie de cette bonne journee, eut un tressaillement, un
sourire d'une tendresse infiniment triste.

--Oui, oui, le Paradou, un jardin immense, des bois, des prairies, des
vergers, des parterres, et des fontaines, et des ruisseaux qui se jetaient
dans la Viorne.... Un jardin abandonne depuis un siecle, le jardin de la
Belle au Bois dormant, ou la nature etait redevenue souveraine.... Et, tu
le vois, ils l'ont deboise, defriche, nivele, pour le diviser en lots et le
vendre aux encheres. Les sources elles-memes se sont taries, il n'y a plus,
la-bas, que ce marais empoisonne.... Ah! quand je passe par ici, c'est un
grand creve-coeur!

Elle osa demander encore:

--N'est-ce point dans le Paradou que mon cousin Serge et ta grande amie
Albine se sont aimes?

Mais il ne la savait plus la, il continua, les yeux au loin, perdus dans le
passe.

--Albine, mon Dieu! je la revois, dans le coup de soleil du jardin, comme
un grand bouquet d'une odeur vivante, la tete renversee, la gorge toute
gonflee de gaiete, heureuse de ses fleurs, des fleurs sauvages tressees
parmi ses cheveux blonds, nouees a son cou, a son corsage, a ses bras
minces, nus et dores.... Et, quand elle se fut asphyxiee, au milieu de ses
fleurs, je la revois morte, tres blanche, les mains jointes, dormant avec
un sourire, sur sa couche de jacinthes et de tubereuses.... Une morte
d'amour, et comme Albine et Serge s'etaient aimes dans le grand jardin
tentateur, au sein de la nature complice! et quel flot de vie emportant
tous les faux liens, et quel triomphe de la vie!

Clotilde, troublee, a cet ardent murmure de paroles, le regardait fixement.
Jamais elle ne s'etait permis de lui parler d'une autre histoire qui
courait, l'unique et discret amour qu'il aurait eu pour une dame, morte
elle aussi a cette heure. On racontait qu'il l'avait soignee, sans meme
oser lui baiser le bout des doigts. Jusqu'ici, jusqu'a pres de soixante
ans, l'etude et la timidite l'avaient detourne des femmes. Mais on le
sentait reserve a la passion, le coeur tout neuf et debordant, sous sa
chevelure blanche.

--Et celle qui est morte, celle qu'on pleure....

Elle se reprit, la voix tremblante, les joues empourprees, sans savoir
pourquoi.

--Serge ne l'aimait donc pas, qu'il l'a laissee mourir?

Pascal sembla se reveiller, fremissant de la retrouver pres de lui, si
jeune, avec de si beaux yeux, brulants et clairs, dans l'ombre du grand
chapeau. Quelque chose avait passe, un meme souffle venait de les traverser
tous deux. Ils ne se reprirent pas le bras, ils marcherent cote a cote.

--Ah! cherie, ce serait trop beau, si les hommes ne gataient pas tout!
Albine est morte, et Serge est maintenant cure a Saint-Eutrope, ou il vit
avec sa soeur Desiree, une brave creature, celle-ci, qui a la chance d'etre
a moitie idiote. Lui est un saint homme, je n'ai jamais dit le
contraire.... On peut etre un assassin et servir Dieu.

Et il continua, disant les choses crues de l'existence, l'humanite
execrable et noire, sans quitter son gai sourire. Il aimait la vie, il en
montrait l'effort incessant avec une tranquille vaillance, malgre tout le
mal, tout l'ecoeurement qu'elle pouvait contenir. La vie avait beau
paraitre affreuse, elle devait etre grande et bonne, puisqu'on mettait a la
vivre une volonte si tenace, dans le but, sans doute, de cette volonte meme
et du grand travail ignore qu'elle accomplissait. Certes, il etait un
savant, un clairvoyant, il ne croyait pas a une humanite d'idylle vivant
dans une nature de lait, il voyait au contraire les maux et les tares, les
etalait, les fouillait, les cataloguait depuis trente ans; et sa passion de
la vie, son admiration des forces de la vie suffisaient a le jeter dans une
perpetuelle joie, d'ou semblait couler naturellement son amour des autres,
un attendrissement fraternel, une sympathie, qu'on sentait sous sa rudesse
d'anatomiste et sous l'impersonnalite affectee de ses etudes.

--Bah! conclut-il, en se retournant une derniere fois vers les vastes
champs mornes, le Paradou n'est plus, ils l'ont saccage, sali, detruit;
mais, qu'importe! des vignes seront plantees, du ble grandira, toute une
poussee de recoltes nouvelles; et l'on s'aimera encore, aux jours lointains
de vendange et de moisson.... La vie est eternelle, elle ne fait jamais que
recommencer et s'accroitre.

Il lui avait repris le bras, ils rentrerent ainsi, serres l'un contre
l'autre, bons amis, par le lent crepuscule qui se mourait au ciel, en un
lac tranquille de violettes et de roses. Et, a les revoir passer tous deux,
l'ancien roi puissant et doux, appuye a l'epaule d'une enfant charmante et
soumise, dont la jeunesse le soutenait, les femmes du faubourg, assises sur
leurs portes, les suivaient d'un sourire attendri.

A la Souleiade, Martine les guettait. De loin, elle leur fit un grand
geste. Eh bien! quoi donc, on ne dinait pas ce jour-la? Puis, quand ils se
furent approches:

--Ah! vous attendrez un petit quart d'heure. Je n'ai pas ose mettre mon
gigot.

Ils resterent dehors, charmes, dans le jour finissant. La pinede, qui se
noyait d'ombre, exhalait une odeur balsamique de resine; et de l'aire,
brulante encore, ou se mourait un dernier reflet rose, montait un frisson.
C'etait comme un soulagement, un soupir d'aise, un repos de la propriete
entiere, des amandiers amaigris, des oliviers tordus, sous le grand ciel
palissant, d'une serenite pure; tandis que, derriere la maison, le bouquet
des platanes n'etait plus qu'une masse de tenebres, noire et impenetrable,
ou l'on entendait la fontaine, a l'eternel chant de cristal.

--Tiens! dit le docteur, monsieur Bellombre a deja dine, et il prend le
frais.

Il montrait, de la main, sur un banc de la propriete voisine, un grand et
maigre vieillard de soixante-dix ans, a la figure longue, tailladee de
rides, aux gros yeux fixes, tres correctement serre dans sa cravate et dans
sa redingote.

--C'est un sage, murmura Clotilde. Il est heureux.

Pascal se recria.

--Lui! j'espere bien que non!

Il ne haissait personne, et seul, M. Bellombre, cet ancien professeur de
septieme, aujourd'hui retraite, vivant dans sa petite maison sans autre
compagnie que celle d'un jardinier, muet et sourd, plus age que lui, avait
le don de l'exasperer.

--Un gaillard qui a eu peur de la vie, entends-tu? peur de la vie!... Oui!
egoiste, dur et avare! S'il a chasse la femme de son existence, ca n'a ete
que dans la terreur d'avoir a lui payer des bottines. Et il n'a connu que
les enfants des autres, qui l'ont fait souffrir: de la, sa haine de
l'enfant, cette chair a punitions.... La peur de la vie, la peur des
charges et des devoirs, des ennuis et des catastrophes! la peur de la vie
qui fait, dans l'epouvante ou l'on est de ses douleurs, que l'on refuse ses
joies! Ah! vois-tu, cette lachete me souleve, je ne puis la pardonner....
Il faut vivre, vivre tout entier, vivre toute la vie, et plutot la
souffrance, la souffrance seule, que ce renoncement, cette mort a ce qu'on
a de vivant et d'humain en soi!

M. Bellombre s'etait leve, et il suivait une allee de son jardin, a petits
pas paisibles. Alors, Clotilde, qui le regardait toujours, silencieuse, dit
enfin:

--Il y a pourtant la joie du renoncement. Renoncer, ne pas vivre, se garder
pour le mystere, cela n'a-t-il pas ete tout le grand bonheur des saints?

--S'ils n'ont pas vecu, cria Pascal, ils ne peuvent pas etre des saints.

Mais il la sentit qui se revoltait, qui allait de nouveau lui echapper.
Dans l'inquietude de l'au dela, tout au fond, il y a la peur et la haine de
la vie. Aussi retrouva-t-il son bon rire, si tendre et si conciliant.

--Non, non! en voila assez pour aujourd'hui, ne nous disputons plus,
aimons-nous bien fort.... Et, tiens! Martine nous appelle, allons diner.




III


Pendant un mois, le malaise empira, et Clotilde souffrait surtout de voir
que Pascal fermait les tiroirs a clef, maintenant. Il n'avait plus en elle
la tranquille confiance de jadis, elle en etait blessee, a un tel point,
que, si elle avait trouve l'armoire ouverte, elle aurait jete les dossiers
au feu, comme sa grand'mere Felicite la poussait a le faire. Et les
facheries recommencaient, souvent on ne se parlait pas de deux jours.

Un matin, a la suite d'une de ces bouderies qui durait depuis
l'avant-veille, Martine dit, en servant le dejeuner:

--Tout a l'heure, comme je traversais la place de la Sous-Prefecture, j'ai
vu entrer chez madame Felicite un etranger que j'ai bien cru
reconnaitre.... Oui, ce serait votre frere, mademoiselle, que je n'en
serais pas surprise.

Du coup, Pascal et Clotilde se parlerent.

--Ton frere! est-ce que grand'mere l'attendait?

--Non, je ne crois pas.... Voici plus de six mois qu'elle l'attend. Je sais
qu'elle lui a de nouveau ecrit, il y a huit jours.

Et ils questionnerent Martine.

--Dame! monsieur, je ne peux pas dire, car, depuis quatre ans que j'ai vu
monsieur Maxime, lorsqu'il est reste deux heures chez nous, en se rendant
en Italie, il a peut-etre bien change.... J'ai cru tout de meme reconnaitre
son dos.

La conversation continua, Clotilde paraissait heureuse de cet evenement qui
rompait enfin le lourd silence, et Pascal conclut:

--Bon! si c'est lui, il viendra nous voir.

C'etait Maxime, en effet. Il cedait, apres des mois de refus, aux
sollicitations pressantes de la vieille madame Rougon, qui avait, de ce
cote encore, toute une plaie vive de la famille a fermer. L'histoire etait
ancienne, et elle s'aggravait chaque jour.

A l'age de dix-sept ans, il y avait quinze ans deja, Maxime avait eu, d'une
servante seduite, un enfant, sotte aventure de gamin precoce, dont Saccard,
son pere, et sa belle-mere Renee, celle-ci simplement vexee du choix
indigne, s'etaient contentes de rire. La servante, Justine Megot, etait
justement d'un village des environs, une fillette blonde de dix-sept ans
aussi, docile et douce; et on l'avait renvoyee a Plassans, avec une rente
de douze cents francs, pour elever le petit Charles. Trois ans plus tard,
elle y avait epouse un bourrelier du faubourg, Anselme Thomas, bon
travailleur, garcon raisonnable que la rente tentait. Du reste, elle etait
devenue d'une conduite exemplaire, engraissee, comme guerie d'une toux qui
avait fait craindre une heredite facheuse, due a toute une ascendance
alcoolique. Et deux nouveaux enfants, nes de son mariage, un garcon age de
dix ans, et une petite fille de sept, gras et roses, se portaient
admirablement bien; de sorte qu'elle aurait ete la plus respectee, la plus
heureuse des femmes, sans les ennuis que Charles lui causait dans son
menage. Thomas, malgre la rente, execrait ce fils d'un autre, le
bousculait, ce dont souffrait secretement la mere, en epouse soumise et
silencieuse. Aussi, bien qu'elle l'adorat, l'aurait-elle volontiers rendu a
la famille du pere.

Charles, a quinze ans, en paraissait a peine douze, et il en etait reste a
l'intelligence balbutiante d'un enfant de cinq ans. D'une extraordinaire
ressemblance avec sa trisaieule, Tante Dide, la folle des Tulettes, il
avait une grace elancee et fine, pareil a un de ces petits rois exsangues
qui finissent une race, couronnes de longs cheveux pales, legers comme de
la soie. Ses grands yeux clairs etaient vides, sa beaute inquietante avait
une ombre de mort. Et ni cerveau ni coeur, rien qu'un petit chien vicieux,
qui se frottait aux gens, pour se caresser. Son arriere-grand'mere
Felicite, gagnee par cette beaute ou elle affectait de reconnaitre son
sang, l'avait d'abord mis au college, le prenant a sa charge; mais il s'en
etait fait chasser au bout de six mois, sous l'accusation de vices
inavouables. Trois fois, elle s'etait entetee, l'avait change de
pensionnat, pour aboutir toujours au meme renvoi honteux. Alors, comme il
ne voulait, comme il ne pouvait absolument rien apprendre, et comme il
pourrissait tout, il avait fallu le garder, on se l'etait passe des uns aux
autres, dans la famille. Le docteur Pascal, attendri, songeant a une
guerison, n'avait abandonne cette cure impossible qu'apres l'avoir eu chez
lui pendant pres d'un an, inquiet du contact pour Clotilde. Et, maintenant,
lorsque Charles n'etait pas chez sa mere, ou il ne vivait presque plus, on
le trouvait chez Felicite ou chez quelque autre parent, coquettement mis,
comble de joujoux, vivant en petit dauphin effemine d'une antique race
dechue.

Cependant, la vieille madame Rougon souffrait de ce batard, a la royale
chevelure blonde, et son plan etait de le soustraire aux commerages de
Plassans, en decidant Maxime a le prendre, pour le garder a Paris. Ce
serait encore une vilaine histoire de la famille effacee. Mais longtemps
Maxime avait fait la sourde oreille, hante par la continuelle terreur de
gater son existence. Apres la guerre, riche depuis la mort de sa femme, il
etait revenu manger sagement sa fortune dans son hotel de l'avenue du
Bois-de-Boulogne, ayant gagne a sa debauche precoce la crainte salutaire du
plaisir, surtout resolu a fuir les emotions et les responsabilites, afin de
durer le plus possible. Des douleurs vives dans les pieds, des rhumatismes,
croyait-il, le tourmentaient depuis quelque temps; il se voyait deja
infirme, cloue sur un fauteuil; et le brusque retour en France de son pere,
l'activite nouvelle que Saccard deployait, avaient acheve de le terrifier.
Il connaissait bien ce devoreur de millions, il tremblait en le retrouvant
empresse autour de lui, bonhomme, avec son ricanement amical. N'allait-il
pas etre mange, s'il restait un jour a sa merci, lie par ces douleurs qui
lui envahissaient les jambes. Et une telle peur de la solitude l'avait
pris, qu'il venait de ceder enfin a l'idee de revoir son fils. Si le petit
lui semblait doux, intelligent, bien portant, pourquoi ne l'emmenerait-il
pas? Cela lui donnerait un compagnon, un heritier qui le protegerait contre
les entreprises de son pere. Peu a peu, son egoisme s'etait vu aime, choye,
defendu; et pourtant, peut-etre ne se serait-il pas risque encore a un tel
voyage, si son medecin ne l'avait envoye aux eaux de Saint-Gervais. Des
lors, il n'y avait plus a faire qu'un crochet de quelques lieues, il etait
tombe le matin chez la vieille madame Rougon, a l'improviste, bien resolu a
reprendre un train, le soir meme, apres l'avoir interrogee et vu l'enfant.

Vers deux heures, Pascal et Clotilde etaient encore pres de la fontaine,
sous les platanes, ou Martine leur avait servi le cafe, lorsque Felicite
arriva, avec Maxime.

--Ma cherie, quelle surprise! je t'amene ton frere.

Saisie, la jeune fille s'etait levee, devant cet etranger maigri et jauni,
qu'elle reconnaissait a peine. Depuis leur separation, en 1854, elle ne
l'avait revu que deux fois, la premiere a Paris, la seconde a Plassans.
Mais elle gardait de lui une image nette, elegante et vive. La face s'etait
creusee, les cheveux s'eclaircissaient, semes de fils blancs. Pourtant,
elle finit par le retrouver, avec sa tete jolie et fine, d'une grace
inquietante de fille, jusque dans sa decrepitude precoce.

--Comme tu te portes bien, toi! dit-il simplement, en embrassant sa soeur.

--Mais, repondit-elle, il faut vivre au soleil.... Ah! que je suis heureuse
de te voir!

Pascal, de son coup d'oeil de medecin, avait fouille a fond son neveu. Il
l'embrassa a son tour.

--Bonjour, mon garcon.... Et elle a raison, vois-tu, on ne se porte bien
qu'au soleil, comme les arbres!

Vivement, Felicite etait allee jusqu'a la maison. Elle revint en criant:

--Charles n'est donc pas ici?

--Non, dit Clotilde. Nous l'avons eu hier. L'oncle Macquart l'a emmene, et
il doit passer quelques jours aux Tulettes.

Felicite se desespera. Elle n'etait accourue que dans la certitude de
trouver l'enfant chez Pascal. Comment faire, maintenant? Le docteur, de son
air paisible, proposa d'ecrire a l'oncle, qui le ramenerait, des le
lendemain matin. Puis, quand il sut que Maxime voulait absolument repartir
par le train de neuf heures, sans coucher, il eut une autre idee. Il allait
envoyer chercher un landau, chez le loueur, et l'on irait tous les quatre
voir Charles, chez l'oncle Macquart. Ce serait meme une charmante
promenade. Il n'y avait pas trois lieues de Plassans aux Tulettes: une
heure pour aller, une heure pour revenir, on aurait encore pres de deux
heures a rester la-bas, si l'on voulait etre de retour a sept heures.
Martine ferait a diner, Maxime aurait tout le temps de manger et de prendre
son train.

Mais Felicite s'agitait, visiblement inquiete de cette visite a Macquart.

--Ah bien, non! si vous croyez que je vais aller la-bas, par ce temps
d'orage.... Il est bien plus simple d'envoyer quelqu'un qui nous ramenera
Charles.

Pascal hocha la tete. On ne ramenait pas toujours Charles comme on voulait.
C'etait un enfant sans raison, qui, parfois, galopait au moindre caprice,
ainsi qu'un animal indompte. Et la vieille madame Rougon, combattue,
furieuse de n'avoir rien pu preparer, dut finir par ceder, dans la
necessite ou elle etait de s'en remettre au hasard.

--Apres tout, comme vous voudrez! Mon Dieu, que les choses s'arrangent mal!

Martine courut chercher le landau, et trois heures n'etaient pas sonnees,
lorsque les deux chevaux enfilerent la route de Nice, devalant la pente qui
descendait jusqu'au pont de la Viorne. On tournait ensuite a gauche, pour
longer pendant pres de deux kilometres les bords boises de la riviere.
Puis, la route s'engageait dans les gorges de la Seille, un defile etroit
entre deux murs geants de roches cuites et dorees par les violents soleils.
Des pins avaient pousse dans les fentes; des panaches d'arbres, a peine
gros d'en bas comme des touffes d'herbe, frangeaient les cretes, pendaient
sur le gouffre. Et c'etait un chaos, un paysage foudroye, un couloir de
l'enfer, avec ses detours tumultueux, ses coulures de terre sanglante
glissees de chaque entaille, sa solitude desolee que troublait seul le vol
des aigles.

Felicite ne desserra pas les levres, la tete en travail, l'air accable sous
ses reflexions. Il faisait en effet tres lourd, le soleil brillait,
derriere un voile de grands nuages livides. Presque seul, Pascal causa,
dans sa tendresse passionnee pour cette nature ardente, tendresse qu'il
s'efforcait de faire partager a son neveu. Mais il avait beau s'exclamer,
lui montrer l'entetement des oliviers, des figuiers et des ronces, a
pousser dans les roches, la vie de ces roches elles-memes, de cette
carcasse colossale et puissante de la terre, d'ou l'on entendait monter un
souffle: Maxime restait froid, pris d'une sourde angoisse, devant ces blocs
d'une majeste sauvage, dont la masse l'aneantissait. Et il preferait
reporter les yeux sur sa soeur, assise en face de lui. Elle le charmait peu
a peu, tellement il la voyait saine et heureuse, avec sa jolie tete ronde,
au front droit, si bien equilibre. Par moments, leurs regards se
rencontraient, et elle avait un sourire tendre, dont il etait reconforte.

Mais la sauvagerie de la gorge s'adoucit, les deux murs de rochers
s'abaisserent, on fila entre des coteaux apaises, aux pentes molles, semees
de thyms et de lavandes. C'etait le desert encore, des espace nus,
verdatres et violatres, ou la moindre brise roulait un apre parfum. Puis,
tout d'un coup, apres un dernier detour, on descendit dans le vallon des
Tulettes, que des sources rafraichissaient. Au fond s'etendaient des
prairies, coupees de grands arbres. Le village etait a mi-cote, parmi des
oliviers, et la bastide de Macquart, un peu ecartee, se trouvait sur la
gauche, en plein midi. Il fallut que le landau prit le chemin qui
conduisait a l'Asile des Alienes, dont on apercevait, en face, les murs
blancs.

Le silence de Felicite s'etait assombri, car elle n'aimait pas montrer
l'oncle Macquart. Encore un dont la famille serait bien debarrassee, le
jour ou il s'en irait! Pour la gloire d'eux tous, il aurait du dormir sous
la terre depuis longtemps. Mais il s'entetait, il portait ses
quatre-vingt-trois ans en vieil ivrogne, sature de boisson, que l'alcool
semblait conserver. A Plassans, il avait une legende terrible de faineant
et de bandit, et les vieillards chuchotaient l'execrable histoire des
cadavres qu'il y avait entre lui et les Rougon, une trahison aux jours
troubles de decembre 1851, un guet-apens dans lequel il avait laisse des
camarades, le ventre ouvert, sur le pave sanglant. Plus tard, quand il
etait rentre en France, il avait prefere, a la bonne place qu'il s'etait
fait promettre, ce petit domaine des Tulettes, que Felicite lui avait
achete. Et il y vivait grassement depuis lors, il n'avait plus eu que
l'ambition de l'arrondir, guettant de nouveau les bons coups, ayant encore
trouve le moyen de se faire donner un champs longtemps convoite, en se
rendant utile a sa belle-soeur, lorsque celle-ci avait du reconquerir
Plassans sur les legitimistes: une autre effroyable histoire qu'on se
disait aussi a l'oreille, un fou lache sournoisement de l'Asile, battant la
nuit, courant a sa vengeance, incendiant sa propre maison, ou flambaient
quatre personnes. Mais c'etaient heureusement la des choses anciennes, et
Macquart, range aujourd'hui, n'etait plus le bandit inquietant dont avait
tremble toute la famille. Il se montrait fort correct, d'une diplomatie
finaude, n'ayant garde que son rire goguenard qui avait l'air de se ficher
du monde.

--L'oncle est chez lui, dit Pascal, comme on approchait.

La bastide etait une de ces constructions provencales, d'un seul etage, aux
tuiles decolorees, les quatre murs violemment badigeonnes en jaune. Devant
la facade attendait une etroite terrasse, que d'antiques muriers, rabattus
en forme de treille, allongeant et tordant leurs grosses branches,
ombrageaient. C'etait la que l'oncle fumait sa pipe, l'ete. Et, en
entendant la voiture, il etait venu se planter au bord de la terrasse,
redressant sa haute taille, vetu proprement de drap bleu, coiffe de
l'eternelle casquette de fourrure qu'il portait d'un bout de l'annee a
l'autre.

Quand il eut reconnu les visiteurs, il ricana, il cria:

--En voila de la belle societe!... Vous etes bien gentils, vous allez vous
rafraichir.

Mais la presence de Maxime l'intriguait. Qui etait-il? pour qui venait-il,
celui-la? On le lui nomma, et tout de suite il arreta les explications
qu'on ajoutait, en voulant l'aider a se retrouver, au milieu de l'echeveau
complique de la parente.

--Le pere de Charles, je sais, je sais!... Le fils de mon neveu Saccard,
pardi! celui qui a fait un beau mariage et dont la femme est morte....

Il devisageait Maxime, l'air tout heureux de le voir ride deja a
trente-deux ans, les cheveux et la barbe semes de neige.

--Ah! dame! ajouta-t-il, nous vieillissons tous.... Moi, encore, je n'ai
pas trop a me plaindre, je suis solide.

Et il triomphait, d'aplomb sur les reins, la face comme bouillie et
flambante, d'un rouge ardent de brasier. Depuis longtemps, l'eau-de-vie
ordinaire lui semblait de l'eau pure; seul, le trois-six chatouillait
encore son gosier durci; il en buvait de tels coups, qu'il en restait
plein, la chair baignee, imbibee ainsi qu'une eponge. L'alcool suintait de
sa peau. Au moindre souffle, quand il parlait, une vapeur d'alcool
s'exhalait de sa bouche.

--Certes, oui! vous etes solide, l'oncle! dit Pascal emerveille. Et vous
n'avez rien fait pour ca, vous avez bien raison de vous moquer de nous....
Voyez-vous, je ne crains qu'une chose, c'est qu'un jour, en allumant votre
pipe, vous ne vous allumiez vous-meme, ainsi qu'un bol de punch.

Macquart, flatte, s'egaya bruyamment.

--Plaisante, plaisante, mon petit! Un verre de cognac, ca vaut mieux que
tes sales drogues.... Et vous allez tous trinquer, hein? pour qu'il soit
bien dit que votre oncle vous fait honneur a tous. Moi, je me fiche des
mauvaises langues. J'ai du ble, j'ai des oliviers, j'ai des amandiers, et
des vignes, et de la terre, autant qu'un bourgeois. L'ete, je fume ma pipe
a l'ombre de mes muriers; l'hiver, je vais la fumer la, contre mon mur, au
soleil. Hein? d'un oncle comme ca, on n'a pas a en rougir!... Clotilde,
j'ai du sirop, si tu en veux. Et vous, Felicite, ma chere, je sais que vous
preferez l'anisette. Il y a de tout, je vous dis qu'il y a de tout, chez
moi!

Son geste s'etait elargi, comme pour embrasser la possession de son
bien-etre de vieux gredin devenu ermite; pendant que Felicite, qu'il
effrayait depuis un moment, avec l'enumeration de ses richesses, ne le
quittait pas des yeux, prete a l'interrompre.

--Merci, Macquart, nous ne prendrons rien, nous sommes presses.... Ou donc
est Charles?

--Charles, bon, bon! tout a l'heure! J'ai compris, le papa vient pour voir
l'enfant.... Mais ca ne va pas nous empecher de boire un coup.

Et, lorsqu'on eut refuse absolument, il se blessa, il dit avec son rire
mauvais:

--Charles, il n'est pas la, il est a l'Asile, avec la vieille.

Puis, emmenant Maxime au bout de la terrasse, il lui montra les grands
batiments blancs, dont les jardins inferieurs ressemblaient a des preaux de
prison.

--Tenez! mon neveu, vous voyez trois arbres devant nous. Eh bien! au-dessus
de celui de gauche, il y a une fontaine, dans une cour. Suivez le
rez-de-chaussee, la cinquieme fenetre a droite est celle de Tante Dide. Et
c'est la qu'est le petit.... Oui, je l'y ai mene tout a l'heure.

C'etait une tolerance de l'administration. Depuis vingt et un ans qu'elle
etait a l'Asile, la vieille femme n'avait pas donne un souci a sa
gardienne. Bien calme, bien douce, immobile dans son fauteuil, elle passait
les journees a regarder devant elle; et, comme l'enfant se plaisait la,
comme elle-meme semblait s'interesser a lui, on fermait les yeux sur cette
infraction aux reglements, on l'y laissait parfois deux et trois heures,
tres occupe a decouper des images.

Mais ce nouveau contretemps avait mis le comble a la mauvaise humeur de
Felicite. Elle se facha, lorsque Macquart proposa d'aller tous les cinq, en
bande, chercher le petit.

--Quelle idee! allez-y tout seul et revenez vite.... Nous n'avons pas de
temps a perdre.

Le fremissement de colere qu'elle contenait, parut amuser l'oncle; et, des
lors, sentant combien il lui etait desagreable, il insista, avec son
ricanement.

--Dame! mes enfants, nous verrions par la meme occasion la vieille mere,
notre mere a tous. Il n'y a pas a dire, vous savez, nous sommes tous sortis
d'elle, et ce ne serait guere poli de ne pas aller lui souhaiter le
bonjour, puisque mon petit-neveu, qui arrive de si loin, ne l'a peut-etre
bien jamais revue.... Moi, je ne la renie pas, ah! fichtre non! Surement,
elle est folle; mais ca ne se voit pas souvent, des vieilles meres qui ont
depasse la centaine, et ca vaut la peine qu'on se montre un peu gentil pour
elle.

Il y eut un silence. Un petit frisson glace avait couru. Ce fut Clotilde,
muette jusque-la, qui declara la premiere, d'une voix emue:

--Vous avez raison, mon oncle, nous irons tous.

Felicite elle-meme dut consentir. On remonta dans le landau, Macquart
s'assit pres du cocher. Un malaise avait blemi le visage fatigue de Maxime;
et, durant le court trajet, il questionna Pascal sur Charles, d'un air
d'interet paternel, qui cachait une inquietude croissante. Le docteur, gene
par les regards imperieux de sa mere, adoucit la verite. Mon Dieu! l'enfant
n'etait pas d'une sante bien forte, c'etait meme pour cela qu'on le
laissait volontiers des semaines chez l'oncle, a la campagne; cependant, il
ne souffrait d'aucune maladie caracterisee. Pascal n'ajouta pas qu'il
avait, un instant, fait le reve de lui donner de la cervelle et des
muscles, en le traitant par les injections de substance nerveuse; mais il
s'etait heurte a un continuel accident, les moindres piqures determinaient
chez le petit des hemorragies, qu'il fallait chaque fois arreter par des
pansements compressifs: c'etait un relachement des tissus du a la
degenerescence, une rosee de sang qui perlait a la peau, c'etaient surtout
des saignements de nez, si brusques, si abondants, qu'on n'osait pas le
laisser seul, dans la crainte que tout le sang de ses veines ne coulat. Et
le docteur finit en disant que, si l'intelligence etait paresseuse chez
lui, il esperait qu'elle se developperait, dans un milieu d'activite
cerebrale plus vive.

On etait arrive devant l'Asile. Macquart, qui ecoutait, descendit du siege,
en disant:

--C'est un gamin bien doux, bien doux. Et puis, il est si beau, un ange!

Maxime, pali encore, et grelottant, malgre la chaleur etouffante, ne posa
plus de questions. Il regardait les vastes batiments de l'Asile, les ailes
des differents quartiers, separes par des jardins, celui des hommes et
celui des femmes, ceux des fous tranquilles et des fous furieux. Une grande
proprete regnait, une morne solitude, que traversaient des pas et des
bruits de clefs. Le vieux Macquart connaissait tous les gardiens.
D'ailleurs, les portes s'ouvrirent devant le docteur Pascal, qu'on avait
autorise a soigner certains des internes. On suivit une galerie, on tourna
dans une cour: c'etait la, une des chambres du rez-de-chaussee, une piece
tapissee d'un papier clair, meublee simplement d'un lit, d'une armoire,
d'une table, d'un fauteuil et de deux chaises. La gardienne, qui ne devait
jamais quitter sa pensionnaire, venait justement de s'absenter. Et il n'y
avait, aux deux bords de la table, que la folle, rigide dans son fauteuil,
et que l'enfant, sur une chaise, absorbe, en train de decouper des images.

--Entrez, entrez! repetait Macquart. Oh! il n'y a pas de danger, elle est
bien gentille!

L'ancetre, Adelaide Fouque, que ses petits-enfants, toute la race qui avait
pullule, nommaient du surnom caressant de Tante Dide, ne tourna pas meme la
tete au bruit. Des la jeunesse, des troubles hysteriques l'avaient
desequilibree. Ardente, passionnee d'amour, secouee de crises, elle etait
ainsi arrivee au grand age de quatre-vingt-trois ans, lorsqu'une affreuse
douleur, un choc moral terrible l'avait jetee a la demence. Depuis lors,
depuis vingt et un ans, c'etait chez elle un arret de l'intelligence, un
affaiblissement brusque, rendant toute reparation impossible. Aujourd'hui,
a cent quatre ans, elle vivait toujours, ainsi qu'une oubliee, une demente
calme, au cerveau ossifie, chez qui la folie pouvait rester indefiniment
stationnaire, sans amener la mort. Cependant, la senilite etait venue, lui
avait peu a peu atrophie les muscles. Sa chair etait comme mangee par
l'age, la peau seule demeurait sur les os, a ce point qu'il fallait la
porter de son lit a son fauteuil. Et, squelette jauni, dessechee la, telle
qu'un arbre seculaire dont il ne reste que l'ecorce, elle se tenait
pourtant droite contre le dossier du fauteuil, n'ayant plus que les yeux de
vivants, dans son mince et long visage. Elle regardait Charles fixement.

Clotilde, un peu tremblante, s'etait approchee.

--Tante Dide, c'est nous qui avons voulu vous voir.... Vous ne me
reconnaissez donc pas? Votre petite-fille qui vient parfois vous embrasser.

Mais la folle ne parut pas entendre. Ses regards ne quittaient point
l'enfant, dont les ciseaux achevaient de decouper une image, un roi de
pourpre au manteau d'or.

--Voyons, maman, dit a son tour Macquart, ne fais pas la bete. Tu peux bien
nous regarder. Voila un monsieur, un petit-fils a toi, qui arrive de Paris
expres.

A cette voix, Tante Dide finit par tourner la tete. Elle promena lentement
ses yeux vides et clairs sur eux tous, puis elle les ramena sur Charles et
retomba dans sa contemplation. Personne ne parlait plus.

--Depuis le terrible choc qu'elle a recu, expliqua enfin Pascal a voix
basse, elle est ainsi: toute intelligence, tout souvenir parait aboli en
elle. Le plus souvent, elle se tait; parfois, elle a un flot begaye de
paroles indistinctes. Elle rit, elle pleure sans motif, elle est une chose
que rien n'affecte.... Et, pourtant, je n'oserais dire que la nuit soit
absolue, que des souvenirs ne restent pas emmagasines au fond.... Ah! la
pauvre vieille mere, comme je la plains, si elle n'en est pas encore a
l'aneantissement final! A quoi peut-elle penser, depuis vingt et un ans, si
elle se souvient?

D'un geste, il ecarta ce passe affreux, qu'il connaissait. Il la revoyait
jeune, grande creature mince et pale, aux yeux effares, veuve tout de suite
de Rougon, du lourd jardinier qu'elle avait voulu pour mari, se jetant
avant la fin de son deuil aux bras du contrebandier Macquart, qu'elle
aimait d'un amour de louve et qu'elle n'epousait meme pas. Elle avait ainsi
vecu quinze ans, avec un enfant legitime et deux batards, au milieu du
vacarme et du caprice, disparaissant pendant des semaines, revenant
meurtrie, les bras noirs. Puis, Macquart etait mort d'un coup de feu,
abattu comme un chien par un gendarme; et, sous ce premier choc, elle
s'etait figee, ne gardant deja de vivants que ses yeux d'eau de source,
dans sa face bleme, se retirant du monde au fond de la masure que son amant
lui avait laissee, y menant pendant quarante annees l'existence d'une
nonne, que traversaient d'epouvantables crises nerveuses. Mais l'autre choc
devait l'achever, la jeter a la demence, et Pascal se la rappelait, la
scene atroce, car il y avait assiste: un pauvre enfant que la grand'mere
avait pris chez elle, son petit-fils Silvere, victime des haines et des
luttes sanglantes de la famille, et dont un gendarme encore avait casse la
tete d'un coup de pistolet, pendant la repression du mouvement
insurrectionnel de 1851. Du sang, toujours, l'eclaboussait.

Felicite, pourtant, s'etait approchee de Charles, si absorbe dans ses
images, que tout ce monde ne le derangeait pas.

--Mon petit cheri, c'est ton pere, ce monsieur.... Embrasse-le.

Et tous, des lors, s'occuperent de Charles. Il etait tres joliment mis, en
veste et en culotte de velours noir, soutachees de ganse d'or. D'une paleur
de lis, il ressemblait vraiment a un fils de ces rois qu'il decoupait, avec
ses larges yeux pales et le ruissellement de ses cheveux blonds. Mais ce
qui frappait surtout, en ce moment, c'etait sa ressemblance avec Tante
Dide, cette ressemblance qui avait franchi trois generations, qui sautait
de ce visage desseche de centenaire, de ces traits uses, a cette delicate
figure d'enfant, comme effacee deja elle aussi, tres vieille et finie par
l'usure de la race. En face l'un de l'autre, l'enfant imbecile, d'une
beaute de mort, etait comme la fin de l'ancetre, l'oubliee.

Maxime se pencha pour mettre un baiser sur le front du petit; et il avait
le coeur froid, cette beaute elle-meme l'effrayait, son malaise grandissait
dans cette chambre de demence, ou soufflait toute une misere humaine, venue
de loin.

--Comme tu es beau, mon mignon!... Est-ce que tu m'aimes un peu?

Charles le regarda, ne comprit pas, se remit a ses images.

Mais tous resterent saisis. Sans que l'expression fermee de son visage eut
change, Tante Dide pleurait, un flot de larmes roulait de ses yeux vivants
sur ses joues mortes. Elle ne quittait toujours pas l'enfant du regard, et
elle pleurait lentement, a l'infini.

Alors, ce fut, pour Pascal, une emotion extraordinaire. Il avait pris le
bras de Clotilde, il le serrait violemment, sans qu'elle put comprendre.
C'etait que, devant ses yeux, s'evoquait toute la lignee, la branche
legitime et la branche batarde, qui avaient pousse de ce tronc, lese deja
par la nevrose. Les cinq generations etaient la en presence, les Rougon et
les Macquart, Adelaide Fouque a la racine, puis le vieux bandit d'oncle,
puis lui-meme, puis Clotilde et Maxime, et enfin Charles. Felicite comblait
la place de son mari mort. Il n'y avait pas de lacune, la chaine se
deroulait, dans son heredite logique et implacable. Et quel siecle evoque,
au fond du cabanon tragique, ou soufflait cette misere venue de loin, dans
un tel effroi, que tous, malgre l'accablante chaleur, frissonnerent!

--Quoi donc, maitre? demanda tout bas Clotilde tremblante.

--Non, non, rien! murmura le docteur. Je te dirai plus tard.

Macquart, qui continuait seul a ricaner, gronda la vieille mere. En voila
une idee, de recevoir les gens avec des larmes, quand ils se derangeaient
pour vous faire une visite! Ce n'etait guere poli. Puis, il revint a Maxime
et a Charles.

--Enfin, mon neveu, vous le voyez, votre gamin. N'est-ce pas qu'il est joli
et qu'il vous fait honneur tout de meme?

Felicite se hata d'intervenir, tres mecontente de la facon dont tournaient
les choses, n'ayant plus que la hate de s'en aller.

--C'est surement un bel enfant, et qui est moins en retard qu'on ne croit.
Regarde donc comme il est adroit de ses mains.... Et tu verras, lorsque tu
l'auras degourdi, a Paris, n'est-ce pas? autrement que nous n'avons pu le
faire a Plassans.

--Sans doute, sans doute, murmura Maxime. Je ne dis pas non, je vais y
reflechir.

Il restait embarrasse, il ajouta:

--Vous comprenez, je ne suis venu que pour le voir.... Je ne peux le
prendre maintenant, puisque je dois passer un mois a Saint-Gervais. Mais,
des mon retour a Paris, je reflechirai, je vous ecrirai.

Et, tirant sa montre:

--Diable! cinq heures et demie.... Vous savez que, pour rien au monde, je
ne veux manquer le train de neuf heures.

--Oui, oui, partons, dit Felicite. Nous n'avons plus rien a faire ici.

Macquart, vainement, s'efforca de les attarder, avec toutes sortes
d'histoires. Il contait les jours ou Tante Dide bavardait, il affirmait
qu'un matin il l'avait trouvee en train de chanter une romance de sa
jeunesse. D'ailleurs, lui n'avait pas besoin de la voiture, il ramenerait
l'enfant a pied, puisqu'on le lui laissait.

--Embrasse ton papa, mon petit, parce qu'on sait bien quand on se voit,
mais on ne sait jamais si l'on se reverra!

Du meme mouvement surpris et indifferent, Charles avait leve la tete, et
Maxime trouble lui posa un second baiser sur la front.

--Sois bien sage et bien beau, mon mignon.... Et aime-moi un peu.

--Allons, allons, nous n'avons pas de temps a perdre, repeta Felicite.

Mais la gardienne rentrait. C'etait une grosse fille vigoureuse, attachee
specialement au service de la folle. Elle la levait, la couchait, la
faisait manger, la nettoyait, comme une enfant. Et tout de suite elle se
mit a causer avec le docteur Pascal, qui la questionnait. Un des reves les
plus caresses du docteur etait de traiter et de guerir les fous par sa
methode, en les piquant. Puisque, chez eux, c'etait le cerveau qui
periclitait, pourquoi des injections de substance nerveuse ne leur
donneraient-elles pas de la resistance, de la volonte, en reparant les
breches faites a l'organe? Aussi, un instant, avait-il songe a experimenter
la medication sur la vieille mere; puis, des scrupules lui etaient venus,
une sorte de terreur sacree, sans compter que la demence, a cet age, etait
la ruine totale, irreparable. Il avait choisi un autre sujet, un ouvrier
chapelier, Sarteur, qui se trouvait depuis un an a l'Asile, ou il etait
venu lui-meme supplier qu'on l'enfermat, pour lui eviter un crime. Dans ses
crises, un tel besoin de tuer le poussait, qu'il se serait jete sur les
passants. Petit, tres brun, le front fuyant, la face en bec d'oiseau, avec
un grand nez et un menton tres court, il avait la joue gauche sensiblement
plus grosse que la droite. Et le docteur obtenait des resultats miraculeux
sur cet impulsif, qui, depuis un mois, n'avait pas eu d'acces. Justement,
la gardienne, questionnee, repondit que Sarteur, calme, allait de mieux en
mieux.

--Tu entends, Clotilde! s'ecria Pascal ravi. Je n'ai pas le temps de le
voir ce soir, nous reviendrons demain. C'est mon jour de visite.... Ah! si
j'osais, si elle etait jeune encore....

Ses regards se reportaient sur Tante Dide. Mais Clotilde, qui souriait de
son enthousiasme, dit doucement:

--Non, non, maitre, tu ne peux refaire de la vie.... Allons, viens. Nous
sommes les derniers.

C'etait vrai, les autres etaient sortis deja. Macquart, sur le seuil,
regardait s'eloigner Felicite et Maxime, de son air de se ficher du monde.
Et Tante Dide, l'oubliee, d'une maigreur effrayante, restait immobile, les
yeux de nouveau fixes sur Charles, au blanc visage epuise, sous sa royale
chevelure.

Le retour fut plein de gene. Dans la chaleur qui s'exhalait de la terre, le
landau roulait pesamment. Au ciel orageux, le crepuscule s'epandait en une
cendre cuivree. Quelques mots vagues furent echanges d'abord; puis, des
qu'on fut entre dans les gorges de la Seille, toute conversation tomba,
sous l'inquietude et la menace des roches geantes, dont les murs semblaient
se resserrer. N'etait-ce point le bout du monde? n'allait-on pas rouler a
l'inconnu de quelque gouffre? Un aigle passa, jeta un grand cri.

Des saules reparurent, et l'on filait au bord de la Viorne, lorsque
Felicite reprit, sans transition, comme si elle eut continue un entretien
commence:

--Tu n'as aucun refus a craindre de la mere. Elle aime bien Charles, mais
c'est une femme tres raisonnable, et elle comprend parfaitement que
l'interet de l'enfant est que tu le reprennes. Il faut t'avouer, en outre,
que le pauvre petit n'est pas tres heureux chez elle, parce que,
naturellement, le mari prefere son fils et sa fille.... Enfin, tu dois tout
savoir.

Et elle continua, voulant sans doute engager Maxime et tirer de lui une
promesse formelle. Jusqu'a Plassans, elle parla. Puis, tout d'un coup,
comme le landau etait secoue sur le pave du faubourg:

--Mais, tiens! la voila, la mere.... Cette grosse blonde, sur cette porte.

C'etait au seuil d'une boutique de bourrelier, ou pendaient des harnais et
des licous. Justine prenait le frais, sur une chaise, en tricotant un bas,
tandis que la petite fille et le petit garcon jouaient par terre, a ses
pieds; et, derriere eux, on apercevait, dans l'ombre de la boutique,
Thomas, un gros homme brun, en train de recoudre une selle.

Maxime avait allonge la tete, sans emotion, simplement curieux. Il resta
tres surpris devant cette forte femme de trente-deux ans, a l'air si sage
et si bourgeois, chez qui rien ne restait de la folle gamine avec laquelle
il s'etait deniaise, lorsque tous deux, du meme age, entraient a peine dans
leur dix-septieme annee. Peut-etre eut-il seulement un serrement de coeur,
lui malade et deja tres vieux, a la retrouver embellie et calme, tres
grasse.

--Jamais je ne l'aurais reconnue, dit-il.

Et le landau, qui roulait toujours, tourna dans la rue de Rome. Justine
disparut, cette vision du passe, si differente, sombra dans le vague du
crepuscule, avec Thomas, les enfants, la boutique.

A la Souleiade, la table etait mise. Martine avait une anguille de la
Viorne, un lapin saute et un roti de boeuf. Sept heures sonnaient, on avait
tout le temps de diner tranquillement.

--Ne te tourmente pas, repetait le docteur Pascal a son neveu. Nous
t'accompagnerons au chemin de fer, ce n'est pas a dix minutes.... Du moment
que tu as laisse ta malle, tu n'auras qu'a prendre ton billet et a sauter
dans le train.

Puis, comme il retrouvait Clotilde dans le vestibule, ou elle accrochait
son chapeau et son ombrelle, il lui dit a demi-voix:

--Tu sais que ton frere m'inquiete.

--Comment ca?

--Je l'ai bien regarde, je n'aime pas la facon dont il marche. Ca ne m'a
jamais trompe.... Enfin, c'est un garcon que l'ataxie menace.

Elle devint toute pale, elle repeta:

--L'ataxie.

Une cruelle image s'etait levee, celle d'un voisin, un homme jeune encore,
que, pendant dix ans, elle avait vu traine par un domestique, dans une
petite voiture. N'etait-ce pas le pire des maux, l'infirmite, le coup de
hache qui separe un vivant de la vie?

--Mais, murmura-t-elle, il ne se plaint que de rhumatismes.

Pascal haussa les epaules; et, mettant un doigt sur ses levres, il passa
dans la salle a manger, ou deja Felicite et Maxime etaient assis.

Le diner fut tres amical. La brusque inquietude, nee au coeur de Clotilde,
la rendit tendre pour son frere, qui se trouvait place pres d'elle.
Gaiement, elle le soignait, le forcait a prendre les meilleurs morceaux.
Deux fois, elle rappela Martine, qui passait les plats trop vite. Et
Maxime, de plus en plus, etait seduit par cette soeur si bonne, si bien
portante, si raisonnable, dont le charme l'enveloppait comme d'une caresse.
Elle le conquerait a un tel point, que, peu a peu, un projet, vague
d'abord, se precisait en lui. Puisque son fils, le petit Charles, l'avait
tant effraye avec sa beaute de mort, son air royal d'imbecillite maladive,
pourquoi n'emmenerait-il pas sa soeur Clotilde? L'idee d'une femme dans sa
maison le terrifiait bien, car il les redoutait toutes, ayant joui d'elles
trop jeune; mais celle-ci lui paraissait vraiment maternelle. D'autre part,
une femme honnete, chez lui, cela le changerait et serait tres bon. Son
pere, au moins, n'oserait plus lui envoyer des filles, comme il le
soupconnait de le faire, pour l'achever et avoir tout de suite son argent.
La terreur et la haine de son pere le deciderent.

--Tu ne te maries donc pas? demanda-t-il, voulant sonder le terrain.

La jeune fille se mit a rire.

--Oh! rien ne presse.

Puis, d'un air de boutade, regardant Pascal qui avait leve la tete:

--Est-ce qu'on sait?... Je ne me marierai jamais.

Mais Felicite se recria. Quand elle la voyait si attachee au docteur, elle
souhaitait souvent un mariage qui l'en detacherait, qui laisserait son fils
isole, dans un interieur detruit, ou elle-meme deviendrait toute-puissante,
maitresse des choses. Aussi l'appela-t-elle en temoignage: n'etait-ce pas
vrai qu'une femme devait se marier, que cela etait contre nature, de rester
vieille fille? Et, gravement, il l'approuvait, sans quitter Clotilde des
yeux.

--Oui, oui, il faut se marier.... Elle est trop raisonnable, elle se
mariera....

--Bah! interrompit Maxime, aura-t-elle vraiment raison?... Pour etre
malheureuse peut-etre, il y a tant de mauvais menages!

Et, se decidant:

--Tu ne sais pas ce que tu devrais faire?... Eh bien! tu devrais venir a
Paris vivre avec moi.... J'ai reflechi, cela m'effraye un peu de prendre la
charge d'un enfant, dans mon etat de sante. Ne suis-je pas un enfant
moi-meme, un malade qui a besoin de soins?... Tu me soignerais, tu serais
la, si je venais a perdre decidement les jambes.

Sa voix s'etait brisee, dans un attendrissement sur lui-meme. Il se voyait
infirme, il la voyait a son chevet, en soeur de charite; et, si elle
consentait a rester fille, il lui laisserait volontiers sa fortune, pour
que son pere ne l'eut pas. La terreur qu'il avait de la solitude, le besoin
ou il serait peut-etre bientot de prendre une garde-malade, le rendaient
tres touchant.

--Ce serait bien gentil de ta part, et tu n'aurais pas a t'en repentir.

Mais Martine, qui servait le roti, s'etait arretee de saisissement; et la
proposition, autour de la table, causait la meme surprise. Felicite, la
premiere, approuva, en sentant que ce depart aiderait ses projets. Elle
regardait Clotilde, muette encore et comme etourdie; tandis que le docteur
Pascal, tres pale, attendait.

--Oh! mon frere, mon frere, balbutia la jeune fille, sans trouver d'abord
autre chose.

Alors, la grand'mere intervint.

--C'est tout ce que tu dis? Mais c'est tres bien, ce que ton frere te
propose. S'il craint de prendre Charles maintenant, tu peux toujours y
aller, toi; et, plus tard, tu feras venir le petit.... Voyons, voyons, ca
s'arrange parfaitement. Ton frere s'adresse a ton coeur.... Pascal,
n'est-ce pas qu'elle lui doit une bonne reponse?

Le docteur, d'un effort, etait redevenu maitre de lui. On sentait pourtant
le grand froid qui l'avait glace. Il parla avec lenteur.

--Je vous repete que Clotilde est tres raisonnable et que, si elle doit
accepter, elle acceptera.

Dans son bouleversement, la jeune fille eut une revolte.

--Maitre, veux-tu donc me renvoyer?... Certainement, je remercie Maxime.
Mais tout quitter, mon Dieu! quitter tout ce qui m'aime, tout ce que j'ai
aime jusqu'ici!

Elle avait eu un geste eperdu, designant les etres et les choses,
embrassant la Souleiade entiere.

--Et, reprit Pascal en la regardant, si cependant Maxime avait besoin de
toi?

Ses yeux se mouillerent, elle demeura un instant fremissante, car elle
seule avait compris. La vision cruelle, de nouveau, s'etait evoquee:
Maxime, infirme, traine dans une petite voiture par un domestique, comme le
voisin qu'elle rencontrait. Mais sa passion protestait contre son
attendrissement. Est-ce qu'elle avait un devoir, a l'egard d'un frere qui,
pendant quinze ans, lui etait reste etranger? est-ce que son devoir n'etait
pas ou etait son coeur?

--Ecoute, Maxime, finit-elle par dire, laisse-moi reflechir, moi aussi. Je
verrai.... Sois certain que je te suis tres reconnaissante. Et, si un jour
tu avais reellement besoin de moi, eh bien! je me deciderais sans doute.

On ne put la faire s'engager davantage. Felicite, avec sa continuelle
fievre, s'y epuisa; tandis que le docteur affectait maintenant de dire
qu'elle avait donne sa parole. Martine apporta une creme, sans songer a
cacher sa joie: prendre mademoiselle! en voila une idee, pour que monsieur
mourut de tristesse, en restant tout seul! Et la fin du diner fut ralentie
ainsi par cet incident. On etait encore au dessert, lorsque huit heures et
demie sonnerent. Des lors, Maxime s'inquieta, pietina, voulut partir.

A la gare, ou tous l'accompagnerent, il embrassa une derniere fois sa
soeur.

--Souviens-toi.

--N'aie pas peur, declara Felicite, nous sommes la pour lui rappeler sa
promesse.

Le docteur souriait, et tous trois, des que le train se fut mis en branle,
agiterent leurs mouchoirs.

Ce jour-la, quand ils eurent accompagne la grand'mere jusqu'a sa porte, le
docteur Pascal et Clotilde rentrerent doucement a la Souleiade et y
passerent une soiree delicieuse. Le malaise des semaines precedentes,
l'antagonisme sourd qui les divisait, semblait s'en etre alle. Jamais ils
n'avaient eprouve une pareille douceur, a se sentir si unis, inseparables.
En eux, il y avait comme un reveil de sante apres une maladie, un espoir et
une joie de vivre. Ils resterent longtemps dans la nuit chaude, sous les
platanes, a ecouter le fin cristal de la fontaine. Et ils ne parlaient meme
pas, ils goutaient profondement le bonheur d'etre ensemble.




IV


Huit jours plus tard, la maison etait retombee au malaise. Pascal et
Clotilde, de nouveau, restaient des apres-midi entieres a se bouder; et il
y avait des sautes continuelles d'humeurs. Martine elle-meme vivait
irritee. Le menage a trois devenait un enfer.

Puis, brusquement, tout s'aggrava encore. Un capucin de grande saintete,
comme il en passe souvent dans les villes du Midi, etait venu a Plassans
faire une retraite. La chaire de Saint-Saturnin retentissait des eclats de
sa voix. C'etait une sorte d'apotre, une eloquence populaire et enflammee,
une parole fleurie, abondante en images. Et il prechait sur le neant de la
science moderne, dans une envolee mystique extraordinaire, niant la realite
de ce monde, ouvrant l'inconnu, le mystere de l'au dela. Toutes les devotes
de la ville en etaient bouleversees.

Des le premier soir, comme Clotilde, accompagnee de Martine, avait assiste
au sermon, Pascal s'apercut de la fievre qu'elle rapportait. Les jours
suivants, elle se passionna, revint plus tard, apres etre restee une heure
en priere, dans le coin noir d'une chapelle. Elle ne sortait plus de
l'eglise, rentrait brisee, avec des yeux luisants de voyante; et les
paroles ardentes du capucin la hantaient. De la colere et du mepris
semblaient lui etre venus pour les gens et les choses.

Pascal, inquiet, voulut avoir une explication avec Martine. Il descendit,
un matin, de bonne heure, comme elle balayait la salle a manger.

--Vous savez que je vous laisse libres, Clotilde et vous, d'aller a
l'eglise, si cela vous plait. Je n'entends peser sur la conscience de
personne.... Mais je ne veux pas que vous me la rendiez malade.

La servante, sans arreter son balai, repondit sourdement:

--Les gens malades sont peut-etre bien ceux qui ne croient pas l'etre.

Elle avait dit cela d'un tel air de conviction, qu'il se mit a sourire.

--Oui, c'est moi qui suis l'esprit infirme, dont vous implorez la
conversion, tandis que vous autres possedez la bonne sante et l'entiere
sagesse.... Martine, si vous continuez a me torturer et a vous torturer
vous-memes, je me facherai.

Il avait parle d'une voix si desesperee et si rude, que la servante
s'arreta du coup, le regarda en face. Une tendresse infinie, une desolation
immense passerent sur son visage use de vieille fille, cloitree dans son
service. Et des larmes emplirent ses yeux, elle se sauva en begayant:

--Ah! monsieur, vous ne nous aimez pas!

Alors, Pascal resta desarme, envahi d'une tristesse croissante. Son remords
augmentait de s'etre montre tolerant, de n'avoir pas dirige en maitre
absolu l'education et l'instruction de Clotilde. Dans sa croyance que les
arbres poussaient droit, quand on ne les genait point, il lui avait permis
de grandir a sa guise, apres lui avoir appris simplement a lire et a
ecrire. C'etait sans plan concu a l'avance, uniquement par le train
coutumier de leur vie, qu'elle avait a peu pres tout lu et qu'elle s'etait
passionnee pour les sciences naturelles, en l'aidant a faire des
recherches, a corriger ses epreuves, a recopier et a classer ses
manuscrits. Comme il regrettait aujourd'hui son desinteressement! Quelle
forte direction il aurait donnee a ce clair esprit, si avide de savoir, au
lieu de le laisser s'ecarter et se perdre, dans ce besoin de l'au dela, que
favorisaient la grand'mere Felicite et la bonne Martine! Tandis que lui
s'en tenait au fait, s'efforcait de ne jamais aller plus loin que le
phenomene, et qu'il y reussissait par sa discipline de savant, sans cesse
il l'avait vue se preoccuper de l'inconnu, du mystere. C'etait, chez elle,
une obsession, une curiosite d'instinct qui arrivait a la torture,
lorsqu'elle n'etait pas satisfaite. Il y avait la un besoin que rien ne
rassasiait, un appel irresistible vers l'inaccessible, l'inconnaissable.
Deja, quand elle etait petite, et plus tard surtout, jeune fille, elle
allait tout de suite au pourquoi et au comment, elle exigeait les raisons
dernieres. S'il lui montrait une fleur, elle lui demandait pourquoi cette
fleur ferait une graine, pourquoi cette graine germerait. Puis, c'etait le
mystere de la conception, des sexes, de la naissance et de la mort, et les
forces ignorees, et Dieu, et tout. En quatre questions, elle l'acculait
chaque fois a son ignorance fatale; et, quand il ne savait plus que
repondre, qu'il se debarrassait d'elle, avec un geste de fureur comique,
elle avait un beau rire de triomphe, elle retournait eperdue dans ses
reves, dans la vision illimitee de tout ce qu'on ne connait pas et de tout
ce qu'on peut croire. Souvent, elle le stupefiait par ses explications. Son
esprit, nourri de science, partait des verites prouvees, mais d'un tel
bond, qu'elle sautait du coup en plein ciel des legendes. Des mediateurs
passaient, des anges, des saints, des souffles surnaturels, modifiant la
matiere, lui donnant la vie; ou bien encore ce n'etait qu'une meme force,
l'ame du monde, travaillant a fondre les choses et les etres en un final
baiser d'amour, dans cinquante siecles. Elle en avait fait le compte,
disait-elle.

Jamais, du reste, Pascal ne l'avait vue si troublee. Depuis une semaine
qu'elle suivait la retraite du capucin, a la cathedrale, elle vivait
impatiemment les jours dans l'attente du sermon du soir; et elle s'y
rendait avec le recueillement exalte d'une fille qui va a son premier
rendez-vous d'amour. Puis, le lendemain, tout en elle disait son
detachement de la vie exterieure, de son existence accoutumee, comme si le
monde visible, les actes necessaires de chaque minute ne fussent que leurre
et que sottise. Aussi avait-elle a peu pres abandonne ses occupations,
cedant a une sorte de paresse invincible, restant des heures les mains
tombees sur les genoux, les yeux vides et perdus, au lointain de quelque
reve. Maintenant, elle si active, si matiniere, se levait tard, ne
paraissait guere que pour le second dejeuner; et ce ne devait pas etre a sa
toilette qu'elle passait ces longues heures, car elle perdait de sa
coquetterie de femme, a peine peignee, vetue a la diable d'une robe
boutonnee de travers, mais adorable quand meme, grace a sa triomphante
jeunesse. Ces promenades du matin qu'elle aimait tant, au travers de la
Souleiade, ces courses du haut en bas des terrasses, plantees d'oliviers et
d'amandiers, ces visites a la pinede, embaumee d'une odeur de resine, ces
longues stations sur l'aire ardente, ou elle prenait des bains de soleil,
elle ne les faisait plus, elle preferait rester, les volets clos, enfermee
dans sa chambre, au fond de laquelle on ne l'entendait pas remuer. Puis,
l'apres-midi, dans la salle, c'etait une oisivete languissante, un
desoeuvrement traine de chaise en chaise, une fatigue, une irritation
contre tout ce qui l'avait interessee jusque-la.

Pascal dut renoncer a se faire aider par elle. Une note, qu'il lui avait
donnee a mettre au net, resta trois jours sur son pupitre. Elle ne classait
plus rien, ne se serait pas baissee pour ramasser un manuscrit par terre.
Surtout, elle avait abandonne les pastels, les dessins de fleurs tres
exacts qui devaient servir de planches a un ouvrage sur les fecondations
artificielles. De grandes mauves rouges, d'une coloration nouvelle et
singuliere, s'etaient fanees dans leur vase, sans qu'elle eut fini de les
copier. Et, pendant une apres-midi entiere, elle se passionna encore sur un
dessin fou, des fleurs de reve, une extraordinaire floraison epanouie au
soleil du miracle, tout un jaillissement de rayons d'or en forme d'epis, au
milieu de larges corolles de pourpre, pareilles a des coeurs ouverts, d'ou
montaient, en guise de pistils, des fusees d'astres, des milliards de
mondes coulant au ciel ainsi qu'une voie lactee.

--Ah! ma pauvre fille, lui dit ce jour-la le docteur, peut-on perdre son
temps a de telles imaginations! Moi qui attends la copie de ces mauves que
tu as laissees mourir!... Et tu te rendras malade. Il n'y a ni sante, ni
meme beaute possible, en dehors de la realite.

Souvent, elle ne repondait plus, enfermee dans une conviction farouche, ne
voulant point discuter. Mais il venait de la toucher au vif de ses
croyances.

--Il n'y a pas de realite, declara-t-elle nettement.

Lui, amuse par cette carrure philosophique chez cette grande enfant, se mit
a rire.

--Oui, je sais.... Nos sens sont faillibles, nous ne connaissons le monde
que par nos sens, donc il se peut que le monde n'existe pas.... Alors,
ouvrons la porte a la folie, acceptons comme possibles les chimeres les
plus saugrenues, partons pour le cauchemar, en dehors des lois et des
faits.... Mais ne vois-tu donc pas qu'il n'est plus de regle, si tu
supprimes la nature, et que le seul interet a vivre est de croire a la vie,
de l'aimer et de mettre toutes les forces de son intelligence a la mieux
connaitre.

Elle eut un geste d'insouciance et de bravade a la fois; et la conversation
tomba. Maintenant, elle sabrait le pastel a larges coups de crayon bleu,
elle en detachait le flamboiement sur une limpide nuit d'ete.

Mais, deux jours plus tard, a la suite d'une nouvelle discussion, les
choses se gaterent encore. Le soir, au sortir de table, Pascal etait
remonte travailler dans la salle, pendant qu'elle restait dehors, assise
sur la terrasse. Des heures s'ecoulerent, il fut tout surpris et inquiet,
lorsque sonna minuit, de ne pas l'avoir entendue rentrer dans sa chambre.
Elle devait passer par la salle, il etait bien certain qu'elle ne l'avait
point traversee, derriere son dos. En bas, quand il fut descendu, il
constata que Martine dormait. La porte du vestibule n'etait pas fermee a
clef, Clotilde s'etait surement oubliee dehors. Cela lui arrivait parfois,
pendant les nuits chaudes; mais jamais elle ne s'attardait a ce point.

L'inquietude du docteur augmenta, lorsque, sur la terrasse, il apercut,
vide, la chaise ou la jeune fille avait du rester assise longtemps. Il
esperait l'y trouver endormie. Puisqu'elle n'y etait plus, pourquoi
n'etait-elle pas rentree? ou pouvait-elle s'en etre allee, a une pareille
heure? La nuit etait admirable, une nuit de septembre, brulante encore,
avec un ciel immense, crible d'etoiles, dans son infini de velours sombre;
et, au fond de ce ciel sans lune, les etoiles luisaient si vives et si
larges, qu'elles eclairaient la terre. D'abord, il se pencha sur la
balustrade de la terrasse, examina les pentes, les gradins de pierres
seches, qui descendaient jusqu'a la voie du chemin de fer; mais rien ne
remuait, il ne voyait que les tetes rondes et immobiles des petits
oliviers. L'idee alors lui vint qu'elle etait sans doute sous les platanes,
pres de la fontaine, dans le perpetuel frisson de cette eau murmurante. Il
y courut, il s'enfonca en pleine obscurite, une nappe si epaisse, que
lui-meme, qui connaissait chaque tronc d'arbre, devait marcher les mains en
avant, pour ne point se heurter. Puis, ce fut au travers de la pinede qu'il
battit ainsi l'ombre, tatonnant, sans rencontrer personne. Et il finit par
appeler, d'une voix qu'il assourdissait.

--Clotilde! Clotilde!

La nuit restait profonde et muette. Il haussa peu a peu la voix.

--Clotilde! Clotilde!

Pas une ame, pas un souffle. Les echos semblaient ensommeilles, son cri
s'etouffait dans le lac infiniment doux des tenebres bleues. Et il cria de
toute sa force, il revint sous les platanes, il retourna dans la pinede,
s'affolant, visitant la propriete entiere. Brusquement, il se trouva sur
l'aire.

A cette heure, l'aire immense, la vaste rotonde pavee, dormait elle aussi.
Depuis les longues annees qu'on n'y vannait plus de grain, une herbe y
poussait, tout de suite brulee par le soleil, doree et comme rasee,
pareille a la haute laine d'un tapis. Et, entre les touffes de cette molle
vegetation, les cailloux ronds ne refroidissaient jamais, fumant des le
crepuscule, exhalant dans la nuit la chaleur amassee de tant de midis
accablants.

L'aire s'arrondissait, nue, deserte, au milieu de ce frisson, sous le calme
du ciel, et Pascal la traversait pour courir au verger, lorsqu'il manqua
culbuter contre un corps, longuement etendu, qu'il n'avait pu voir. Il eut
une exclamation effaree:

--Comment, tu es la?

Clotilde ne daigna meme pas repondre. Elle etait couchee sur le dos, les
mains ramenees et serrees sous la nuque, la face vers le ciel; et, dans son
pale visage, on ne voyait que ses grands yeux luire.

--Moi qui m'inquiete et qui t'appelle depuis un quart d'heure!... Tu
m'entendais bien crier?

Elle finit par desserrer les levres.

--Oui.

--Alors, c'est stupide! Pourquoi ne repondais-tu pas?

Mais elle etait retombee dans son silence, elle refusait de s'expliquer, le
front tetu, les regards envoles la-haut.

--Allons, viens te coucher, mechante enfant! Tu me diras cela demain.

Elle ne bougeait toujours point, il la supplia de rentrer a dix reprises,
sans qu'elle fit un mouvement. Lui-meme avait fini par s'asseoir pres
d'elle, dans l'herbe rase, et il sentait sous lui la tiedeur du pave.

--Enfin, tu ne peux coucher dehors.... Reponds-moi au moins. Qu'est-ce que
tu fais la?

--Je regarde.

Et, de ses grands yeux immobiles, elargis et fixes, ses regards semblaient
monter plus haut, parmi les etoiles. Elle etait toute dans l'infini pur de
ce ciel d'ete, au milieu des astres.

--Ah! maitre, reprit-elle, d'une voix lente et egale, ininterrompue, comme
cela est etroit et borne, tout ce que tu sais, a cote de ce qu'il y a
surement la-haut.... Oui, si je ne t'ai pas repondu, c'etait que je pensais
a toi et que j'avais une grosse peine.... Il ne faut pas me croire
mechante.

Un tel frisson de tendresse avait passe dans sa voix, qu'il en fut
profondement emu. Il s'allongea a son cote, egalement sur le dos. Leurs
coudes se touchaient. Ils causerent.

--Je crains bien, cherie, que tes chagrins ne soient pas raisonnables....
Tu penses a moi et tu as de la peine. Pourquoi donc?

--Oh! pour des choses que j'aurais de la peine a t'expliquer. Je ne suis
pas une savante. Cependant, tu m'as appris beaucoup, et j'ai moi-meme
appris davantage, en vivant avec toi. D'ailleurs, ce sont des choses que je
sens.... Peut-etre que j'essayerai de te le dire, puisque nous sommes la,
si seuls, et qu'il fait si beau!

Son coeur plein debordait, apres des heures de reflexion, dans la paix
confidentielle de l'admirable nuit. Lui, ne parla pas, ayant peur de
l'inquieter.

--Quand j'etais petite et que je t'entendais parler de la science, il me
semblait que tu parlais du bon Dieu, tellement tu brulais d'esperance et de
foi. Rien ne te paraissait plus impossible. Avec la science, on allait
penetrer le secret du monde et realiser le parfait bonheur de
l'humanite.... Selon toi, c'etait a pas de geant qu'on marchait. Chaque
jour amenait sa decouverte, sa certitude. Encore dix ans, encore cinquante
ans, encore cent ans peut-etre, et le ciel serait ouvert, nous verrions
face a face la verite.... Eh bien! les annees marchent, et rien ne s'ouvre,
et la verite recule.

--Tu es une impatiente, repondit-il simplement. Si dix siecles sont
necessaires, il faudra bien les attendre.

--C'est vrai, je ne puis pas attendre. J'ai besoin de savoir, j'ai besoin
d'etre heureuse tout de suite. Et tout savoir d'un coup, et etre heureuse
absolument, definitivement!... Oh! vois-tu, c'est de cela que je souffre,
ne pas monter d'un bond a la connaissance complete, ne pouvoir me reposer
dans la felicite entiere, degagee de scrupules et de doutes. Est-ce que
c'est vivre que d'avancer dans les tenebres a pas si ralentis, que de ne
pouvoir gouter une heure de calme, sans trembler a l'idee de l'angoisse
prochaine? Non, non! toute la connaissance et tout le bonheur en un jour!
... ta science nous les a promis, et si elle ne nous les donne pas, elle
fait faillite.

Alors, il commenca lui-meme a se passionner.

--Mais c'est fou, petite fille, ce que tu dis la! La science n'est pas la
revelation. Elle marche de son train humain, sa gloire est dans son effort
meme.... Et puis, ce n'est pas vrai, la science n'a pas promis le bonheur.

Vivement, elle l'interrompit.

--Comment, pas vrai! Ouvre donc tes livres, la-haut. Tu sais bien que je
les ai lus. Ils en debordent, de promesses. A les lire, il semble qu'on
marche a la conquete de la terre et du ciel. Ils demolissent tout et ils
font le serment de tout remplacer; et cela par la raison pure, avec
solidite et sagesse.... Sans doute, je suis comme les enfants. Quand on m'a
promis quelque chose, je veux qu'on me le donne. Mon imagination travaille,
il faut que l'objet soit tres beau, pour me contenter.... Mais c'etait si
simple, de ne rien me promettre! Et surtout, a cette heure, devant mon
desir exaspere et douloureux, il serait mal de me dire qu'on ne m'a rien
promis.

Il eut un nouveau geste de protestation, dans la grande nuit sereine.

--En tout cas, continua-t-elle, la science a fait table rase, la terre est
nue, le ciel est vide, et qu'est-ce que tu veux que je devienne, meme si tu
innocentes la science des espoirs que j'ai concus?... Je ne puis pourtant
pas vivre sans certitude et sans bonheur. Sur quel terrain solide vais-je
batir ma maison, du moment qu'on a demoli le vieux monde et qu'on se presse
si peu de construire le nouveau? Toute la cite antique a craque, dans cette
catastrophe de l'examen et de l'analyse; et il n'en reste rien qu'une
population affolee battant les ruines, ne sachant sur quelle pierre poser
sa tete, campant sous l'orage, exigeant le refuge solide et definitif, ou
elle pourra recommencer la vie.... Il ne faut donc pas s'etonner de notre
decouragement ni de notre impatience. Nous ne pouvons plus attendre.
Puisque la science, trop lente, fait faillite, nous preferons nous rejeter
en arriere, oui! dans les croyances d'autrefois, qui, pendant des siecles,
ont suffi au bonheur du monde.

--Ah! c'est bien cela, cria-t-il, nous en sommes bien a ce tournant de la
fin du siecle, dans la fatigue, dans l'enervement de l'effroyable masse de
connaissances qu'il a remuees.... Et c'est l'eternel besoin de mensonge,
l'eternel besoin d'illusion qui travaille l'humanite et la ramene en
arriere, au charme berceur de l'inconnu.... Puisqu'on ne saura jamais tout,
a quoi bon savoir davantage? Du moment que la verite conquise ne donne pas
le bonheur immediat et certain, pourquoi ne pas se contenter de
l'ignorance, cette couche obscure ou l'humanite a dormi pesamment son
premier age?... Oui! c'est le retour offensif du mystere, c'est la reaction
a cent ans d'enquete experimentale. Et cela devait etre, il faut s'attendre
a des desertions, quand on ne peut contenter tous les besoins a la fois.
Mais il n'y a la qu'une halte, la marche en avant continuera, hors de notre
vue, dans l'infini de l'espace.

Un instant, ils se turent, sans un mouvement, les regards perdus parmi les
milliards de mondes, qui luisaient au ciel sombre. Une etoile filante
traversa d'un trait de flamme la constellation de Cassiopee. Et l'univers
illumine, la-haut, tournait lentement sur son axe, dans une splendeur
sacree, tandis que, de la terre tenebreuse, autour d'eux, ne s'elevait
qu'un petit souffle, une haleine douce et chaude de femme endormie.

--Dis-moi, demanda-t-il de son ton bonhomme, c'est ton capucin qui t'a mis
ce soir la tete a l'envers?

Elle repondit franchement:

--Oui, il dit en chaire des choses qui me bouleversent, il parle contre
tout ce que tu m'as appris, et c'est comme si cette science que je te dois,
changee en poison, me detruisait.... Mon Dieu! que vais-je devenir?

--Ma pauvre enfant!... Mais c'est terrible de te devorer ainsi! Et,
pourtant, je suis encore assez tranquille sur ton compte, car tu es une
equilibree, toi, tu as une bonne petite caboche ronde, nette et solide,
comme je te l'ai repete souvent. Tu te calmeras.... Mais quel ravage dans
les cervelles, si toi, bien portante, tu es troublee! N'as-tu donc pas la
foi?

Elle se taisait, elle soupira, tandis qu'il ajoutait:

--Certes, au simple point de vue du bonheur, la foi est un solide baton de
voyage, et la marche devient aisee et paisible, quand on a la chance de la
posseder.

--Eh! je ne sais plus! dit-elle. Il est des jours ou je crois, il en est
d'autres ou je suis avec toi et avec tes livres. C'est toi qui m'as
bouleversee, c'est par toi que je souffre. Et toute ma souffrance est la
peut-etre, dans ma revolte contre toi que j'aime.... Non, non! ne me dis
rien, ne me dis pas que je me calmerai. Cela m'irriterait davantage en ce
moment.... Tu nies le surnaturel. Le mystere, n'est-ce pas? ce n'est que
l'inexplique. Meme, tu concedes qu'on ne saura jamais tout; et, des lors,
l'unique interet a vivre est la conquete sans fin sur l'inconnu, l'eternel
effort pour savoir davantage.... Ah! j'en sais trop deja pour croire, tu
m'as deja trop conquise, et il y a des heures ou il me semble que je vais
en mourir.

Il lui avait pris la main, parmi l'herbe tiede, il la serrait violemment.

--Mais c'est la vie qui te fait peur, petite fille!... Et comme tu as
raison de dire que l'unique bonheur est l'effort continu! car, desormais,
le repos dans l'ignorance est impossible. Aucune halte n'est a esperer,
aucune tranquillite dans l'aveuglement volontaire. Il faut marcher, marcher
quand meme, avec la vie qui marche toujours. Tout ce qu'on propose, les
retours en arriere, les religions mortes, les religions replatrees,
amenagees selon les besoins nouveaux, sont un leurre.... Connais donc la
vie, aime-la, vis-la telle qu'elle doit etre vecue: il n'y a pas d'autre
sagesse.

D'une secousse irritee, elle avait degage sa main. Et sa voix exprima un
degout fremissant.

--La vie est abominable, comment veux-tu que je la vive paisible et
heureuse?... C'est une clarte terrible que ta science jette sur le monde,
ton analyse descend dans toutes nos plaies humaines, pour en etaler
l'horreur. Tu dis tout, tu parles crument, tu ne nous laisses que la nausee
des etres et des choses, sans aucune consolation possible.

Il l'interrompit d'un cri de conviction ardente.

--Tout dire, ah! oui, pour tout connaitre et tout guerir!

La colere la soulevait, elle se mit sur son seant.

--Si encore l'egalite et la justice existaient dans ta nature. Mais tu le
reconnais toi-meme, la vie est au plus fort, le faible perit fatalement,
parce qu'il est faible. Il n'y a pas deux etres egaux, ni en sante, ni en
beaute, ni en intelligence: c'est au petit bonheur de la rencontre, au
hasard du choix.... Et tout croule, des que la grande et sainte justice
n'est plus!

--C'est vrai, dit-il a demi-voix, comme a lui-meme, l'egalite n'existe pas.
Une societe qu'on baserait sur elle, ne pourrait vivre. Pendant des
siecles, on a cru remedier au mal par la charite. Mais le monde a craque;
et, aujourd'hui, on propose la justice.... La nature est-elle juste? Je la
crois plutot logique. La logique est peut-etre une justice naturelle et
superieure, allant droit a la somme du travail commun, au grand labeur
final.

--Alors, n'est-ce pas? cria-t-elle, la justice qui ecrase l'individu pour
le bonheur de la race, qui detruit l'espece affaiblie pour l'engraissement
de l'espece triomphante.... Non, non! c'est le crime! Il n'y a qu'ordure et
que meurtre. Ce soir, a l'eglise, il avait raison: la terre est gatee, la
science n'en etale que la pourriture, c'est en haut qu'il faut nous
refugier tous.... Oh! maitre, je t'en supplie, laisse-moi me sauver,
laisse-moi te sauver toi-meme!

Elle venait d'eclater en larmes, et le bruit de ses sanglots montait
eperdu, dans la purete de la nuit. Vainement, il essaya de l'apaiser, elle
dominait sa voix.

--Ecoute, maitre, tu sais si je t'aime, car tu es tout pour moi.... Et
c'est de toi que vient mon tourment, j'ai de la peine a en etouffer,
lorsque je songe que nous ne sommes pas d'accord, que nous serions separes
a jamais, si nous mourions tous les deux demain.... Pourquoi ne veux-tu pas
croire?

Il tacha encore de la raisonner.

--Voyons, tu es folle, ma cherie....

Mais elle s'etait mise a genoux, elle lui avait saisi les mains, elle
s'attachait a lui, d'une etreinte enfievree. Et elle le suppliait plus
haut, dans une clameur de desespoir telle, que la campagne noire, au loin,
en sanglotait.

--Ecoute, il l'a dit a l'eglise.... Il faut changer sa vie et faire
penitence, il faut tout bruler de ses erreurs passees, oui! tes livres, tes
dossiers, tes manuscrits.... Fais ce sacrifice, maitre, je t'en conjure a
genoux. Et tu verras la delicieuse existence que nous menerons ensemble.

A la fin, il se revoltait.

--Non! c'est trop, tais-toi!

--Si, tu m'entendras, maitre, tu feras ce que je veux.... Je t'assure que
je suis horriblement malheureuse, meme en t'aimant comme je t'aime. Il
manque quelque chose, dans notre tendresse. Jusqu'ici, elle a ete vide et
inutile, et j'ai l'irresistible besoin de l'emplir, oh! de tout ce qu'il y
a de divin et d'eternel.... Que peut-il nous manquer, si ce n'est Dieu?
Agenouille-toi, prie avec moi!

Il se degagea, irrite a son tour.

--Tais-toi, tu deraisonnes. Je t'ai laissee libre, laisse-moi libre.

--Maitre, maitre! c'est notre bonheur que je veux!... Je t'emporterai loin,
tres loin. Nous irons dans une solitude vivre en Dieu!

--Tais-toi!... Non, jamais!

Alors, ils resterent un instant face a face, muets et menacants. La
Souleiade, autour d'eux, elargissait son silence nocturne, les ombres
legeres de ses oliviers, les tenebres de ses pins et de ses platanes, ou
chantait la voix attristee de la source; et, sur leur tete, il semblait que
le vaste ciel crible d'etoiles eut pali d'un frisson, malgre l'aube encore
lointaine.

Clotilde leva le bras, comme pour montrer l'infini de ce ciel frissonnant.
Mais, d'un geste prompt, Pascal lui avait repris la main, la maintenait
dans la sienne, vers la terre. Et il n'y eut d'ailleurs plus un mot
prononce, ils etaient hors d'eux, violents et ennemis. C'etait la brouille
farouche.

Brusquement, elle retira sa main, elle sauta de cote, comme un animal
indomptable et fier qui se cabre; puis, elle galopa, au travers de la nuit,
vers la maison. On entendit, sur les cailloux de l'aire, le claquement de
ses petites bottines, qui s'assourdit ensuite dans le sable d'une allee.
Lui, deja desole, la rappela d'une voix pressante. Mais elle n'ecoutait
pas, ne repondait pas, courait toujours. Saisi de crainte, le coeur serre,
il s'elanca derriere elle, tourna le coin du bouquet des platanes, juste
assez tot pour la voir rentrer en tempete dans le vestibule. Il s'y
engouffra derriere elle, franchit l'escalier, se heurta contre la porte de
sa chambre, dont elle poussait violemment les verrous. Et la, il se calma,
s'arreta d'un rude effort, resistant a l'envie de crier, de l'appeler
encore, d'enfoncer cette porte pour la ravoir, la convaincre, la garder
toute a lui. Un moment, il resta immobile, devant le silence de la chambre,
d'ou pas un souffle ne sortait. Sans doute, jetee en travers du lit, elle
etouffait dans l'oreiller ses cris et ses sanglots. Il se decida enfin a
redescendre fermer la porte du vestibule, remonta doucement ecouter s'il ne
l'entendait pas se plaindre; et le jour naissait, lorsqu'il se coucha,
desespere, etrangle de larmes.

Des lors, ce fut la guerre sans merci. Pascal se sentit epie, traque,
menace. Il n'etait plus chez lui, il n'avait plus de maison: l'ennemie
etait la sans cesse, qui le forcait a tout craindre, a tout enfermer. Coup
sur coup, deux fioles de la substance nerveuse qu'il fabriquait, furent
ramassees en morceaux; et il dut se barricader dans sa chambre, on l'y
entendait assourdir le bruit de son pilon, sans qu'il se montrat meme aux
heures des repas. Il n'emmenait plus Clotilde, les jours de visite, parce
qu'elle decourageait les malades, par son attitude d'incredulite agressive.
Seulement, des qu'il sortait, il n'avait qu'une hate, celle de rentrer
vite, car il tremblait de trouver ses serrures forcees, ses tiroirs
saccages, au retour. Il n'utilisait plus la jeune fille a classer, a
recopier ses notes, depuis que plusieurs s'en etaient allees, comme
emportees par le vent. Il n'osait meme plus l'employer a corriger ses
epreuves, ayant constate qu'elle avait coupe tout un passage dans un
article, dont l'idee blessait sa foi catholique. Et elle restait ainsi
oisive, rodant par les pieces, ayant le loisir de vivre a l'affut d'une
occasion qui lui livrerait la clef de la grande armoire. Ce devait etre son
reve, le plan qu'elle roulait, pendant ses longs silences, les yeux
luisants, les mains fievreuses: avoir la clef, ouvrir, tout prendre, tout
detruire, dans un autodafe qui serait agreable a Dieu. Les quelques pages
d'un manuscrit, oubliees par lui sur un coin de table, le temps d'aller se
laver les mains et passer sa redingote, avaient disparu, ne laissant, au
fond de la cheminee, qu'une pincee de cendre. Un soir qu'il s'etait attarde
pres d'un malade, comme il revenait au crepuscule, une terreur folle
l'avait pris, des le faubourg, a la vue d'une grosse fumee noire qui
montait en tourbillons, salissant le ciel pale. N'etait-ce pas la Souleiade
entiere qui flambait, allumee par le feu de joie de ses papiers? Il rentra
au pas de course, il ne se rassura qu'en apercevant, dans un champ voisin,
un feu de racines qui fumait avec lenteur.

Et quelle affreuse souffrance, ce tourment du savant qui se sent menace de
la sorte dans son intelligence, dans ses travaux! Les decouvertes qu'il a
faites, les manuscrits qu'il compte laisser, c'est son orgueil, ce sont des
etres, du sang a lui, des enfants, et en les detruisant, en les brulant, on
brulerait de sa chair. Surtout, dans ce perpetuel guet-apens contre sa
pensee, il etait torture par l'idee que, cette ennemie qui etait chez lui,
installee jusqu'au coeur, il ne pouvait l'en chasser, et qu'il l'aimait
quand meme. Il demeurait desarme, sans defense possible, ne voulant point
agir, n'ayant d'autre ressource que de veiller avec vigilance. De toute
part, l'enveloppement se resserrait, il croyait sentir les petites mains
voleuses qui se glissaient au fond de ses poches, il n'avait plus de
tranquillite, meme les portes closes, craignant qu'on ne le devalisat par
les fentes.

--Mais, malheureuse enfant, cria-t-il un jour, je n'aime que toi au monde,
et c'est toi qui me tues!... Tu m'aimes aussi pourtant, tu fais tout cela
parce que tu m'aimes, et c'est abominable, et il vaudrait mieux en finir
tout de suite, en nous jetant a l'eau avec une pierre au cou!

Elle ne repondait pas, ses yeux braves disaient seuls, ardemment, qu'elle
voulait bien mourir sur l'heure, si c'etait avec lui.

--Alors, je mourrais cette nuit, subitement, que se passerait-il donc
demain?... Tu viderais l'armoire, tu viderais les tiroirs, tu ferais un
gros tas de toutes mes oeuvres, et tu les brulerais? Oui, n'est-ce pas?...
Sais-tu que ce serait un veritable meurtre, comme si tu assassinais
quelqu'un? Et quelle lachete abominable, tuer la pensee!

--Non! dit-elle d'une voix sourde, tuer le mal, l'empecher de se repandre
et de renaitre!

Toutes leurs explications les rejetaient a la colere. Il y en eut de
terribles. Et, un soir que la vieille madame Rougon etait tombee dans une
de ces querelles, elle resta seule avec Pascal, apres que Clotilde se fut
enfuie au fond de sa chambre. Un silence regna. Malgre l'air de navrement
qu'elle avait pris, une joie luisait au fond de ses yeux etincelants.

--Mais votre pauvre maison est un enfer! cria-t-elle enfin.

Le docteur, d'un geste, evita de repondre. Toujours, il avait senti sa mere
derriere la jeune fille, exasperant en elle les croyances religieuses,
utilisant ce ferment de revolte pour jeter le trouble chez lui. Il etait
sans illusion, il savait parfaitement que, dans la journee, les deux femmes
s'etaient vues, et qu'il devait a cette rencontre, a tout un empoisonnement
savant, l'affreuse scene dont il tremblait encore. Sans doute sa mere etait
venue constater les degats et voir si l'on ne touchait pas bientot au
denouement.

--Ca ne peut continuer ainsi, reprit-elle. Pourquoi ne vous separez-vous
pas, puisque vous ne vous entendez plus?... Tu devrais l'envoyer a son
frere Maxime, qui m'a ecrit, ces jours derniers, pour la demander encore.

Il s'etait redresse, pale et energique.

--Nous quitter faches, ah! non, non, ce serait l'eternel remords, la plaie
inguerissable. Si elle doit partir un jour, je veux que nous puissions nous
aimer de loin.... Mais pourquoi partir? Nous ne nous plaignons ni l'un ni
l'autre.

Felicite sentit qu'elle s'etait trop hatee.

--Sans doute, si cela vous plait de vous battre, personne n'a rien a y
voir.... Seulement, mon pauvre ami, permets-moi, dans ce cas, de te dire
que je donne un peu raison a Clotilde. Tu me forces a t'avouer que je l'ai
vue tout a l'heure: oui! ca vaut mieux que tu le saches, malgre ma promesse
de silence. Eh bien! elle n'est pas heureuse, elle se plaint beaucoup, et
tu t'imagines que je l'ai grondee, que je lui ai preche une entiere
soumission.... Ca ne m'empeche pas de ne guere te comprendre et de juger
que tu fais tout pour ne pas etre heureux.

Elle s'etait assise, l'avait oblige a s'asseoir dans un coin de la salle,
ou elle semblait ravie de le tenir seul, a sa merci. Deja plusieurs fois,
elle avait de la sorte voulu le forcer a une explication, qu'il evitait.
Bien qu'elle le torturat depuis des annees, et qu'il n'ignorat rien d'elle,
il restait un fils deferent, il s'etait jure de ne jamais sortir de cette
attitude obstinee de respect. Aussi, des qu'elle abordait certains sujets,
se refugiait-il dans un absolu silence.

--Voyons, continua-t-elle, je comprends que tu ne veuilles pas ceder a
Clotilde; mais a moi?... Si je te suppliais de me faire le sacrifice de ces
abominables dossiers, qui sont la, dans l'armoire! Admets un instant que tu
meures subitement et que ces papiers tombent entre des mains etrangeres:
nous sommes tous deshonores.... Ce n'est pas cela que tu desires, n'est-ce
pas? Alors, quel est ton but, pourquoi t'obstines-tu a un jeu si
dangereux?... Promets-moi de les bruler.

Il se taisait, il dut finir par repondre:

--Ma mere, je vous en ai deja priee, ne causons jamais de cela.... Je ne
puis vous satisfaire.

--Mais enfin, cria-t-elle, donne-moi une raison. On dirait que notre
famille t'est aussi indifferente que le troupeau de boeufs qui passe
la-bas. Tu en es pourtant.... Oh! je sais, tu fais tout pour ne pas en
etre. Moi-meme, parfois, je m'etonne, je me demande d'ou tu peux bien
sortir. Et je trouve quand meme tres vilain de ta part, de t'exposer ainsi
a nous salir, sans etre arrete par la pensee du chagrin que tu me causes, a
moi ta mere.... C'est simplement une mauvaise action.

Il se revolta, il ceda un moment au besoin de se defendre, malgre sa
volonte de silence.

--Vous etes dure, vous avez tort.... J'ai toujours cru a la necessite, a
l'efficacite absolue de la verite. C'est vrai, je dis tout sur les autres
et sur moi; et c'est parce que je crois fermement qu'en disant tout, je
fais l'unique bien possible.... D'abord, ces dossiers ne sont pas destines
au public, ils ne constituent que des notes personnelles, dont il me serait
douloureux de me separer. Ensuite, j'entends bien que ce ne sont pas eux
seulement que vous bruleriez: tous mes autres travaux seraient aussi jetes
au feu, n'est-ce pas? et c'est ce que je ne veux pas, entendez-vous!...
Jamais, moi vivant, on ne detruira ici une ligne d'ecriture.

Mais, deja, il regrettait d'avoir tant parle, car il la voyait se
rapprocher de lui, le presser, l'amener a la cruelle explication.

--Alors, va jusqu'au bout, dis-moi ce que tu nous reproches.... Oui, a moi
par exemple, que me reproches-tu? Ce n'est pas de vous avoir eleves avec
tant de peine. Ah! la fortune a ete longue a conquerir! Si nous jouissons
d'un peu de bonheur aujourd'hui, nous l'avons rudement gagne. Puisque tu as
tout vu et que tu mets tout dans tes paperasses, tu pourras temoigner que
la famille a rendu aux autres plus de services qu'elle n'en a recu. A deux
reprises, sans nous, Plassans etait dans de beaux draps. Et c'est bien
naturel, si nous n'avons recolte que des ingrats et des envieux, a ce point
qu'aujourd'hui encore la ville entiere serait ravie d'un scandale qui nous
eclabousserait.... Tu ne peux pas vouloir cela, et je suis sure que tu
rends justice a la dignite de mon attitude, depuis la chute de l'Empire et
les malheurs dont la France ne se relevera sans doute jamais.

--Laissez-donc la France tranquille, ma mere! dit-il de nouveau, tellement
elle le touchait aux endroits qu'elle savait sensibles. La France a la vie
dure, et je trouve qu'elle est en train d'etonner le monde par la rapidite
de sa convalescence.... Certes, il y a bien des elements pourris. Je ne les
ai pas caches, je les ai trop etales peut-etre. Mais vous ne m'entendez
guere, si vous vous imaginez que je crois a l'effondrement final, parce que
je montre les plaies et les lezardes. Je crois a la vie qui elimine sans
cesse les corps nuisibles, qui refait de la chair pour boucher les
blessures, qui marche quand meme a la sante, au renouvellement continu,
parmi les impuretes et la mort.

Il s'exaltait, il en eut conscience, fit un geste de colere, et ne parla
plus. Sa mere avait pris le parti de pleurer, des petites larmes courtes,
difficiles, qui sechaient tout de suite. Et elle revenait sur les craintes
dont s'attristait sa vieillesse, elle le suppliait, elle aussi, de faire sa
paix avec Dieu au moins par egard pour la famille. Ne donnait-elle pas
l'exemple du courage? Plassans entier, le quartier Saint-Marc, le vieux
quartier et la ville neuve ne rendaient-ils pas hommage a sa fiere
resignation? Elle reclamait seulement d'etre aidee, elle exigeait de tous
ses enfants un effort pareil au sien. Ainsi, elle citait l'exemple
d'Eugene, le grand homme, tombe de si haut, et qui voulait bien n'etre plus
qu'un simple depute, defendant, jusqu'a son dernier souffle, le regime
disparu, dont il avait tenu sa gloire. Elle etait egalement pleine d'eloges
pour Aristide, qui ne desesperait jamais, qui reconquerait sous le regime
nouveau, toute une belle position, malgre l'injuste catastrophe qui l'avait
un moment enseveli, parmi les decombres de l'Union universelle. Et lui,
Pascal, resterait seul a l'ecart, ne ferait rien pour qu'elle mourut en
paix, dans la joie du triomphe final des Rougon? lui qui etait si
intelligent, si tendre, si bon! Voyons, c'etait impossible! il irait a la
messe le prochain dimanche et il brulerait ces vilains papiers, dont la
seule pensee la rendait malade. Elle suppliait, commandait, menacait. Mais
lui ne repondait plus, calme, invincible dans son attitude de grande
deference. Il ne voulait pas de discussion, il la connaissait trop pour
esperer la convaincre et pour oser discuter le passe avec elle.

--Tiens! cria-t-elle, quand elle le sentit inebranlable, tu n'es pas a
nous, je l'ai toujours dit. Tu nous deshonores.

Il s'inclina.

--Ma mere, vous reflechirez, vous me pardonnerez.

Ce jour-la, Felicite s'en alla hors d'elle; et, comme elle rencontra
Martine a la porta de la maison, devant les platanes, elle se soulagea,
sans savoir que Pascal, qui venait de passer dans sa chambre, dont les
fenetres etaient ouvertes, entendait tout. Elle exhalait son ressentiment,
jurait d'arriver quand meme a s'emparer des papiers et a les detruire,
puisqu'il ne voulait pas en faire volontairement le sacrifice. Mais ce qui
glaca le docteur, ce fut la facon dont Martine l'apaisait, d'une voix
contenue. Elle etait evidemment complice, elle repetait qu'il fallait
attendre, ne rien brusquer, que mademoiselle et elle avaient fait le
serment de venir a bout de monsieur, en ne lui laissant pas une heure de
paix. C'etait jure, on le reconcilierait avec le bon Dieu, parce qu'il
n'etait pas possible qu'un saint homme comme monsieur restat sans religion.
Et les voix des deux femmes baisserent, ne furent bientot plus qu'un
chuchotement, un murmure etouffe de commerage et de complot, ou il ne
saisissait que des mots epars, des ordres donnes, des mesures prises, un
envahissement de sa libre personnalite. Lorsque sa mere partit enfin, il la
vit, avec son pas leger et sa taille mince de jeune fille, qui s'eloignait
tres satisfaite.

Pascal eut une heure de defaillance, de desesperance absolue. Il se
demandait a quoi bon lutter, puisque toutes ses affections s'alliaient
contre lui. Cette Martine qui se serait jetee dans le feu, sur un simple
mot de sa part, et qui le trahissait ainsi, pour son bien! Et Clotilde,
liguee avec cette servante, complotant dans les coins, se faisant aider par
elle a lui tendre des pieges! Maintenant, il etait bien seul, il n'avait
autour de lui que des traitresses, on empoisonnait jusqu'a l'air qu'il
respirait. Ces deux-la encore, elles l'aimaient, il serait peut-etre venu a
bout de les attendrir; mais, depuis qu'il savait sa mere derriere elles, il
s'expliquait leur acharnement, il n'esperait plus les reprendre. Dans sa
timidite d'homme qui avait vecu pour l'etude, a l'ecart des femmes, malgre
sa passion, l'idee qu'elles etaient trois a le vouloir, a le plier sous
leur volonte, l'accablait. Il en sentait toujours une derriere lui; quand
il s'enfermait dans sa chambre, il les devinait de l'autre cote du mur; et
elles le hantaient, lui donnaient la continuelle crainte d'etre vole de sa
pensee, s'il la laissait voir au fond de son crane, avant meme qu'il la
formulat.

Ce fut certainement l'epoque de sa vie ou Pascal se trouva le plus
malheureux. Le perpetuel etat de defense ou il devait vivre, le brisait; et
il lui semblait, parfois, que le sol de sa maison se derobait sous ses
pieds. Il eut alors, tres net, le regret de ne s'etre pas marie et de
n'avoir pas d'enfant. Est-ce que lui-meme avait eu peur de la vie? Est-ce
qu'il n'etait point puni de son egoisme? Ce regret de l'enfant l'angoissait
parfois, il avait maintenant les yeux mouilles de larmes, quand il
rencontrait sur les routes des fillettes, aux regards clairs, qui lui
souriaient. Sans doute, Clotilde etait la, mais c'etait une autre
tendresse, traversee a present d'orages, et non une tendresse calme,
infiniment douce, la tendresse de l'enfant, ou il aurait voulu endormir son
coeur endolori. Puis, ce qu'il voulait, sentant venir la fin de son etre,
c'etait surtout la continuation, l'enfant qui l'aurait perpetue. Plus il
souffrait, plus il aurait trouve une consolation a leguer cette souffrance,
dans sa foi en la vie. Il se croyait indemne des tares physiologiques de la
famille; mais la pensee meme que l'heredite sautait parfois une generation,
et que, chez un fils ne de lui, les desordres des aieux pouvaient
reparaitre, ne l'arretait pas; et ce fils inconnu, malgre l'antique souche
pourrie, malgre la longue suite de parents execrables, il le souhaitait
encore, certains jours, comme on souhaite le gain inespere, le bonheur
rare, le coup de fortune qui console et enrichit a jamais. Dans
l'ebranlement de ses autres affections, son coeur saignait, parce qu'il
etait trop tard.

Par une nuit lourde de la fin de septembre, Pascal ne put dormir. Il ouvrit
l'une des fenetres de sa chambre, le ciel etait noir, quelque orage devait
passer au loin, car l'on entendait un continuel roulement de foudre. Il
distinguait mal la sombre masse des platanes, que des reflets d'eclair, par
moments, detachaient, d'un vert morne, dans les tenebres. Et il avait l'ame
pleine d'une detresse affreuse, il revivait les dernieres mauvaises
journees, des querelles encore, des tortures de trahisons et de soupcons
qui allaient grandissantes, lorsque, tout d'un coup, un ressouvenir aigu le
fit tressaillir. Dans sa peur d'etre pille, il avait fini par porter
toujours sur lui la clef de la grande armoire. Mais, cette apres-midi-la,
souffrant de la chaleur, il s'etait debarrasse de son veston, et il se
rappelait avoir vu Clotilde le pendre a un clou de la salle. Ce fut une
brusque terreur qui le traversa: si elle avait senti la clef au fond de la
poche, elle l'avait volee. Il se precipita, fouilla le veston qu'il venait
de jeter sur une chaise. La clef n'y etait plus. En ce moment meme, on le
devalisait, il en eut la nette sensation. Deux heures du matin sonnerent;
et il ne se rhabilla pas, resta en simple pantalon, les pieds nus dans des
pantoufles, la poitrine nue sous sa chemise de nuit defaite; et,
violemment, il poussa la porte, sauta dans la salle, son bougeoir a la
main.

--Ah! je le savais, cria-t-il. Voleuse! assassine!

Et c'etait vrai, Clotilde etait la, devetue comme lui, les pieds nus dans
ses mules de toile, les jambes nues, les bras nus, les epaules nues, a
peine couverte d'un court jupon et de sa chemise. Par prudence, elle
n'avait pas apporte de bougie, elle s'etait contentee de rabattre les
volets d'une fenetre; et l'orage qui passait en face, au midi, dans le ciel
tenebreux, les continuels eclairs lui suffisaient, baignant les objets
d'une phosphorescence livide. La vieille armoire, aux larges flancs, etait
grande ouverte. Deja, elle en avait vide la planche du haut, descendant les
dossiers a pleins bras, les jetant sur la longue table du milieu, ou ils
s'entassaient pele-mele. Et, fievreusement, par crainte de n'avoir pas le
temps de les bruler, elle etait en train d'en faire des paquets, avec
l'idee de les cacher, de les envoyer ensuite a sa grand'mere, lorsque la
soudaine clarte de la bougie, en l'eclairant toute, venait de
l'immobiliser, dans une attitude de surprise et de lutte.

--Tu me voles et tu m'assassines! repeta furieusement Pascal.

Entre ses bras nus, elle tenait encore un des dossiers. Il voulut le
reprendre. Mais elle le serrait de toutes ses forces, obstinee dans son
oeuvre de destruction, sans confusion ni repentir, en combattante qui a le
bon droit pour elle. Alors, lui, aveugle, affole, se rua; et ils se
battirent. Il l'avait empoignee, dans sa nudite, il la maltraitait.

--Tue-moi donc! begaya-t-elle. Tue-moi, ou je dechire tout!

Mais il la gardait, liee a lui, d'une etreinte si rude, qu'elle ne
respirait plus.

--Quand une enfant vole, on la chatie!

Quelques gouttes de sang avaient paru, pres de l'aisselle, le long de son
epaule ronde, dont une meurtrissure entamait la delicate peau de soie. Et,
un instant, il la sentit si haletante, si divine dans l'allongement fin de
son corps de vierge, avec ses jambes fuselees, ses bras souples, son torse
mince a la gorge menue et dure, qu'il la lacha. D'un dernier effort, il lui
avait arrache le dossier.

--Et tu vas m'aider a les remettre la-haut, tonnerre de Dieu! Viens ici,
commence par les ranger sur la table.... Obeis-moi, tu entends!

--Oui, maitre!

Elle s'approcha, elle l'aida, domptee, brisee par cette etreinte d'homme
qui etait comme entree en sa chair. La bougie, qui brulait avec une flamme
haute dans la nuit lourde, les eclairait; et le lointain roulement de la
foudre ne cessait pas, la fenetre ouverte sur l'orage semblait en feu.




V


Un instant, Pascal regarda les dossiers, dont l'amas semblait enorme, ainsi
jete au hasard sur la longue table, qui occupait le milieu de la salle de
travail. Dans le pele-mele, plusieurs des chemises de fort papier bleu
s'etaient ouvertes, et les documents en debordaient, des lettres, des
coupures de journaux, des pieces sur papier timbre, des notes manuscrites.

Deja, pour reclasser les paquets, il cherchait les noms, ecrits sur les
chemises en gros caracteres, lorsqu'il sortit, avec un geste resolu, de la
sombre reflexion ou il etait tombe. Et, se tournant vers Clotilde, qui
attendait toute droite, muette et blanche:

--Ecoute, je t'ai toujours defendu de lire ces papiers, et je sais que tu
m'as obei.... Oui, j'avais des scrupules. Ce n'est pas que tu sois, comme
d'autres, une fille ignorante, car je t'ai laisse tout apprendre de l'homme
et de la femme, et cela n'est certainement mauvais que pour les natures
mauvaises.... Seulement, a quoi bon te plonger trop tot dans cette terrible
verite humaine? Je t'ai donc epargne l'histoire de notre famille, qui est
l'histoire de toutes, de l'humanite entiere: beaucoup de mal et beaucoup de
bien....

Il s'arreta, parut s'affermir dans sa decision, calme maintenant et d'une
energie souveraine.

--Tu as vingt-cinq ans, tu dois savoir.... Et puis, notre existence n'est
plus possible, tu vis et tu me fais vivre dans un cauchemar, avec l'envolee
de ton reve. J'aime mieux que la realite, si execrable qu'elle soit,
s'etale devant nous. Peut-etre le coup qu'elle va te porter, fera-t-elle de
toi la femme que tu dois etre.... Nous allons reclasser ensemble ces
dossiers, et les feuilleter, et les lire, une terrible lecon de vie!

Puis, comme elle ne bougeait toujours pas:

--Il faut voir clair, allume les deux autres bougies qui sont la.

Un besoin de grande clarte l'avait pris, il aurait voulu l'aveuglante
lumiere du soleil; et il jugea encore que les trois bougies n'eclairaient
point, il passa dans sa chambre prendre les candelabres a deux branches qui
s'y trouvaient. Les sept bougies flamberent. Tous deux, en leur desordre,
lui la poitrine decouverte, elle l'epaule gauche tachee de sang, la gorge
et les bras nus, ne se voyaient meme pas. Deux heures venaient de sonner,
et ni l'un ni l'autre n'avait conscience de l'heure: ils allaient passer la
nuit dans cette passion de savoir, sans besoin de sommeil, en dehors du
temps et des lieux. L'orage, qui continuait a l'horizon de la fenetre
ouverte, grondait plus haut.

Jamais Clotilde n'avait vu a Pascal ces yeux d'ardente fievre. Il se
surmenait depuis quelques semaines, ses angoisses morales le rendaient
brusque parfois, malgre sa bonte si conciliante. Mais il semblait qu'une
infinie tendresse, toute fremissante de pitie fraternelle, se faisait en
lui, au moment de descendre dans les douloureuses verites de l'existence;
et c'etait quelque chose de tres indulgent et de tres grand, emane de sa
personne, qui allait innocenter, devant la jeune fille, l'effrayante
debacle des faits. Il en avait la volonte, il dirait tout, puisqu'il faut
tout dire pour tout guerir. N'etait-ce pas l'evolution fatale, l'argument
supreme, que l'histoire de ces etres qui les touchaient de si pres? La vie
etait telle, et il fallait la vivre. Sans doute, elle en sortirait trempee,
pleine de tolerance et de courage.

--On te pousse contre moi, reprit-il, on te fait faire des abominations, et
c'est ta conscience que je veux te rendre. Quand tu sauras, tu jugeras et
tu agiras.... Approche-toi, lis avec moi.

Elle obeit. Ces dossiers pourtant, dont sa grand'mere parlait avec tant de
colere, l'effrayaient un peu; tandis qu'une curiosite s'eveillait,
grandissait en elle. D'ailleurs, si domptee qu'elle fut par l'autorite
virile qui venait de l'etreindre et de la briser, elle se reservait. Ne
pouvait-elle donc l'ecouter, lire avec lui? Ne gardait-elle pas le droit de
se refuser ou de se donner ensuite? Elle attendait.

--Voyons, veux-tu?

--Oui, maitre, je veux!

D'abord, ce fut l'Arbre genealogique des Rougon-Macquart qu'il lui montra.
Il ne le serrait pas d'ordinaire dans l'armoire, il le gardait dans le
secretaire de sa chambre, ou il l'avait pris, en allant chercher les
candelabres. Depuis plus de vingt annees, il le tenait au courant,
inscrivant les naissances et les morts, les mariages, les faits de famille
importants, distribuant en notes breves les cas, d'apres sa theorie de
l'heredite. C'etait une grande feuille de papier jaunie, aux plis coupes
par l'usure, sur laquelle s'elevait, dessine d'un trait fort, un arbre
symbolique, dont les branches etalees, subdivisees, alignaient cinq rangees
de larges feuilles; et chaque feuille portait un nom, contenait, d'une
ecriture fine, une biographie, un cas hereditaire.

Une joie de savant s'etait emparee du docteur, devant cette oeuvre de vingt
annees, ou se trouvaient appliquees, si nettement et si completement, les
lois de l'heredite, fixees par lui.

--Regarde donc, fillette! Tu en sais assez long, tu as recopie assez de mes
manuscrits, pour comprendre.... N'est-ce pas beau, un pareil ensemble, un
document si definitif et si total, ou il n'y a pas un trou? On dirait une
experience de cabinet, un probleme pose et resolu au tableau noir.... Tu
vois, en bas, voici le tronc, la souche commune, Tante Dide. Puis, les
trois branches en sortent, la legitime, Pierre Rougon, et les deux
batardes, Ursule Macquart et Antoine Macquart. Puis, de nouvelles branches
montent, se ramifient: d'un cote, Maxime, Clotilde et Victor, les trois
enfants de Saccard, et Angelique, la fille de Sidonie Rougon; de l'autre,
Pauline, la fille de Lisa Macquart, et Claude, Jacques, Etienne, Anna, les
quatre enfants de Gervaise, sa soeur. La, Jean, leur frere, est au bout. Et
tu remarques, ici, au milieu, ce que j'appelle le noeud, la poussee
legitime et la poussee batarde s'unissant dans Marthe Rougon et son cousin
Francois Mouret, pour donner naissance a trois nouveaux rameaux, Octave,
Serge et Desiree Mouret; tandis qu'il y a encore, issus d'Ursule et du
chapelier Mouret, Silvere dont tu connais la mort tragique, Helene et sa
fille Jeanne. Enfin, tout la-haut, ce sont les brindilles dernieres, le
fils de ton frere Maxime, notre pauvre Charles, et deux autres petits
morts, Jacques-Louis, le fils de Claude Lantier, et Louiset, le fils d'Anna
Coupeau.... En tout cinq generations, un arbre humain qui, a cinq printemps
deja, a cinq renouveaux de l'humanite, a pousse des tiges, sous le flot de
seve de l'eternelle vie!

Il s'animait, son doigt se mit a indiquer les cas, sur la vieille feuille
de papier jaunie, comme sur une planche anatomique.

--Et je te repete que tout y est.... Vois donc, dans l'heredite directe,
les elections: celle de la mere, Silvere, Lisa, Desiree, Jacques, Louiset,
toi-meme; celle du pere, Sidonie, Francois, Gervaise, Octave,
Jacques-Louis. Puis, ce sont les trois cas de melange: par soudure, Ursule,
Aristide, Anna, Victor; par dissemination, Maxime, Serge, Etienne; par
fusion, Antoine, Eugene, Claude. J'ai du meme specifier un quatrieme cas
tres remarquable, le melange equilibre, Pierre et Pauline. Et les varietes
s'etablissent, l'election de la mere par exemple va souvent avec la
ressemblance physique du pere, ou c'est le contraire qui a lieu; de meme
que, dans le melange, la predominance physique et morale appartient a un
facteur ou a l'autre, selon les circonstances.... Ensuite, voici l'heredite
indirecte, celle des collateraux: je n'en ai qu'un exemple bien etabli, la
ressemblance physique frappante d'Octave Mouret avec son oncle Eugene
Rougon. Je n'ai aussi qu'un exemple de l'heredite par influence: Anna, la
fille de Gervaise et de Coupeau, ressemblait etonnamment, surtout dans son
enfance, a Lantier, le premier amant de sa mere, comme s'il avait impregne
celle-ci a jamais.... Mais ou je suis tres riche, c'est pour l'heredite en
retour: les trois cas les plus beaux, Marthe, Jeanne et Charles,
ressemblant a Tante Dide, la ressemblance sautant ainsi une, deux et trois
generations. L'aventure est surement exceptionnelle, car je ne crois guere
a l'atavisme; il me semble que les elements nouveaux apportes par les
conjoints, les accidents et la variete infinie des melanges doivent tres
rapidement effacer les caracteres particuliers, de facon a ramener
l'individu au type general.... Et il reste l'inneite, Helene, Jean,
Angelique. C'est la combinaison, le melange chimique ou se confondent les
caracteres physiques et moraux des parents, sans que rien d'eux semble se
retrouver dans le nouvel etre.

Il y eut un silence. Clotilde l'avait ecoute avec une attention profonde,
voulant comprendre. Et lui, maintenant, restait absorbe, les yeux toujours
sur l'Arbre, dans le besoin de juger equitablement son oeuvre. Il continua
lentement, comme s'il se fut parle a lui-meme:

--Oui, cela est aussi scientifique que possible.... Je n'ai mis la que les
membres de la famille, et j'aurais du donner une part egale aux conjoints,
aux peres et aux meres, venus du dehors, dont le sang s'est mele au notre
et l'a des lors modifie. J'avais bien dresse un arbre mathematique, le pere
et la mere se leguant par moitie a l'enfant, de generation en generation;
de facon que, chez Charles par exemple, la part de Tante Dide n'etait que
d'un douzieme: ce qui etait absurde, puisque la ressemblance physique y est
totale. J'ai donc cru suffisant d'indiquer les elements venus d'ailleurs,
en tenant compte des mariages et du facteur nouveau qu'ils introduisaient
chaque fois.... Ah! ces sciences commencantes, ces sciences ou l'hypothese
balbutie et ou l'imagination reste maitresse, elles sont le domaine des
poetes autant que des savants! Les poetes vont en pionniers, a
l'avant-garde, et souvent ils decouvrent les pays vierges, indiquent les
solutions prochaines. Il y a la une marge qui leur appartient, entre la
verite conquise, definitive, et l'inconnu, d'ou l'on arrachera la verite de
demain.... Quelle fresque immense a peindre, quelle comedie et quelle
tragedie humaines colossales a ecrire, avec l'heredite, qui est la Genese
meme des familles, des societes et du monde!

Les yeux devenus vagues, il suivait sa pensee, il s'egarait. Mais, d'un
mouvement brusque, il revint aux dossiers, jetant l'Arbre de cote, disant:

--Nous le reprendrons tout a l'heure; car, pour que tu comprennes
maintenant, il faut que les faits se deroulent et que tu les voies a
l'action, tous ces acteurs, etiquetes la de simples notes qui les
resument.... Je vais appeler les dossiers, tu me les passeras un a un; et
je te montrerai, je te conterai ce que chacun contient, avant de le
remettre la-haut, sur la planche.... Je ne suivrai pas l'ordre
alphabetique, mais l'ordre meme des faits. Il y a longtemps que je veux
etablir ce classement.... Allons, cherche les noms sur les chemises. Tante
Dide, d'abord.

A ce moment, un coin de l'orage qui incendiait l'horizon, prit en echarpe
la Souleiade, creva sur la maison en une pluie diluvienne. Mais ils ne
fermerent meme pas la fenetre. Ils n'entendaient ni les eclats de la
foudre, ni le roulement continu de ce deluge battant la toiture. Elle lui
avait passe le dossier qui portait le nom de Tante Dide, en grosses
lettres; et il en tirait des papiers de toutes sortes, d'anciennes notes,
prises par lui, qu'il se mit a lire.

--Donne-moi Pierre Rougon.... Donne-moi Ursule Macquart.... Donne-moi
Antoine Macquart....

Muette, elle obeissait toujours, le coeur serre d'une angoisse, a tout ce
qu'elle entendait. Et les dossiers defilaient, etalaient leurs documents,
retournaient s'empiler dans l'armoire.

C'etaient d'abord les origines, Adelaide Fouque, la grande fille detraquee,
la lesion nerveuse premiere, donnant naissance a la branche legitime,
Pierre Rougon, et aux deux branches batardes, Ursule et Antoine Macquart,
toute cette tragedie bourgeoise et sanglante, dans le cadre du coup d'Etat
de decembre 1851, les Rougon, Pierre et Felicite, sauvant l'ordre a
Plassans, eclaboussant du sang de Silvere leur fortune commencante, tandis
qu'Adelaide vieillie, la miserable Tante Dide, etait enfermee aux Tulettes,
comme une figure spectrale de l'expiation et de l'attente. Ensuite, la
meute des appetits se trouvait lachee, l'appetit souverain du pouvoir chez
Eugene Rougon, le grand homme, l'aigle de la famille, dedaigneux, degage
des vulgaires interets, aimant la force pour la force, conquerant Paris en
vieilles bottes, avec les aventuriers du prochain empire, passant de la
presidence du Conseil d'Etat a un portefeuille de ministre, fait par sa
bande, toute une clientele affamee qui le portait et le rongeait, battu un
instant par une femme, la belle Clorinde, dont il avait eu l'imbecile
desir, mais si vraiment fort, brule d'un tel besoin d'etre le maitre, qu'il
reconquerait le pouvoir grace a un dementi de sa vie entiere, en marche
pour sa royaute triomphale de vice-empereur. Chez Aristide Saccard,
l'appetit se ruait aux basses jouissances, a l'argent, a la femme, au luxe,
une faim devorante qui l'avait jete sur le pave, des le debut de la curee
chaude, dans le coup de vent de la speculation a outrance soufflant par la
ville, la trouant de tous cotes et la reconstruisant, des fortunes
insolentes baties en six mois, mangees et rebaties, une soulerie de l'or
dont l'ivresse croissante l'emportait, lui faisait, le corps de sa femme
Angele a peine froid, vendre son nom pour avoir les premiers cent mille
francs indispensables, en epousant Renee, puis l'amenait plus tard, au
moment d'une crise pecuniaire, a tolerer l'inceste, a fermer les yeux sur
les amours de son fils Maxime et de sa seconde femme, dans l'eclat
flamboyant de Paris en fete. Et c'etait Saccard encore, a quelques annees
de la, qui mettait en branle l'enorme pressoir a millions de la Banque
Universelle, Saccard jamais vaincu, Saccard grandi, hausse jusqu'a
l'intelligence et a la bravoure de grand financier, comprenant le role
farouche et civilisateur de l'argent, livrant, gagnant et perdant des
batailles en Bourse, comme Napoleon a Austerlitz et a Waterloo,
engloutissant sous le desastre un monde de gens pitoyables, lachant a
l'inconnu du crime son fils naturel Victor, disparu, en fuite par les nuits
noires, et lui-meme, sous la protection impassible de l'injuste nature,
aime de l'adorable madame Caroline, sans doute en recompense de son
execrable vie. La, un grand lis immacule poussait dans ce terreau, Sidonie
Rougon, la complaisante de son frere Saccard, l'entremetteuse aux cent
metiers louches, enfantait d'un inconnu la pure et divine Angelique, la
petite brodeuse aux doigts de fee qui tissait a l'or des chasubles le reve
de son prince charmant, si envolee parmi ses compagnes les saintes, si peu
faite pour la dure realite, qu'elle obtenait la grace de mourir d'amour, le
jour de son mariage, sous le premier baiser de Felicien de Hautecoeur, dans
le branle des cloches sonnant la gloire de ses noces royales. Le noeud des
deux branches se faisait alors, la legitime et la batarde, Marthe Rougon
epousait son cousin Francois Mouret, un paisible menage lentement desuni,
aboutissant aux pires catastrophes, une douce et triste femme prise,
utilisee, broyee, dans la vaste machine de guerre dressee pour la conquete
d'une ville, et ses trois enfants lui etaient comme arraches, et elle
laissait jusqu'a son coeur sous la rude poigne de l'abbe Faujas, et les
Rougon sauvaient une seconde fois Plassans, pendant qu'elle agonisait, a la
lueur de l'incendie ou son mari, fou de rage amassee et de vengeance,
flambait avec le pretre. Des trois enfants, Octave Mouret etait le
conquerant audacieux, l'esprit net, resolu a demander aux femmes la royaute
de Paris, tombe en pleine bourgeoisie gatee, faisant la une terrible
education sentimentale, passant du refus fantasque de l'une au mol abandon
de l'autre, goutant jusqu'a la boue les desagrements de l'adultere, reste
heureusement actif, travailleur et batailleur, peu a peu degage, grandi
quand meme, hors de la basse cuisine de ce monde pourri, dont on entendait
le craquement. Et Octave Mouret victorieux revolutionnait le haut commerce,
tuait les petites boutiques prudentes de l'ancien negoce, plantait au
milieu de Paris enfievre le colossal palais de la tentation, eclatant de
lustres, debordant de velours, de soie et de dentelles, gagnait une fortune
de roi a exploiter la femme, vivait dans le mepris souriant de la femme,
jusqu'au jour ou une petite fille vengeresse, la tres simple et tres sage
Denise, le domptait, le tenait a ses pieds eperdu de souffrance, tant
qu'elle ne lui avait pas fait la grace, elle si pauvre, de l'epouser, au
milieu de l'apotheose de son Louvre, sous la pluie d'or battante des
recettes. Restaient les deux autres enfants, Serge Mouret, Desiree Mouret,
celle-ci innocente et saine comme une jeune bete heureuse, celui-la affine
et mystique, glisse a la pretrise par un accident nerveux de sa race, et il
recommencait l'aventure adamique, dans le Paradou legendaire, il renaissait
pour aimer Albine, la posseder et la perdre, au sein de la grande nature
complice, repris ensuite par l'Eglise, l'eternelle guerre a la vie, luttant
pour la mort de son sexe, jetant sur le corps d'Albine morte la poignee de
terre de l'officiant, a l'heure meme ou Desiree, la fraternelle amie des
animaux, exultait de joie, parmi la fecondite chaude de sa basse-cour. Plus
loin, s'ouvrait une echappee de vie douce et tragique, Helene Mouret vivait
paisible avec sa fillette Jeanne, sur les hauteurs de Passy, dominant
Paris, l'ocean humain sans bornes et sans fond, en face duquel se deroulait
cette histoire douloureuse, le coup de passion d'Helene pour un passant, un
medecin amene la nuit, par hasard, au chevet de sa fille, la jalousie
maladive de Jeanne, une jalousie d'amoureuse instinctive disputant sa mere
a l'amour, si ravagee deja de passion souffrante, qu'elle mourait de la
faute, prix terrible d'une heure de desir dans toute une vie sage; pauvre
chere petite morte restee seule la-haut, sous les cypres du muet cimetiere,
devant l'eternel Paris. Avec Lisa Macquart commencait la branche batarde,
fraiche et solide en elle, etalant la prosperite du ventre, lorsque, sur le
seuil de sa charcuterie, en clair tablier, elle souriait aux Halles
centrales, ou grondait la faim d'un peuple, la bataille seculaire des Gras
et des Maigres, le maigre Florent, son beau-frere, execre, traque par les
grasses poissonnieres, les grasses boutiquieres, et que la grasse
charcutiere elle-meme, d'une absolue probite, mais sans pardon, faisait
arreter comme republicain en rupture de ban, convaincue qu'elle travaillait
ainsi a l'heureuse digestion de tous les honnetes gens. De cette mere
naissait la plus saine, la plus humaine des filles, Pauline Quenu, la
ponderee, la raisonnable, la vierge qui savait et qui acceptait la vie,
d'une telle passion dans son amour des autres, que, malgre la revolte de sa
puberte feconde, elle donnait a une amie son fiance Lazare, puis sauvait
l'enfant du menage desuni, devenait sa mere veritable, toujours sacrifiee,
ruinee, triomphante et gaie, dans son coin de monotone solitude, en face de
la grande mer, parmi tout un petit monde de souffrants qui hurlaient leur
douleur et ne voulaient pas mourir. Et Gervaise Macquart arrivait avec ses
quatre enfants, Gervaise bancale, jolie et travailleuse, que son amant
Lantier jetait sur le pave des faubourgs, ou elle faisait la rencontre du
zingueur Coupeau, le bon ouvrier pas noceur qu'elle epousait, si heureuse
d'abord, ayant trois ouvrieres dans sa boutique de blanchisseuse, coulant
ensuite avec son mari a l'inevitable decheance du milieu, lui peu a peu
conquis par l'alcool, possede jusqu'a la folie furieuse et a la mort,
elle-meme pervertie, devenue faineante, achevee par le retour de Lantier,
au milieu de la tranquille ignominie d'un menage a trois, des lors victime
pitoyable de la misere complice, qui finissait de la tuer un soir, le
ventre vide. Son aine, Claude, avait le douloureux genie d'un grand peintre
desequilibre, la folie impuissante du chef-d'oeuvre qu'il sentait en lui,
sans que ses doigts desobeissants pussent l'en faire sortir, lutteur geant
foudroye toujours, martyr crucifie de l'oeuvre, adorant la femme,
sacrifiant sa femme Christine, si aimante, si aimee un instant, a la femme
increee, qu'il voyait divine et que son pinceau ne pouvait dresser dans sa
nudite souveraine, passion devorante de l'enfantement, besoin insatiable de
la creation, d'une detresse si affreuse, quand on ne peut le satisfaire,
qu'il avait fini par se pendre. Jacques, lui, apportait le crime, la tare
hereditaire qui se tournait en un appetit instinctif de sang, du sang jeune
et frais coulant de la poitrine ouverte d'une femme, la premiere venue, la
passante du trottoir, abominable mal contre lequel il luttait, qui le
reprenait au cours de ses amours avec Severine, la soumise, la sensuelle,
jetee elle-meme dans le frisson continu d'une tragique histoire
d'assassinat, et il la poignardait un soir de crise, furieux a la vue de sa
gorge blanche, et toute cette sauvagerie de la bete galopait parmi les
trains filant a grande vitesse, dans le grondement de la machine qu'il
montait, la machine aimee qui le broyait un jour, debridee ensuite, sans
conducteur, lancee aux desastres inconnus de l'horizon. Etienne, a son
tour, chasse, perdu, arrivait au pays noir par une nuit glacee de mars,
descendait dans le puits vorace, aimait la triste Catherine qu'un brutal
lui volait, vivait avec les mineurs leur vie morne de misere et de basse
promiscuite, jusqu'au jour ou la faim, soufflant la revolte, promenait au
travers de la plaine rase le peuple hurlant des miserables qui voulait du
pain, dans les ecroulements et les incendies, sous la menace de la troupe
dont les fusils partaient tout seuls, terrible convulsion annoncant la fin
d'un monde, sang vengeur des Maheu qui se leverait plus tard, Alzire morte
de faim, Maheu tue d'une balle, Zacharie tue d'un coup de grisou, Catherine
restee sous la terre, la Maheude survivant seule, pleurant ses morts,
redescendant au fond de la mine pour gagner ses trente sous, pendant
qu'Etienne, le chef battu de la bande, hante des revendications futures,
s'en allait par un tiede matin d'avril, en ecoulant la sourde poussee du
monde nouveau, dont la germination allait bientot faire eclater la terre.
Nana, des lors, devenait la revanche, la fille poussee sur l'ordure sociale
des faubourgs, la mouche d'or envolee des pourritures d'en bas, qu'on
tolere et qu'on cache, emportant dans la vibration de ses ailes le ferment
de destruction, remontant et pourrissant l'aristocratie, empoisonnant les
hommes rien qu'a se poser sur eux, au fond des palais ou elle entrait par
les fenetres, toute une oeuvre inconsciente de ruine et de mort, la flambee
stoique de Vandeuvres, la melancolie de Foucarmont courant les mers de la
Chine, le desastre de Steiner reduit a vivre en honnete homme,
l'imbecillite satisfaite de La Faloise, et le tragique effondrement des
Muffat, et le blanc cadavre de Georges, veille par Philippe, sorti la
veille de prison, une telle contagion dans l'air empeste de l'epoque,
qu'elle-meme se decomposait et crevait de la petite verole noire, prise au
lit de mort de son fils Louiset, tandis que, sous ses fenetres, Paris
passait, ivre, frappe de la folie de la guerre, se ruant a l'ecroulement de
tout. Enfin, c'etait Jean Macquart, l'ouvrier et le soldat redevenu paysan,
aux prises avec la terre dure qui fait payer chaque grain de ble d'une
goutte de sueur, en lutte surtout avec le peuple des campagnes, que l'apre
desir, la longue et rude conquete du sol brule du besoin sans cesse irrite
de la possession, les Fouan vieillis cedant leurs champs comme ils
cederaient de leur chair, les Buteau exasperes, allant jusqu'au parricide
pour hater l'heritage d'une piece de luzerne, la Francoise tetue mourant
d'un coup de faux, sans parler, sans vouloir qu'une motte sorte de la
famille, tout ce drame des simples et des instinctifs a peine degages de la
sauvagerie ancienne, toute cette salissure humaine sur la terre grande, qui
seule demeure l'immortelle, la mere d'ou l'on sort et ou l'on retourne,
elle qu'on aime jusqu'au crime, qui refait continuellement de la vie pour
son but ignore, meme avec la misere et l'abomination des etres. Et c'etait
Jean encore qui, devenu veuf et s'etant reengage aux premiers bruits de
guerre, apportait l'inepuisable reserve, le fonds d'eternel rajeunissement
que la terre garde, Jean le plus humble, le plus ferme soldat de la supreme
debacle, roule dans l'effroyable et fatale tempete qui, de la frontiere a
Sedan, en balayant l'empire, menacait d'emporter la patrie, toujours sage,
avise, solide en son espoir, aimant d'une tendresse fraternelle son
camarade Maurice, le fils detraque de la bourgeoisie, l'holocauste destine
a l'expiation, pleurant des larmes de sang lorsque l'inexorable destin le
choisissait lui-meme pour abattre ce membre gate, puis apres la fin de
tout, les continuelles defaites, l'affreuse guerre civile, les provinces
perdues, les milliards a payer, se remettant en marche, retournant a la
terre qui l'attendait, a la grande et rude besogne de toute une France a
refaire.

Pascal s'arreta, Clotilde lui avait passe tous les dossiers, un a un, et il
les avait tous feuilletes, depouilles, reclasses et remis sur la planche du
haut, dans l'armoire. Il etait hors d'haleine, epuise d'un tel souffle
demesure, a travers cette humanite vivante; tandis que, sans voix, sans
geste, la jeune fille, dans l'etourdissement de ce torrent de vie deborde,
attendait toujours, incapable d'une reflexion et d'un jugement. L'orage
continuait a battre la campagne noire du roulement sans fin de sa pluie
diluvienne. Un coup de tonnerre venait de foudroyer quelque arbre du
voisinage, avec un horrible craquement. Les bougies s'effarerent, sous le
vent de la fenetre grande ouverte.

--Ah! reprit-il, en montrant encore d'un geste les dossiers, c'est un
monde, une societe et une civilisation, et la vie entiere est la, avec ses
manifestations bonnes et mauvaises, dans le feu et le travail de forge qui
emporte tout.... Oui, notre famille pourrait, aujourd'hui, suffire
d'exemple a la science, dont l'espoir est de fixer un jour,
mathematiquement, les lois des accidents nerveux et sanguins qui se
declarent dans une race, a la suite d'une premiere lesion organique, et qui
determinent, selon les milieux, chez chacun des individus de cette race,
les sentiments, les desirs, les passions, toutes les manifestations
humaines, naturelles et instinctives, dont les produits prennent les noms
de vertus et de vices. Et elle est aussi un document d'histoire, elle
raconte le second empire, du coup d'Etat a Sedan, car les notres sont
partis du peuple, se sont repandus parmi toute la societe contemporaine,
ont envahi toutes les situations, emportes par le debordement des appetits,
par cette impulsion essentiellement moderne, ce coup de fouet qui jette aux
jouissances les basses classes, en marche a travers le corps social.... Les
origines, je te les ai dites: elles sont parties de Plassans; et nous voici
a Plassans encore, au point d'arrivee.

Il s'interrompit de nouveau, une reverie ralentissait sa parole.

--Quelle masse effroyable remuee, que d'aventures douces ou terribles, que
de joies, que de souffrances jetees a la pelle, dans cet amas colossal de
faits!... Il y a de l'histoire pure, l'empire fonde dans le sang, d'abord
jouisseur et durement autoritaire, conquerant les villes rebelles, puis
glissant a une desorganisation lente, s'ecroulant dans le sang, dans une
telle mer de sang, que la nation entiere a failli en etre noyee.... Il y a
des etudes sociales, le petit et le grand commerce, la prostitution, le
crime, la terre, l'argent, la bourgeoisie, le peuple, celui qui se pourrit
dans le cloaque des faubourgs, celui qui se revolte dans les grands centres
industriels, toute cette poussee croissante du socialisme souverain, gros
de l'enfantement du nouveau siecle.... Il y a de simples etudes humaines,
des pages intimes, des histoires d'amour, la lutte des intelligences et des
coeurs contre la nature injuste, l'ecrasement de ceux qui crient sous leur
tache trop haute, le cri de la bonte qui s'immole, victorieuse de la
douleur.... Il y a de la fantaisie, l'envolee de l'imagination hors du
reel, des jardins immenses, fleuris en toutes saisons, des cathedrales aux
fines aiguilles precieusement ouvragees, des contes merveilleux tombes du
paradis, des tendresses ideales remontees au ciel dans un baiser.... Il y a
de tout, de l'excellent et du pire, du vulgaire et du sublime, les fleurs,
la boue, les sanglots, les rires, le torrent meme de la vie charriant sans
fin l'humanite!

Et il reprit l'Arbre genealogique reste sur la table, il l'etala,
recommenca a le parcourir du doigt, enumerant maintenant les membres de la
famille qui vivaient encore. Eugene Rougon, majeste dechue, etait a la
Chambre le temoin, le defenseur impassible de l'ancien monde emporte dans
la debacle. Aristide Saccard, apres avoir fait peau neuve, retombait sur
ses pieds republicain, directeur d'un grand journal, en train de gagner de
nouveaux millions; tandis que son fils Maxime mangeait ses rentes, dans son
petit hotel de l'avenue du Bois-de-Boulogne, correct et prudent, menace
d'un mal terrible, et que son autre fils, Victor, n'avait point reparu,
rodant dans l'ombre du crime, puisqu'il n'etait pas au bagne, lache par le
monde, a l'avenir, a l'inconnu de l'echafaud. Sidonie Rougon, disparue
longtemps, lasse de metiers louches, venait de se retirer, desormais d'une
austerite monacale, a l'ombre d'une sorte de maison religieuse, tresoriere
de l'Oeuvre du Sacrement, pour aider au mariage des filles meres. Octave
Mouret, proprietaire des grands magasins _Au Bonheur des Dames_, dont la
fortune colossale grandissait toujours, avait eu, vers la fin de l'hiver,
un deuxieme enfant de sa femme Denise Baudu, qu'il adorait, bien qu'il
recommencat a se deranger un peu. L'abbe Mouret, cure a Saint-Eutrope, au
fond d'une gorge marecageuse, s'etait cloitre la avec sa soeur Desiree,
dans une grande humilite, refusant tout avancement de son eveque, attendant
la mort en saint homme qui repoussait les remedes, bien qu'il souffrit
d'une phtisie commencante. Helene Mouret vivait tres heureuse, tres a
l'ecart, idolatree de son nouveau mari, M. Rambaud, dans la petite
propriete qu'ils possedaient pres de Marseille, au bord de la mer; et elle
n'avait pas eu d'enfant de son second mariage. Pauline Quenu etait toujours
a Bonneville, a l'autre bout de la France, en face du vaste ocean, seule
desormais avec le petit Paul, depuis la mort de l'oncle Chanteau, resolue a
ne pas se marier, a se donner toute au fils de son cousin Lazare, devenu
veuf, parti en Amerique pour faire fortune. Etienne Lantier, de retour a
Paris apres la greve de Montsou, s'etait compromis plus tard dans
l'insurrection de la Commune, dont il avait defendu les idees avec
emportement; on l'avait condamne a mort, puis gracie et deporte, de sorte
qu'il se trouvait maintenant a Noumea; on disait meme qu'il s'y etait tout
de suite marie et qu'il avait un enfant, sans qu'on sut au juste le sexe.
Enfin, Jean Macquart, licencie apres la semaine sanglante, etait revenu se
fixer pres de Plassans, a Valqueyras, ou il avait eu la chance d'epouser
une forte fille, Melanie Vial, la fille unique d'un paysan aise, dont il
faisait valoir la terre; et sa femme, grosse des la nuit des noces,
accouchee d'un garcon en mai, etait grosse encore de deux mois, dans un de
ces cas de fecondite pullulante qui ne laissent pas aux meres le temps
d'allaiter leurs petits.

--Certes, oui, reprit-il a demi-voix, les races degenerent. Il y a la un
veritable epuisement, une rapide decheance, comme si les notres, dans leur
fureur de jouissance, dans la satisfaction gloutonne de leurs appetits,
avaient brule trop vite. Louiset mort au berceau; Jacques-Louis, a demi
imbecile, emporte par une maladie nerveuse; Victor retourne a l'etat
sauvage, galopant on ne sait au fond de quelles tenebres; notre pauvre
Charles, si beau et si frele: ce sont la les rameaux derniers de l'Arbre,
les dernieres tiges pales ou la seve puissante des grosses branches ne
semble pas pouvoir monter. Le ver etait dans le tronc, il est a present
dans le fruit et le devore.... Mais il ne faut jamais desesperer, les
familles sont l'eternel devenir. Elles plongent, au dela de l'ancetre
commun, a travers les couches insondables des races qui ont vecu, jusqu'au
premier etre; et elles pousseront sans fin, elles s'etaleront, se
ramifieront a l'infini, au fond des ages futurs.... Regarde notre Arbre: il
ne compte que cinq generations, il n'a pas meme l'importance d'un brin
d'herbe, au milieu de la foret humaine, colossale et noire, dont les
peuples sont les grands chenes seculaires. Seulement, songe a ses racines
immenses qui tiennent tout le sol, songe a l'epanouissement continu de ses
feuilles hautes qui se melent aux autres feuilles, a la mer sans cesse
roulante des cimes, sons l'eternel souffle fecondant de la vie.... Eh bien!
l'espoir est la, dans la reconstitution journaliere de la race par le sang
nouveau qui lui vient du dehors. Chaque mariage apporte d'autres elements,
bons ou mauvais, dont l'effet est quand meme d'empecher la degenerescence
mathematique et progressive. Les breches sont reparees, les tares
s'effacent, un equilibre fatal se retablit au bout de quelques generations,
et c'est l'homme moyen qui finit toujours par en sortir, l'humanite vague,
obstinee a son labeur mysterieux, en marche vers son but ignore.

Il s'arreta, il eut un long soupir.

--Ah! notre famille, que va-t-elle devenir, a quel etre aboutira-t-elle
enfin?

Et il continua, ne comptant plus sur les survivants qu'il avait nommes, les
ayant classes, ceux-la, sachant ce dont ils etaient capables, mais plein
d'une curiosite vive, au sujet des enfants en bas age encore. Il avait
ecrit a un confrere de Noumea pour obtenir des renseignements precis sur la
femme d'Etienne et sur l'enfant dont elle devait etre accouchee; et il ne
recevait rien, il craignait bien que, de ce cote, l'Arbre ne restat
incomplet. Il etait plus documente, a l'egard des deux enfants d'Octave
Mouret, avec lequel il restait en correspondance: la petite fille demeurait
chetive, inquietante, tandis que le petit garcon, qui tenait de sa mere,
poussait magnifique. Son plus solide espoir, d'ailleurs, etait dans les
enfants de Jean, dont le premier-ne, un gros garcon, semblait apporter le
renouveau, la seve jeune des races qui vont se retremper dans la terre. Il
se rendait parfois a Valqueyras, il revenait heureux de ce coin de
fecondite, du pere calme et raisonnable, toujours a sa charrue, de la mere
gaie et simple, aux larges flancs, capables de porter un monde. Qui savait
d'ou naitrait la branche saine? Peut-etre le sage, le puissant attendu
germerait-il la. Le pis etait, pour la beaute de son Arbre, que ces gamins
et ces gamines etaient si petits encore, qu'il ne pouvait les classer. Et
sa voix s'attendrissait sur cet espoir de l'avenir, ces tetes blondes, dans
le regret inavoue de son celibat.

Pascal regardait toujours l'Arbre etale devant lui. Il s'ecria:

--Et pourtant est-ce complet, est-ce decisif, regarde donc!... Je te repete
que tous les cas hereditaires s'y rencontrent. Je n'ai eu, pour fixer ma
theorie, qu'a la baser sur l'ensemble de ces faits.... Enfin, ce qui est
merveilleux, c'est qu'on touche la du doigt comment des creatures, nees de
la meme souche, peuvent paraitre radicalement differentes, tout en n'etant
que les modifications logiques des ancetres communs. Le tronc explique les
branches qui expliquent les feuilles. Chez ton pere, Saccard, comme chez
ton oncle, Eugene Rougon, si opposes de temperament et de vie, c'est la
meme poussee qui a fait les appetits desordonnes de l'un, l'ambition
souveraine de l'autre. Angelique, ce lis pur, nait de la louche Sidonie,
dans l'envolee qui fait les mystiques ou les amoureuses, selon le milieu.
Les trois enfants des Mouret sont emportes par un souffle identique, qui
fait d'Octave intelligent un vendeur de chiffons millionnaire, de Serge
croyant un pauvre cure de campagne, de Desiree imbecile une belle fille
heureuse. Mais l'exemple est plus frappant encore avec les enfants de
Gervaise: la nevrose passe, et Nana se vend, Etienne se revolte, Jacques
tue, Claude a du genie; tandis que Pauline, leur cousine germaine, a cote,
est l'honnetete victorieuse, celle qui lutte et qui s'immole.... C'est
l'heredite, la vie meme qui pond des imbeciles, des fous, des criminels et
des grands hommes. Des cellules avortent, d'autres prennent leur place, et
l'on a un coquin ou un fou furieux, a la place d'un homme de genie ou d'un
simple honnete homme. Et l'humanite roule, charriant tout!

Puis, dans un nouveau branle de sa pensee:

--Et l'animalite, la bete qui souffre et qui aime, qui est comme l'ebauche
de l'homme, toute cette animalite fraternelle qui vit de notre vie!... Oui,
j'aurais voulu la mettre dans l'arche, lui faire sa place parmi notre
famille, la montrer sans cesse confondue avec nous, completant notre
existence. J'ai connu des chats dont la presence etait le charme mysterieux
de la maison, des chiens qu'on adorait, dont la mort etait pleuree et qui
laissait au coeur un deuil inconsolable. J'ai connu des chevres, des
vaches, des anes, d'une importance extreme, dont la personnalite a joue un
role tel, qu'on en devrait ecrire l'histoire.... Et, tiens! notre Bonhomme
a nous, notre pauvre vieux cheval, qui nous a servi pendant un quart de
siecle, est-ce que tu ne crois pas qu'il a mele de son sang au notre, et
que desormais il est de la famille? Nous l'avons modifie comme lui-meme a
un peu agi sur nous, nous finissons par etre faits sur la meme image; et
cela est si vrai, que, lorsque, maintenant, je le vois a demi aveugle,
l'oeil vague, les jambes perdues de rhumatismes, je l'embrasse sur les deux
joues, ainsi qu'un vieux parent pauvre, tombe a ma charge.... Ah!
l'animalite, tout ce qui se traine et tout ce qui se lamente au-dessous de
l'homme, quelle place d'une sympathie immense il faudrait lui faire, dans
une histoire de la vie!

Ce fut un dernier cri, ou Pascal jeta l'exaltation de sa tendresse pour
l'etre. Il s'etait peu a peu excite, il en arrivait a la confession de sa
foi, au labeur continu et victorieux de la nature vivante. Et Clotilde, qui
jusque-la n'avait point parle, toute blanche dans la catastrophe de tant de
faits qui tombaient sur elle, desserra enfin les levres, pour demander:

--Eh bien! maitre, et moi la dedans?

Elle avait pose un de ses doigts minces sur la feuille de l'Arbre, ou elle
voyait son nom inscrit. Lui, toujours, avait passe cette feuille. Et elle
insista.

--Oui, moi, que suis-je donc?... Pourquoi ne m'as-tu pas lu mon dossier?

Un instant, il resta muet, comme surpris de la question.

--Pourquoi? mais pour rien.... C'est vrai, je n'ai rien a te cacher.... Tu
vois ce qui est ecrit la: "Clotilde, nee en 1847. Election de la mere.
Heredite en retour, avec predominance morale et physique de son grand-pere
maternel...." Rien n'est plus net. Ta mere l'a emporte en toi, tu as son
bel appetit, et tu as egalement beaucoup de sa coquetterie, de son
indolence parfois, de sa soumission. Oui, tu es tres femme comme elle, sans
trop t'en douter, je veux dire que tu aimes a etre aimee. En outre, ta mere
etait une grande liseuse de romans, une chimerique qui adorait rester
couchee des journees entieres, a revasser sur un livre; elle raffolait des
histoires de nourrice, se faisait faire les cartes, consultait les
somnambules; et j'ai toujours pense que ta preoccupation du mystere, ton
inquietude de l'inconnu venaient de la.... Mais ce qui acheve de te
faconner, en mettant chez toi une dualite, c'est l'influence de ton
grand-pere, le commandant Sicardot. Je l'ai connu, il n'etait pas un aigle,
il avait au moins beaucoup de droiture et d'energie. Sans lui, tres
franchement, je crois que tu ne vaudrais pas grand'chose, car les autres
influences ne sont guere bonnes. Il t'a donne le meilleur de ton etre, le
courage de la lutte, la fierte et la franchise.

Elle l'avait ecoute avec attention, elle fit un leger signe de tete, pour
dire que c'etait bien ca, qu'elle n'etait pas blessee, malgre le petit
fremissement de souffrance, dont ces nouveaux details sur les siens, sur sa
mere, avaient agite ses levres.

--Eh bien! reprit-elle, et toi, maitre?

Cette fois, il n'eut pas une hesitation, il cria:

--Oh! moi, a quoi bon parler de moi? je n'en suis pas, de la famille!... Tu
vois bien ce qui est ecrit la: "Pascal, ne en 1813. Inneite. Combinaison,
ou se confondent les caracteres physiques et moraux des parents, sans que
rien d'eux semble se retrouver dans le nouvel etre...." Ma mere me l'a
repete assez souvent, que je n'en etais pas, qu'elle ne savait pas d'ou je
pouvais bien venir!

Et c'etait chez lui un cri de soulagement, une sorte de joie involontaire.

--Va, le peuple ne s'y trompe pas. M'as-tu jamais entendu appeler Pascal
Rougon, dans la ville? Non! le monde a toujours dit le docteur Pascal, tout
court. C'est que je suis a part.... Et ce n'est guere tendre peut-etre,
mais j'en suis ravi, car il y a vraiment des heredites trop lourdes a
porter. J'ai beau les aimer tous, mon coeur n'en bat pas moins
d'allegresse, lorsque je me sens autre, different, sans communaute aucune.
N'en etre pas, n'en etre pas, mon Dieu? C'est une bouffee d'air pur, c'est
ce qui me donne le courage de les avoir tous la, de les mettre a nu dans
ces dossiers, et de trouver encore le courage de vivre!

Il se tut enfin, il y eut un silence. La pluie avait cesse, l'orage s'en
allait, on n'entendait que des coups de foudre, de plus en plus lointains;
tandis que, de la campagne, noire encore, rafraichie, montait par la
fenetre ouverte une delicieuse odeur de terre mouillee. Dans l'air qui se
calmait, les bougies achevaient de bruler, d'une haute flamme tranquille.

--Ah! dit simplement Clotilde, avec un grand geste accable, que devenir?

Elle l'avait crie avec angoisse, une nuit, sur l'aire: la vie etait
abominable, comment pouvait-on la vivre paisible et heureuse? C'etait une
clarte terrible que la science jetait sur le monde, l'analyse descendait
dans toutes les plaies humaines pour en etaler l'horreur. Et voila qu'il
venait encore de parler plus crument, d'elargir la nausee qu'elle avait des
etres et des choses, en jetant sa famille elle-meme, toute nue, sur la
dalle de l'amphitheatre. Le torrent fangeux avait roule devant elle,
pendant pres de trois heures, et c'etait la pire des revelations, la
brusque et terrible verite sur les siens, les etres chers, ceux qu'elle
devait aimer: son pere grandi dans les crimes de l'argent, son frere
incestueux, sa grand'mere sans scrupules, couverte du sang des justes, les
autres presque tous tares, des ivrognes, des vicieux, des meurtriers, la
monstrueuse floraison de l'arbre humain. Le choc etait si brutal, qu'elle
ne se retrouvait pas, au milieu de la stupeur douloureuse de toute la vie
apprise de la sorte, en un coup. Et, cependant, cette lecon etait comme
innocentee, dans sa violence meme, par quelque chose de grand et de bon, un
souffle d'humanite profonde, qui l'avait emportee d'un bout a l'autre. Rien
de mauvais ne lui en etait venu, elle s'etait sentie fouettee par un apre
vent marin, le vent des tempetes, dont on sort la poitrine elargie et
saine. Il avait tout dit, parlant librement de sa mere elle-meme,
continuant a garder vis-a-vis d'elle son attitude deferente de savant qui
ne juge point les faits. Tout dire pour tout connaitre, pour tout guerir,
n'etait-ce pas le cri qu'il avait pousse, dans la belle nuit d'ete? Et,
sous l'exces meme de ce qu'il lui apprenait, elle restait ebranlee,
aveuglee de cette trop vive lumiere, mais le comprenant enfin, s'avouant
qu'il tentait la une oeuvre immense. Malgre tout, c'etait un cri de sante,
d'espoir en l'avenir. Il parlait en bienfaiteur, qui, du moment ou
l'heredite faisait le monde, voulait en fixer les lois pour disposer
d'elle, et refaire un monde heureux.

Puis, n'y avait-il donc que de la boue, dans ce fleuve deborde, dont il
lachait les ecluses? Que d'or passait, mele aux herbes et aux fleurs des
berges! Des centaines de creatures galopaient encore devant elle, et elle
demeurait hantee par des figures de charme et de bonte, de fins profils de
jeunes filles, de sereines beautes de femmes. Toute la passion saignait la,
tout le coeur s'ouvrait en envolees tendres. Elles etaient nombreuses, les
Jeanne, les Angelique, les Pauline, les Marthe, les Gervaise, les Helene.
D'elles et des autres, meme des moins bonnes, meme des hommes terribles,
les pires de la bande, montait une humanite fraternelle. Et c'etait
justement ce souffle qu'elle avait senti passer, ce courant de large
sympathie qu'il venait de mettre, sous sa lecon precise de savant. Il ne
semblait point s'attendrir, il gardait l'attitude impersonnelle du
demonstrateur; mais, au fond de lui, quelle bonte navree, quelle fievre de
devouement, quel don de tout son etre au bonheur des autres! Son oeuvre
entiere, si mathematiquement construite, etait baignee de cette fraternite
douloureuse, jusque dans ses plus saignantes ironies. Ne lui avait-il pas
parle des betes, en frere aine de tous les vivants miserables qui
souffrent? La souffrance l'exasperait, il n'avait que la colere de son reve
trop haut, il n'etait devenu brutal que dans sa haine du factice et du
passager, revant de travailler, non pour la societe polie d'un moment, mais
pour l'humanite entiere, a toutes les heures graves de son histoire.
Peut-etre meme etait-ce cette revolte contre la banalite courante, qui
l'avait fait se jeter au defi de l'audace, dans les theories et dans
l'application. Et l'oeuvre demeurait humaine, debordante du sanglot immense
des etres et des choses.

D'ailleurs, n'etait-ce pas la vie? Il n'y a pas de mal absolu. Jamais un
homme n'est mauvais pour tout le monde, il fait toujours le bonheur de
quelqu'un; de sorte que, lorsqu'on ne se met pas a un point de vue unique,
on finit par se rendre compte de l'utilite de chaque etre. Ceux qui croient
a un Dieu doivent se dire que, si leur Dieu ne foudroie pas les mechants,
c'est qu'il voit la marche totale de son oeuvre, et qu'il ne peut descendre
au particulier. Le labeur qui finit recommence, la somme des vivants reste
quand meme admirable de courage et de besogne; et l'amour de la vie emporte
tout. Ce travail geant des hommes, cette obstination a vivre, est leur
excuse, la redemption. Alors, de tres haut, le regard ne voyait plus que
cette continuelle lutte, et beaucoup de bien malgre tout, s'il y avait
beaucoup de mal. On entrait dans l'indulgence universelle, on pardonnait,
on n'avait plus qu'une infinie pitie et une charite ardente. Le port etait
surement la, attendant ceux qui ont perdu la foi aux dogmes, qui voudraient
comprendre pourquoi ils vivent, au milieu de l'iniquite apparente du monde.
Il faut vivre pour l'effort de vivre, pour la pierre apportee a l'oeuvre
lointaine et mysterieuse, et la seule paix possible, sur cette terre, est
dans la joie de cet effort accompli.

Une heure encore venait de passer, la nuit entiere s'etait ecoulee a cette
terrible lecon de vie, sans que ni Pascal ni Clotilde eussent conscience du
lieu ou ils etaient, ni du temps qui fuyait. Et lui, surmene depuis
quelques semaines, ravage deja par son existence de soupcon et de chagrin,
eut un frisson nerveux, comme dans un brusque reveil.

--Voyons, tu sais tout, te sens-tu le coeur fort, trempe par le vrai, plein
de pardon et d'espoir?... Es-tu avec moi?

Mais, sous l'effrayant choc moral qu'elle avait recu, elle-meme fremissait,
sans pouvoir se reprendre. C'etait en elle une telle debacle des croyances
anciennes, une evolution telle vers un monde nouveau, qu'elle n'osait
s'interroger et conclure. Elle se sentait desormais saisie, emportee dans
la toute-puissance de la verite. Elle la subissait et n'etait pas
convaincue.

--Maitre, balbutia-t-elle, maitre....

Et ils resterent un instant face a face, a se regarder. Le jour naissait,
une aube d'une purete delicieuse, au fond du grand ciel clair, lave par
l'orage. Aucun nuage n'en tachait plus le pale azur, teinte de rose. Tout
le gai reveil de la campagne mouillee entrait par la fenetre, tandis que
les bougies, qui achevaient de se consumer, palissaient dans la clarte
croissante.

--Reponds, veux-tu encore tout detruire, tout bruler, ici?... Es-tu avec
moi, entierement avec moi?

A ce moment, il crut qu'elle allait se jeter a son cou, en pleurant. Un
elan soudain semblait la pousser. Mais ils se virent, dans leur
demi-nudite. Elle, qui, jusque-la, ne s'etait pas apercue, eut conscience
qu'elle etait en simple jupon, les bras nus, les epaules nues, a peine
couvertes par les meches folles de ses cheveux denoues; et la, pres de
l'aisselle gauche, quand elle abaissa les regards, elle retrouva les
quelques gouttes de sang, la meurtrissure qu'il lui avait faite en luttant,
pour la dompter, dans une etreinte brutale. Ce fut alors, en elle, une
confusion extraordinaire, une certitude qu'elle allait etre vaincue, comme
si, par cette etreinte, il etait devenu son maitre, en tout et a jamais. La
sensation s'en prolongeait, elle etait envahie, entrainee au dela de son
vouloir, prise de l'irresistible besoin de se donner.

Brusquement, Clotilde se redressa, voulant reflechir. Elle avait serre ses
bras nus sur sa gorge nue. Tout le sang de ses veines etait monte a sa
peau, en un flot de pudeur empourpre. Et elle se mit a fuir, dans le divin
elancement de sa taille mince.

--Maitre, maitre, laisse-moi.... Je verrai....

D'une legerete de vierge inquiete, elle s'etait, comme autrefois deja,
refugiee au fond de sa chambre. Il l'entendit fermer vivement la porte, a
double tour. Il restait seul, il se demanda, pris tout a coup d'un
decouragement et d'une tristesse immenses, s'il avait eu raison de tout
dire, si la verite germerait dans cette chere creature adoree, et y
grandirait un jour, en une moisson de bonheur.




VI


Des jours s'ecoulerent. Octobre fut d'abord splendide, un automne ardent,
une chaude passion d'ete dans une maturite large, sans un nuage au ciel;
puis, le temps se gata, des vents terribles soufflerent, un dernier orage
ravina les pentes. Et, dans la maison morne, a la Souleiade, l'approche de
l'hiver semblait avoir mis une infinie tristesse.

C'etait un enfer nouveau. Entre Pascal et Clotilde, il n'y avait plus de
querelles vives. Les portes ne battaient plus, des eclats de voix ne
forcaient plus Martine a monter toutes les heures. A peine se
parlaient-ils, maintenant; et pas un mot n'avait ete prononce sur la scene
de la nuit. Lui, par un scrupule inexplique, une pudeur singuliere, dont il
ne se rendait pas compte, ne voulait pas reprendre l'entretien, exiger la
reponse attendue, une parole de foi en lui et de soumission. Elle, apres le
grand choc moral qui la transformait toute, reflechissait encore, hesitait,
luttait, ecartant la solution pour ne pas se donner, dans son instinctive
revolte. Et le malentendu s'aggravait, au milieu du grand silence desole de
la miserable maison, ou il n'y avait plus de bonheur.

Ce fut, pour Pascal, une des epoques ou il souffrit affreusement, sans se
plaindre. Cette paix apparente ne le rassurait pas, au contraire. Il etait
tombe a une lourde mefiance, s'imaginant que les guet-apens continuaient et
que, si l'on avait l'air de le laisser tranquille, c'etait afin de tramer
dans l'ombre les plus noirs complots. Ses inquietudes avaient meme grandi,
il s'attendait chaque jour a une catastrophe, ses papiers engloutis au fond
d'un brusque abime qui se creuserait, toute la Souleiade rasee, emportee,
volant en miettes. La persecution contre sa pensee, contre sa vie morale et
intellectuelle, en se dissimulant ainsi, devenait enervante, intolerable, a
ce point qu'il se couchait, le soir, avec la fievre. Souvent, il
tressaillait, se retournait vivement, croyant qu'il allait surprendre
l'ennemi derriere son dos, a l'oeuvre pour quelque traitrise; et il n'y
avait personne, rien que son propre frisson, dans l'ombre. D'autres fois,
pris d'un soupcon, il restait aux aguets pendant des heures, cache derriere
ses persiennes, ou encore embusque au fond d'un couloir; mais pas une ame
ne bougeait, il n'entendait que les violents battements de ses tempes. Il
en demeurait eperdu, ne se mettait plus au lit sans avoir visite chaque
piece, ne dormait plus, reveille au moindre bruit, haletant, pret a se
defendre.

Et ce qui augmentait la souffrance de Pascal, c'etait cette idee constante,
grandissante, que la blessure lui etait faite par la seule creature qu'il
aimat au monde, cette Clotilde adoree, qu'il regardait croitre en beaute et
en charme depuis vingt ans, dont la vie jusque-la s'etait epanouie comme
une floraison, parfumant la sienne. Elle, mon Dieu! qui emplissait son
coeur d'une tendresse totale, qu'il n'avait jamais analysee! elle qui etait
devenue sa joie, son courage, son esperance, toute une jeunesse nouvelle ou
il se sentait revivre! Quand elle passait, avec son cou delicat, si rond,
si frais, il etait rafraichi, baigne de sante et d'allegresse, ainsi qu'a
un retour du printemps. Son existence entiere, d'ailleurs, expliquait cette
possession, l'envahissement de son etre par cette enfant qui etait entree
dans son affection petite encore, puis qui, en grandissant, avait peu a peu
pris toute la place. Depuis son installation definitive a Plassans, il
menait une existence de benedictin, cloitre dans ses livres, loin des
femmes. On ne lui avait connu que sa passion pour cette dame qui etait
morte, et dont il n'avait jamais baise le bout des doigts. Sans doute, il
faisait parfois des voyages a Marseille, decouchait; mais c'etaient de
brusques echappees, avec les premieres venues, sans lendemain. Il n'avait
point vecu, il gardait en lui toute une reserve de virilite, dont le flot
grondait a cette heure, sous la menace de la vieillesse prochaine. Et il se
serait passionne pour une bete, pour le chien ramasse dehors, qui lui
aurait leche les mains; et c'etait cette Clotilde qu'il avait aimee, cette
petite fille, tout d'un coup femme desirable, qui le possedait maintenant
et qui le torturait, a etre ainsi son ennemie.

Pascal, si gai, si bon, devint alors d'une humeur noire et d'une durete
insupportables. Il se fachait au moindre mot, bousculait Martine etonnee,
qui levait sur lui des yeux soumis d'animal battu. Du matin au soir, il
promenait sa detresse, par la maison navree, la face si mauvaise, qu'on
n'osait lui adresser la parole. Il n'emmenait jamais plus Clotilde, sortait
seul pour ses visites. Et ce fut de la sorte qu'il revint, une apres-midi,
bouleverse par un accident, ayant sur sa conscience de medecin aventureux
la mort d'un homme. Il etait alle piquer Lafouasse, le cabaretier, dont
l'ataxie avait fait brusquement de tels progres, qu'il le jugeait perdu.
Mais il s'entetait a lutter quand meme, il continuait la medication; et le
malheur avait voulu, ce jour-la, que la petite seringue ramassat, au fond
de la fiole, une parcelle impure echappee au filtre. Justement, un peu de
sang avait paru, il venait, pour comble de malechance, de piquer dans une
veine. Il s'etait inquiete tout de suite, en voyant le cabaretier palir,
suffoquer, suer a grosses gouttes froides. Puis, il avait compris, lorsque
la mort s'etait produite en coup de foudre, les levres bleues, le visage
noir. C'etait une embolie, il ne pouvait accuser que l'insuffisance de ses
preparations, toute sa methode encore barbare. Sans doute Lafouasse etait
perdu, il n'aurait peut-etre pas vecu six mois, au milieu d'atroces
souffrances; mais la brutalite du fait n'en etait pas moins la, cette mort
affreuse; et quel regret desespere, quel ebranlement dans sa foi, quelle
colere contre la science impuissante et assassine! Il etait rentre livide,
il n'avait reparu que le lendemain, apres etre reste seize heures enferme
dans sa chambre, jete tout vetu en travers de son lit, sans un souffle.

Ce jour-la, l'apres-midi, Clotilde, qui cousait pres de lui, dans la salle,
se hasarda a rompre le lourd silence. Elle avait leve les yeux; elle le
regardait s'enerver a feuilleter un livre, cherchant un renseignement qu'il
ne trouvait point.

--Maitre, es-tu malade?... Pourquoi ne le dis-tu pas? Je te soignerais.

Il demeura la face contre le livre, murmurant d'une voix sourde:

--Malade, qu'est-ce que ca te fait? Je n'ai besoin de personne.

Conciliante, elle reprit:

--Si tu as des chagrins, et que tu puisses me les dire, cela te soulagerait
peut-etre.... Hier, tu es rentre si triste! Il ne faut pas te laisser
abattre ainsi. J'ai passe une nuit bien inquiete, je suis venue trois fois
ecouter a ta porte, tourmentee par l'idee que tu souffrais.

Si doucement qu'elle eut parle, ce fut comme un coup de fouet qui le
cingla. Dans son affaiblissement maladif, une secousse de brusque colere
lui fit repousser le livre et se dresser, fremissant.

--Alors, tu m'espionnes, je ne peux pas meme me retirer dans ma chambre,
sans qu'on vienne coller l'oreille aux murs.... Oui, on ecoute jusqu'au
battement de mon coeur, on guette ma mort, pour tout saccager, tout bruler
ici....

Et sa voix montait, et toute sa souffrance injuste s'exhalait en plaintes
et en menaces.

--Je te defends de t'occuper de moi.... As-tu autre chose a me dire? As-tu
reflechi, peux-tu mettre ta main dans la mienne, loyalement, en me disant
que nous sommes d'accord?

Mais elle ne repondait plus, elle continuait seulement a le regarder de ses
grands yeux clairs, dans sa franchise a vouloir se garder encore; tandis
que lui, exaspere davantage par cette attitude, perdait toute mesure.

Il begaya, il la chassa du geste.

--Va-t'en! va-t'en!... Je ne veux pas que tu restes pres de moi! je ne veux
pas que des ennemis restent pres de moi! je ne veux pas qu'on reste pres de
moi, a me rendre fou!

Elle s'etait levee, tres pale. Elle s'en alla toute droite, sans se
retourner, en emportant son ouvrage.

Pendant le mois qui suivit, Pascal essaya de se refugier dans un travail
acharne de toutes les heures. Il s'entetait maintenant les journees
entieres, seul dans la salle, et il passait meme les nuits, a reprendre
d'anciens documents, a refondre tous ses travaux sur l'heredite. On aurait
dit qu'une rage l'avait saisi de se convaincre de la legitimite de ses
espoirs, de forcer la science a lui donner la certitude que l'humanite
pouvait etre refaite, saine enfin et superieure. Il ne sortait plus,
abandonnait ses malades, vivait dans ses papiers, sans air, sans exercice.
Et, au bout d'un mois de ce surmenage, qui le brisait sans apaiser ses
tourments domestiques, il tomba a un tel epuisement nerveux, que la
maladie, depuis quelque temps en germe, se declara avec une violence
inquietante.

Pascal, a present, lorsqu'il se levait, le matin, se sentait aneanti de
fatigue, plus appesanti et plus las qu'il n'etait la veille, en se
couchant. C'etait ainsi une continuelle detresse de tout son etre, les
jambes molles apres cinq minutes de marche, le corps broye au moindre
effort, ne pouvant faire un mouvement, sans qu'il y eut au bout l'angoisse
d'une souffrance. Parfois, le sol lui semblait avoir une brusque
oscillation sous ses pieds. Des bourdonnements continus l'etourdissaient,
des eblouissements lui faisaient fermer les paupieres, comme sous la menace
d'une grele d'etincelles. Il etait pris d'une horreur du vin, ne mangeait
guere, digerait mal. Puis, dans l'apathie de cette paresse croissante,
eclataient des emportements soudains, des folies d'inutile activite.
L'equilibre se trouvait rompu, sa faiblesse irritable se jetait aux
extremes, sans raison aucune. Pour la plus legere emotion, des larmes lui
emplissaient les yeux. Il avait fini par s'enfermer, dans des crises de
desesperance telles, qu'il pleurait a gros sanglots, pendant des heures, en
dehors de tout chagrin immediat, ecrase sous la seule et immense tristesse
des choses.

Mais son mal redoubla, surtout, apres un de ses voyages a Marseille, une de
ces fugues de vieux garcon qu'il faisait parfois. Peut-etre avait-il espere
une distraction violente, un soulagement, dans une debauche. Il ne resta
que deux jours, il revint comme foudroye, frappe de decheance, avec la face
hantee d'un homme qui a perdu sa virilite d'homme. C'etait une honte
inavouable, une peur que l'enragement des tentatives avait changee en
certitude, et qui allait augmenter sa sauvagerie d'amant timide. Jamais il
n'avait donne a cette chose une importance. Il en fut desormais possede,
bouleverse, eperdu de misere, jusqu'a songer au suicide. Il avait beau se
dire que cela etait passager sans doute, qu'une cause morbide devait etre
au fond: le sentiment de son impuissance ne l'en deprimait pas moins; et il
etait, devant les femmes, comme les garcons trop jeunes que le desir fait
begayer.

Vers la premiere semaine de decembre, Pascal fut pris de nevralgies
intolerables. Des craquements dans les os du crane lui faisaient croire, a
chaque instant, que sa tete allait se fendre. Avertie, la vieille madame
Rougon se decida, un jour, a venir prendre des nouvelles de son fils. Mais
elle fila dans la cuisine, voulant causer avec Martine d'abord. Celle-ci,
l'air effare et desole, lui conta que monsieur devenait fou, surement; et
elle dit ses allures singulieres, les pietinements continus dans sa
chambre, tous les tiroirs fermes a clef, les rondes qu'il faisait du haut
en bas de la maison, jusqu'a des deux heures du matin. Elle en avait les
larmes aux yeux, elle finit par hasarder l'opinion qu'un diable etait entre
peut-etre dans le corps de monsieur, et qu'on ferait bien d'avertir le cure
de Saint-Saturnin.

--Un homme si bon, repetait-elle, et pour lequel on se laisserait couper en
quatre! Est-ce malheureux qu'on ne puisse le mener a l'eglise, ce qui le
guerirait tout de suite, certainement!

Mais Clotilde, qui avait entendu la voix de sa grand'mere Felicite, entra.
Elle aussi errait par les pieces vides, vivait le plus souvent dans le
salon abandonne du rez-de-chaussee. Du reste, elle ne parla pas, ecouta
simplement, de son air de reflexion et d'attente.

--Ah! c'est toi, mignonne. Bonjour!... Martine me raconte que Pascal a un
diable qui lui est entre dans le corps. C'est bien mon opinion aussi;
seulement, ce diable-la s'appelle l'orgueil. Il croit qu'il sait tout, il
est a la fois le pape et l'empereur, et naturellement, lorsqu'on ne dit pas
comme lui, ca l'exaspere.

Elle haussait les epaules, elle etait pleine d'un infini dedain.

--Moi, ca me ferait rire, si ce n'etait si triste.... Un garcon qui ne sait
justement rien de rien, qui n'a pas vecu, qui est reste sottement enferme
au fond de ses livres. Mettez-le dans un salon, il est innocent comme
l'enfant qui vient de naitre. Et les femmes, il ne les connait seulement
pas....

Oubliant devant qui elle parlait, cette jeune fille et cette servante, elle
baissait la voix, d'un air de confidence.

--Dame! ca se paye aussi, d'etre trop sage. Ni femme, ni maitresse, ni
rien. C'est ca qui a fini par lui tourner sur le cerveau.

Clotilde ne bougea pas. Seules, ses paupieres s'abaisserent lentement sur
ses grands yeux reflechis; puis, elle les releva, elle garda son attitude
de creature muree, ne pouvant rien dire de ce qui se passait en elle.

--Il est en haut, n'est-ce pas? reprit Felicite. Je suis venue pour le
voir, car il faut que ca finisse, c'est trop bete!

Et elle monta, pendant que Martine se remettait a ses casseroles et que
Clotilde errait de nouveau par la maison vide.

En haut, dans la salle, Pascal s'etait comme stupefie, la face sur un livre
grand ouvert. Il ne pouvait plus lire, les mots fuyaient, s'effacaient,
n'avaient aucun sens. Mais il s'obstinait, il agonisait de perdre jusqu'a
sa faculte de travail, si puissante jusque-la. Et sa mere, tout de suite,
le gourmanda, lui arracha le livre, qu'elle jeta au loin, sur une table, en
criant que, lorsqu'on etait malade, on se soignait. Il s'etait leve, avec
un geste de colere, pret a la chasser, ainsi qu'il avait chasse Clotilde.
Puis, par un dernier effort de volonte, il redevint deferent.

--Ma mere, vous savez bien que je n'ai jamais voulu discuter avec vous....
Laissez-moi, je vous en prie.

Elle ne ceda pas, l'entreprit sur sa continuelle mefiance. C'etait lui qui
se donnait la fievre, a toujours croire que des ennemis l'entouraient de
pieges, le guettaient pour le devaliser. Est-ce qu'un homme de bon sens
allait s'imaginer qu'on le persecutait ainsi? Et, d'autre part, elle
l'accusa de s'etre trop monte la tete, avec sa decouverte, sa fameuse
liqueur qui guerissait toutes les maladies. Ca ne valait rien non plus de
se croire le bon Dieu. D'autant plus que les deceptions etaient alors
cruelles; et elle fit une allusion a Lafouasse, a cet homme qu'il avait
tue: naturellement, elle comprenait que ca ne devait pas lui avoir ete
agreable, car il y avait de quoi en prendre le lit.

Pascal, qui se contenait toujours, les yeux a terre, se contenta de
repeter:

--Ma mere, je vous en prie, laissez-moi.

--Eh! non, je ne veux pas te laisser, cria-t-elle avec son impetuosite
ordinaire, malgre son grand age. Je suis justement venue pour te bousculer
un peu, pour te sortir de cette fievre ou tu te ronges.... Non, ca ne peut
pas durer ainsi, je n'entends pas que nous redevenions la fable de la ville
entiere, avec tes histoires.... Je veux que tu te soignes.

Il haussa les epaules, il dit a voix basse, comme a lui-meme, d'un air de
constatation inquiete:

--Je ne suis pas malade.

Mais, du coup, Felicite sursauta, hors d'elle.

--Comment, pas malade! comment, pas malade!... Il n'y a vraiment qu'un
medecin pour ne pas se voir.... Eh! mon pauvre garcon, tous ceux qui
t'approchent en sont frappes; tu deviens fou d'orgueil et de peur!

Cette fois, Pascal releva vivement la tete, et il la regarda droit dans les
yeux, tandis qu'elle continuait:

--Voila ce que j'avais a te dire, puisque personne n'a voulu s'en charger.
N'est-ce pas? tu es d'un age a savoir ce que tu dois faire.... On reagit,
on pense a autre chose, on ne se laisse pas envahir par l'idee fixe,
surtout quand on est d'une famille pareille a la notre.... Tu la connais.
Mefie-toi, soigne-toi.

Il avait pali, il la regardait toujours fixement, comme s'il l'eut sondee,
pour savoir ce qu'il y avait d'elle en lui. Et il se contenta de repondre:

--Vous avez raison, ma mere.... Je vous remercie.

Puis, lorsqu'il fut seul, il retomba assis devant sa table, il voulut
reprendre la lecture de son livre. Mais, pas plus qu'auparavant, il
n'arriva a fixer assez son attention, pour comprendre les mots dont les
lettres se brouillaient devant ses yeux. Et les paroles prononcees par sa
mere bourdonnaient a ses oreilles, une angoisse qui montait en lui depuis
quelque temps, grandissait, se fixait, le hantait maintenant d'un danger
immediat, nettement defini. Lui qui, deux mois plus tot, se vantait si
triomphalement de n'en etre pas, de la famille, allait-il donc recevoir le
plus affreux des dementis? Aurait-il la douleur de voir la tare renaitre en
ses moelles, roulerait-il a l'epouvante de se sentir aux griffes du monstre
hereditaire? Sa mere l'avait dit: il devenait fou d'orgueil et de peur.
L'idee souveraine, la certitude exaltee qu'il avait d'abolir la souffrance,
de donner de la volonte aux hommes, de refaire une humanite bien portante
et plus haute, ce n'etait surement la que le debut de la folie des
grandeurs. Et, dans sa crainte d'un guet-apens, dans son besoin de guetter
les ennemis qu'il sentait acharnes a sa perte, il reconnaissait aisement
les symptomes du delire de la persecution. Tous les accidents de la race
aboutissaient a ce cas terrible: la folie a breve echeance, puis la
paralysie generale, et la mort.

Des ce jour, Pascal fut possede. L'etat d'epuisement nerveux, ou le
surmenage et le chagrin l'avaient reduit, le livrait, sans resistance
possible, a cette hantise de la folie et de la mort. Toutes les sensations
morbides qu'il eprouvait, la fatigue immense a son lever, les
bourdonnements, les eblouissements, jusqu'a ses mauvaises digestions et a
ses crises de larmes, s'ajoutaient, une a une, comme des preuves certaines
du detraquement prochain dont il se croyait menace. Il avait completement
perdu, pour lui-meme, son diagnostic si delicat de medecin observateur; et,
s'il continuait a raisonner, c'etait pour tout confondre et tout pervertir,
sous la depression morale et physique ou il se trainait. Il ne
s'appartenait plus, il etait comme fou, a se convaincre, heure par heure,
qu'il devait le devenir.

Les journees entieres de ce pale decembre furent employees par lui a
s'enfoncer davantage dans son mal. Chaque matin, il voulait echapper a la
hantise; mais il revenait quand meme s'enfermer au fond de la salle, il y
reprenait l'echeveau embrouille de la veille. La longue etude qu'il avait
faite de l'heredite, ses recherches considerables, ses travaux, achevaient
de l'empoisonner, lui fournissaient des causes sans cesse renaissantes
d'inquietude. A la continuelle question qu'il se posait sur son cas
hereditaire, les dossiers etaient la qui repondaient par toutes les
combinaisons possibles. Elles se presentaient si nombreuses, qu'il s'y
perdait, maintenant. S'il s'etait trompe, s'il ne pouvait se mettre a part,
comme un cas remarquable d'inneite, devait-il se ranger dans l'heredite en
retour, sautant une, deux ou meme trois generations? Son cas etait-il plus
simplement une manifestation de l'heredite larvee, ce qui apportait une
preuve nouvelle a l'appui de sa theorie du plasma germinatif? ou bien ne
fallait-il voir la que la singularite des ressemblances successives, la
brusque apparition d'un ancetre inconnu, au declin de sa vie? Des ce
moment, il n'eut plus de repos, lance a la trouvaille de son cas, fouillant
ses notes, relisant ses livres. Et il s'analysait, epiait la moindre de ses
sensations, pour en tirer des faits, sur lesquels il put se juger. Les
jours ou son intelligence etait plus paresseuse, ou il croyait eprouver des
phenomenes de vision particuliers, il inclinait a une predominance de la
lesion nerveuse originelle; tandis que, s'il pensait etre pris par les
jambes, les pieds lourds et douloureux, il s'imaginait subir l'influence
indirecte de quelque ascendant venu du dehors. Tout s'emmelait, il arrivait
a ne plus se reconnaitre, au milieu des troubles imaginaires qui secouaient
son organisme eperdu. Et, chaque soir, la conclusion etait la meme, le meme
glas sonnait dans son crane: l'heredite, l'effrayante heredite, la peur de
devenir fou.

Dans les premiers jours de janvier, Clotilde assista, sans le vouloir, a
une scene qui lui serra le coeur. Elle etait devant une des fenetres de la
salle, a lire, cachee par le haut dossier de son fauteuil, lorsqu'elle vit
entrer Pascal, disparu, cloitre au fond de sa chambre, depuis la veille. Il
tenait, des deux mains, grande ouverte sous ses yeux, une feuille de papier
jauni, dans laquelle elle reconnut l'Arbre genealogique. Il etait si
absorbe, les regards si fixes, qu'elle aurait pu se montrer, sans qu'il la
remarquat. Et il etala l'Arbre sur la table, il continua a le considerer
longuement, de son air terrifie d'interrogation, peu a peu vaincu et
suppliant, les joues mouillees de larmes. Pourquoi, mon Dieu! l'Arbre ne
voulait-il pas lui repondre, lui dire de quel ancetre il tenait, pour qu'il
inscrivit son cas, sur sa feuille a lui, a cote des autres? S'il devait
devenir fou, pourquoi l'Arbre ne le lui disait-il pas nettement, ce qui
l'aurait calme, car il croyait ne souffrir que de l'incertitude? Mais ses
larmes lui brouillaient la vue, et il regardait toujours, il s'aneantissait
dans ce besoin de savoir, ou sa raison finissait par chanceler.
Brusquement, Clotilde dut se cacher, en le voyant se diriger vers
l'armoire, qu'il ouvrit a double battant. Il empoigna les dossiers, les
lanca sur la table, les feuilleta avec fievre. C'etait la scene de la
terrible nuit d'orage qui recommencait, le galop de cauchemar, le defile de
tous ces fantomes, evoques, surgissant de l'amas des paperasses. Au
passage, il jetait a chacun d'eux une question, une priere ardente,
exigeant l'origine de son mal, esperant un mot, un murmure qui lui
donnerait une certitude. D'abord, il n'avait eu qu'un balbutiement
indistinct; puis, des paroles s'etaient formulees, des lambeaux de phrase.

--Est-ce toi?... Est-ce toi?... Est-ce toi?... O vieille mere, notre mere a
tous, est-ce toi qui dois me donner ta folie?... Est-ce toi, l'oncle
alcoolique, le vieux bandit d'oncle, dont je vais payer l'ivrognerie
inveteree?... Est-ce toi, le neveu ataxique, ou toi, le neveu mystique, ou
toi encore, la niece idiote, qui m'apportez la verite, en me montrant une
des formes de la lesion dont je souffre?... Est-ce toi plutot le
petit-cousin qui s'est pendu, ou toi, le petit-cousin qui a tue, ou toi, la
petite-cousine qui est morte de pourriture, dont les fins tragiques
m'annoncent la mienne, la decheance au fond d'un cabanon, l'abominable
decomposition de l'etre?

Et le galop continuait, ils se dressaient tous, ils passaient tous d'un
train de tempete. Les dossiers s'animaient, s'incarnaient, se bousculaient,
en un pietinement d'humanite souffrante.

--Ah! qui me dira, qui me dira, qui me dira?... Est-ce celui-ci qui est
mort fou? celle-ci qui a ete emportee par la phtisie? celui-ci que la
paralysie a etouffe? celle-ci que sa misere physiologique a tuee toute
jeune?... Chez lequel est le poison dont je vais mourir? Quel est-il,
hysterie, alcoolisme, tuberculose, scrofule? Et que va-t-il faire de moi,
un epileptique, un ataxique ou un fou?... Un fou! qui est-ce qui a dit un
fou? Ils le disent tous, un fou, un fou, un fou!

Des sanglots etranglerent Pascal. Il laissa tomber sa tete defaillante au
milieu des dossiers, il pleura sans fin, secoue de frissons. Et Clotilde,
prise d'une sorte de terreur religieuse, en sentant passer la fatalite qui
regit les races, s'en alla doucement, retenant son souffle; car elle
comprenait bien qu'il aurait eu une grande honte, s'il avait pu la
soupconner la.

De longs accablements suivirent. Janvier fut tres froid. Mais le ciel
restait d'une purete admirable, un eternel soleil luisait dans le bleu
limpide; et, a la Souleiade, les fenetres de la salle, tournees au midi,
formaient serre, entretenaient la une douceur de temperature delicieuse. On
ne faisait pas meme de feu, le soleil, ne quittait pas la piece, une nappe
d'or pale, ou des mouches, epargnees par l'hiver, volaient lentement. Il
n'y avait aucun autre bruit que le fremissement de leurs ailes. C'etait une
tiedeur dormante et close, comme un coin de printemps conserve dans la
vieille maison.

Ce fut la qu'un matin Pascal entendit, a son tour, la fin d'une
conversation, qui aggrava sa souffrance. Il ne sortait plus guere de sa
chambre avant le dejeuner, et Clotilde venait de recevoir le docteur Ramond
dans la salle, ou ils s'etaient mis a causer doucement, l'un pres de
l'autre, au milieu du clair soleil.

Pour la troisieme fois, Ramond se presentait depuis huit jours. Des
circonstances personnelles, la necessite surtout d'asseoir definitivement
sa situation de medecin a Plassans, l'obligeaient a ne pas differer plus
longtemps son mariage; et il voulait obtenir de Clotilde une reponse
decisive. Deux fois deja, des tiers, s'etant trouves la, l'avaient empeche
de parler. Comme il desirait ne la tenir que d'elle-meme, il avait resolu
de s'en expliquer directement, dans une conversation de franchise. Leur
camaraderie, leurs tetes raisonnables et droites a tous deux,
l'autorisaient a cette demarche. Et il termina, souriant, les yeux dans les
siens.

--Je vous assure, Clotilde, que c'est le denouement le plus sage.... Vous
le savez, voici longtemps que je vous aime. J'ai pour vous une tendresse et
une estime profondes.... Mais cela ne suffirait peut-etre pas, il y a
encore que nous nous entendrons parfaitement et que nous serons tres
heureux ensemble, j'en suis certain.

Elle n'avait pas baisse les regards, elle le regardait franchement, elle
aussi, avec un amical sourire. Il etait vraiment tres beau, dans toute la
force de la jeunesse.

--Pourquoi, demanda-t-elle, n'epousez-vous pas mamoiselle Leveque, la fille
de l'avoue? Elle est plus jolie, plus riche que moi, et je sais qu'elle
serait si heureuse.... Mon bon ami, j'ai peur que vous ne fassiez une
sottise en me choisissant.

Il ne s'impatienta pas, l'air toujours convaincu de la sagesse de sa
determination.

--Mais je n'aime pas mademoiselle Leveque et je vous aime.... D'ailleurs,
j'ai reflechi a tout, je vous repete que je sais tres bien ce que je fais.
Dites oui, vous n'avez vous-meme pas de meilleur parti a prendre.

Alors, elle devint grave, et une ombre passa sur son visage, l'ombre de ces
reflexions, de ces luttes interieures, presque inconscientes, qui la
tenaient muette depuis de longs jours.

--Eh bien! mon ami, puisque c'est tout a fait serieux, permettez-moi de ne
pas vous repondre aujourd'hui, accordez-moi quelques semaines encore....
Maitre est vraiment tres malade, je suis moi-meme troublee; et vous ne
voudriez pas me devoir a un coup de tete.... Je vous assure, a mon tour,
que j'ai pour vous beaucoup d'affection. Mais ce serait mal de se decider
en ce moment, la maison est trop malheureuse.... C'est entendu, n'est-ce
pas? Je ne vous ferai pas attendre longtemps.

Et, pour changer la conversation, elle ajouta:

--Oui, maitre m'inquiete. Je voulais vous voir, vous dire cela, a vous....
L'autre jour, je l'ai surpris pleurant a chaudes larmes, et il est certain
pour moi que la peur de devenir fou le hante.... Avant-hier, quand vous
avez cause avec lui, j'ai vu que vous l'examiniez. Tres franchement, que
pensez-vous de son etat? Est-il en danger?

Le docteur Ramond se recria.

--Mais non! Il s'est surmene, il s'est detraque, voila tout!... Comment un
homme de sa valeur, qui s'est tant occupe des maladies nerveuses, peut-il
se tromper a ce point? En verite, c'est desolant, si les cerveaux les plus
clairs et les plus vigoureux ont de pareilles fuites!... Dans son cas, sa
trouvaille des injections hypodermiques serait souveraine. Pourquoi ne se
pique-t-il pas?

Et, comme la jeune fille disait d'un signe desespere qu'il ne l'ecoutait
plus, qu'elle ne pouvait meme plus lui adresser la parole, il ajouta:

--Eh bien! moi, je vais lui parler.

Ce fut a ce moment que Pascal sortit de sa chambre, attire par le bruit des
voix. Mais, en les apercevant tous deux, si pres l'un de l'autre, si
animes, si jeunes et si beaux, dans le soleil, comme vetus de soleil, il
s'arreta sur le seuil. Et ses yeux s'elargirent, sa face pale se decomposa.

Ramond avait pris la main de Clotilde, voulant la retenir un instant
encore.

--C'est promis, n'est-ce pas? Je desire que le mariage ait lieu cet ete....
Vous savez combien je vous aime, et j'attends votre reponse.

--Parfaitement, repondit-elle. Avant un mois, tout sera regle.

Un eblouissement fit chanceler Pascal. Voila maintenant que ce garcon, un
ami, un eleve, s'introduisait dans sa maison pour lui voler son bien! Il
aurait du s'attendre a ce denouement, et la brusque nouvelle d'un mariage
possible le surprenait, l'accablait comme une catastrophe imprevue, ou sa
vie achevait de crouler. Cette creature qu'il avait faite, qu'il croyait a
lui, elle s'en irait donc sans regret, elle le laisserait agoniser seul,
dans son coin! La veille encore, elle l'avait tant fait souffrir, qu'il
s'etait demande s'il n'allait pas se separer d'elle, l'envoyer a son frere,
qui la reclamait toujours. Un instant meme, il venait de se resoudre a
cette separation, pour leur paix a tous deux. Et, brutalement, de la
trouver la avec cet homme, de l'entendre promettre une reponse, de penser
qu'elle se marierait, qu'elle le quitterait bientot, cela lui donnait un
coup de couteau dans le coeur.

Il marcha pesamment, les deux jeunes gens se tournerent et furent un peu
genes.

--Tiens! maitre, nous parlions de vous, finit par dire gaiement Ramond.
Oui, nous complotions, puisqu'il faut l'avouer.... Voyons, pourquoi ne vous
soignez-vous pas? Vous n'avez rien de serieux, vous vous remettriez sur
pied en quinze jours.

Pascal, qui s'etait laisse tomber sur une chaise, continuait a les
regarder. Il eut la force de se vaincre, rien ne parut sur son visage de la
blessure qu'il avait recue. Il en mourrait surement, et personne au monde
ne se douterait du mal qui l'emportait. Mais ce fut pour lui un soulagement
que de pouvoir se facher, en refusant avec violence d'avaler seulement un
verre de tisane.

--Me soigner! a quoi bon?... Est-ce que ce n'en est pas fini, de ma vieille
carcasse?

Ramond insista, avec son sourire d'homme calme.

--Vous etes plus solide que nous tous. C'est un accident, et vous savez
bien que vous avez le remede.... Piquez-vous....

Il ne put continuer, et ce fut le comble. Pascal s'exasperait, demandait si
l'on voulait qu'il se tuat, comme il avait tue Lafouasse. Ses piqures! une
jolie invention dont il avait lieu d'etre fier! Il niait la medecine, il
jurait de ne plus toucher a un malade. Quand on n'etait plus bon a rien, on
crevait, et ca valait mieux pour tout le monde. C'etait, d'ailleurs, ce
qu'il allait s'empresser de faire, le plus vite possible....

--Bah! bah! conclut Ramond, en se decidant a prendre conge, par crainte de
l'exciter davantage, je vous laisse Clotilde, et je suis bien
tranquille.... Clotilde arrangera ca.

Mais Pascal, ce matin-la, avait recu le coup supreme. Il s'alita des le
soir, resta jusqu'au lendemain soir sans vouloir ouvrir la porte de sa
chambre. Vainement, Clotilde finit par s'inquieter, tapa violemment du
poing: pas un souffle, rien ne repondit. Martine vint elle-meme, supplia
monsieur, a travers la serrure, de lui repondre au moins qu'il n'avait
besoin de rien. Un silence de mort regnait, il semblait que la chambre fut
vide. Puis, le matin du second jour, comme la jeune fille, par hasard,
tournait le bouton, la porte ceda; peut-etre, depuis des heures,
n'etait-elle plus fermee. Et elle put entrer librement dans cette piece ou
elle n'avait jamais mis les pieds, une grande piece que son exposition au
nord rendait froide, ou elle n'apercut qu'un petit lit de fer sans rideaux,
un appareil a douches dans un coin, une longue table de bois noir, des
chaises, et sur la table, sur des planches, le long des murs, toute une
alchimie, des mortiers, des fourneaux, des machines, des trousses. Pascal,
leve, habille, etait assis au bord de son lit, qu'il s'etait epuise a
refaire lui-meme.

--Tu ne veux donc pas que je te soigne? demanda-t-elle, emue et craintive,
en n'osant trop s'avancer.

Il eut un geste d'abattement.

--Oh! tu peux entrer, je ne te battrai pas, je n'en ai plus la force.

Et, des ce jour, il la tolera autour de lui, il lui permit de le servir.
Mais il avait pourtant des caprices, il ne voulait pas qu'elle entrat,
lorsqu'il etait couche, pris d'une sorte de pudeur maladive; et il la
forcait a lui envoyer Martine. D'ailleurs, il restait au lit rarement, se
trainait de chaise en chaise, dans son impuissance a faire un travail
quelconque. Le mal s'etait encore aggrave, il en arrivait au desespoir de
tout, ravage de migraines et de vertiges d'estomac, sans force, comme il le
disait, pour mettre un pied devant l'autre, convaincu chaque matin qu'il
coucherait le soir aux Tulettes, fou a lier. Il maigrissait, il avait une
face douloureuse, d'une beaute tragique, sous le flot de ses cheveux
blancs, qu'il continuait a peigner par une derniere coquetterie. Et, s'il
acceptait qu'on le soignat, il refusait rudement tout remede, dans le doute
ou il etait tombe de la medecine.

Clotilde, alors, n'eut plus d'autre preoccupation que lui. Elle se
detachait du reste, elle etait allee d'abord aux messes basses, puis elle
avait cesse completement de se rendre a l'eglise. Dans son impatience d'une
certitude et du bonheur, il semblait qu'elle commencat a se contenter par
cet emploi de toutes ses minutes, autour d'un etre cher, qu'elle aurait
voulu revoir bon et joyeux. C'etait un don de sa personne, un oubli
d'elle-meme, un besoin de faire son bonheur du bonheur d'un autre: et cela
inconsciemment, sous la seule impulsion de son coeur de femme, au milieu de
cette crise qu'elle traversait, qui la modifiait profondement, sans qu'elle
en raisonnat. Elle se taisait toujours sur le desaccord qui les avait
separes, elle n'avait pas l'idee encore de se jeter a son cou, en lui
criant qu'elle etait a lui, qu'il pouvait revivre, puisqu'elle se donnait.
Dans sa pensee, elle n'etait qu'une fille tendre, le veillant, comme une
autre parente l'aurait veille. Et cela etait tres pur, tres chaste, des
soins delicats, de continuelles prevenances, un tel envahissement de sa
vie, que les journees, maintenant, passaient rapides, exemptes du tourment
de l'au dela, pleines de l'unique souhait de le guerir.

Mais ou elle eut a soutenir une veritable lutte, ce fut pour le decider a
se piquer. Il s'emportait, niait sa decouverte, se traitait d'imbecile. Et
elle aussi criait. C'etait elle, a present, qui avait foi en la science,
qui s'indignait de le voir douter de son genie. Longtemps, il resista;
puis, affaibli, cedant a l'empire qu'elle prenait, il voulut simplement
s'eviter la tendre querelle qu'elle lui cherchait chaque matin. Des les
premieres piqures, il eprouva un grand soulagement, bien qu'il refusat d'en
convenir. La tete se degageait, les forces revenaient peu a peu. Aussi
triompha-t-elle, prise pour lui d'un elan d'orgueil, exaltant sa methode,
se revoltant de ce qu'il ne s'admirat pas lui-meme, comme un exemple des
miracles qu'il pouvait faire. Il souriait, il commencait a voir clair dans
son cas. Ramond avait dit vrai, il ne devait y avoir eu la que de
l'epuisement nerveux. Peut-etre, tout de meme, finirait-il par s'en tirer.

--Eh! c'est toi qui me gueris, petite fille, disait-il, sans vouloir avouer
son espoir. Les remedes, vois-tu, ca depend de la main qui les donne.

La convalescence traina, dura tout le mois de fevrier. Le temps restait
clair et froid, pas un jour le soleil ne cessa de chauffer la salle, de son
bain de pales rayons. Et il y eut pourtant des rechutes de noires
tristesses, des heures ou le malade retombait a ses epouvantes; tandis que
sa gardienne, desolee, devait aller s'asseoir a l'autre bout de la piece,
pour ne pas l'irriter davantage. De nouveau, il desesperait de la guerison.
Il devenait amer, d'une ironie agressive.

Ce fut par un de ces mauvais jours que Pascal, s'etant approche d'une
fenetre, apercut son voisin, M. Bellombre, le professeur retraite, en train
de faire le tour de ses arbres, pour voir s'ils avaient beaucoup de boutons
a fruit. La vue du vieillard si correct et si droit, d'un beau calme
d'egoisme, sur lequel la maladie ne semblait avoir jamais eu de prise, le
jeta brusquement hors de lui.

--Ah! gronda-t-il, en voila un qui ne se surmenera jamais, qui ne risquera
jamais sa peau a se faire du chagrin!

Et il partit de la, entama un eloge ironique de l'egoisme. Etre tout seul
au monde, n'avoir pas un ami, pas une femme, pas un enfant a soi, quelle
felicite! Ce dur avare qui, pendant quarante ans, n'avait eu qu'a gifler
les enfants des autres, qui s'etait retire a l'ecart, sans un chien, avec
un jardinier muet et sourd, plus age que lui, ne representait-il pas la
plus grande somme de bonheur possible sur la terre? Pas une charge, pas un
devoir, pas une preoccupation autre que celle de sa chere sante! C'etait un
sage, il vivrait cent ans.

--Ah! la peur de la vie! decidement, il n'y a point de lachete
meilleure.... Dire que j'ai parfois le regret de n'avoir pas ici un enfant
a moi! Est-ce qu'on a le droit de mettre au monde des miserables? Il faut
tuer l'heredite mauvaise, tuer la vie.... Le seul honnete homme, tiens!
c'est ce vieux lache!

M. Bellombre, paisiblement, au soleil de mars, continuait a faire le tour
de ses poiriers. Il ne risquait pas un mouvement trop vif, il economisait
sa verte vieillesse. Comme il venait de rencontrer un caillou dans l'allee,
il l'ecarta du bout de sa canne, puis passa sans hate.

--Regarde-le donc!... Est-il bien conserve, est-il beau, a-t-il toutes les
benedictions du ciel dans sa personne! Je ne connais personne de plus
heureux.

Clotilde, qui se taisait, souffrait de cette ironie de Pascal, qu'elle
devinait si douloureuse. Elle qui, d'habitude, defendait M. Bellombre,
sentait en elle monter une protestation. Des larmes lui vinrent aux
paupieres, et elle repondit simplement, a voix basse:

--Oui, mais il n'est pas aime.

Cela, du coup, fit cesser la penible scene. Pascal, comme s'il avait recu
un choc, se retourna, la regarda. Un subit attendrissement lui mouillait
aussi les yeux; et il s'eloigna pour ne pas pleurer.

Des jours encore se passerent, au milieu de ces alternatives de bonnes et
de mauvaises heures. Les forces ne revenaient que tres lentement, et ce qui
le desesperait, c'etait de ne pouvoir se remettre au travail, sans etre
pris de sueurs abondantes. S'il s'etait obstine, il se serait surement
evanoui. Tant qu'il ne travaillerait pas, il sentait bien que la
convalescence trainerait. Cependant, il s'interessait de nouveau a ses
recherches accoutumees, il relisait les dernieres pages qu'il avait
ecrites; et, avec ce reveil du savant en lui, reparaissaient ses
inquietudes d'autrefois. Un moment, il etait tombe a une telle depression,
que la maison entiere avait comme disparu: on aurait pu le piller, tout
prendre, tout detruire, qu'il n'aurait pas meme eu la conscience du
desastre. Maintenant, il se remettait aux aguets, il tatait sa poche, pour
bien s'assurer que la clef de l'armoire s'y trouvait.

Mais, un matin, comme il s'etait oublie au lit et qu'il sortait seulement
de sa chambre vers onze heures, il apercut Clotilde dans la salle,
tranquillement occupee a faire un pastel tres exact d'une branche
d'amandier fleurie. Elle leva la tete, souriante; et, prenant une clef,
posee pres d'elle, sur son pupitre, elle voulut la lui donner.

--Tiens! maitre.

Etonne, sans comprendre encore, il examinait l'objet qu'elle lui tendait.

--Quoi donc?

--C'est la clef de l'armoire que tu as du laisser tomber de ta poche hier,
et que j'ai ramassee ici, ce matin.

Alors, Pascal la prit, avec une emotion extraordinaire. Il la regardait, il
regardait Clotilde. C'etait donc fini? Elle ne le persecuterait plus, elle
ne s'enragerait plus a tout voler, a tout bruler? Et, la voyant tres emue,
elle aussi, il en eut une joie immense au coeur.

Il la saisit, il l'embrassa.

--Ah! fillette, si nous pouvions n'etre pas trop malheureux!

Puis, il alla ouvrir un tiroir de sa table, et il y jeta la clef, comme
autrefois.

Des lors, il retrouva des forces, la convalescence marcha plus rapide. Des
rechutes etaient possibles encore, car il restait bien ebranle. Mais il put
ecrire, les journees furent moins lourdes. Le soleil s'etait egalement
ragaillardi, la chaleur devenait deja telle, dans la salle, qu'il fallait
parfois clore a demi les volets. Il refusait de recevoir, tolerait a peine
Martine, faisait repondre a sa mere qu'il dormait, quand elle venait
prendre de ses nouvelles, de loin en loin. Et il n'etait content que dans
cette delicieuse solitude, soigne par la revoltee, l'ennemie d'hier,
l'eleve soumise d'aujourd'hui. De longs silences regnaient entre eux, sans
qu'ils en fussent genes. Ils reflechissaient, ils revaient avec une infinie
douceur.

Pourtant, un jour, Pascal parut tres grave. Il avait la conviction a
present que son mal etait purement accidentel et que la question d'heredite
n'y avait joue aucun role. Mais cela ne l'emplissait pas moins d'humilite.

--Mon Dieu! murmura-t-il, que nous sommes peu de chose! Moi qui me croyais
si solide, qui etais si fier de ma saine raison! Voila qu'un peu de chagrin
et un peu de fatigue ont failli me rendre fou!

Il se tut, reflechit encore. Ses yeux s'eclairaient, il achevait de se
vaincre. Puis, dans un moment de sagesse et de courage, il se decida.

--Si je vais mieux, c'est pour toi surtout que ca me fait plaisir.

Clotilde, ne comprenant pas, leva la tete.

--Comment ca?

--Mais sans doute, a cause de ton mariage.... Maintenant, on va pouvoir
fixer une date.

Elle restait surprise.

--Ah! c'est vrai, mon mariage!

--Veux-tu que nous choisissions, des aujourd'hui, la seconde semaine de
juin?

--Oui, la seconde semaine de juin, ce sera tres bien.

Ils ne parlerent plus, elle avait ramene les yeux sur le travail de couture
qu'elle faisait, tandis que lui, les regards au loin, restait immobile, le
visage grave.




VII


Ce jour-la, en arrivant a la Souleiade, la vieille madame Rougon apercut
Martine dans le potager, en train de planter des poireaux; et, profitant de
la circonstance, elle se dirigea vers la servante, pour causer et tirer
d'elle des renseignements, avant d'entrer dans la maison.

Le temps passait, elle etait desolee de ce qu'elle appelait la desertion de
Clotilde. Elle sentait bien que jamais plus elle n'aurait les dossiers par
elle. Cette petite se perdait, se rapprochait de Pascal, depuis qu'elle
l'avait soigne; et elle se pervertissait, a ce point, qu'elle ne l'avait
pas revue a l'eglise. Aussi en revenait-elle a son idee premiere,
l'eloigner, puis conquerir son fils, quand il serait seul, affaibli par la
solitude. Puisqu'elle n'avait pu la decider a suivre son frere, elle se
passionnait pour le mariage, elle aurait voulu la jeter des le lendemain au
cou du docteur Ramond, mecontente des continuelles lenteurs. Et elle
accourait, cette apres-midi-la, avec le besoin fievreux de hater les
choses.

--Bonjour, Martine.... Comment va-t-on ici?

La servante, agenouillee, les mains pleines de terre, leva sa face pale,
qu'elle protegeait contre le soleil, a l'aide d'un mouchoir noue sur sa
coiffe.

--Mais comme toujours, madame, doucement.

Et elles causerent. Felicite la traitait en confidente, en fille devouee,
aujourd'hui de la famille, a laquelle on pouvait tout dire. Elle commenca
par la questionner, voulut savoir si le docteur Ramond n'etait pas venu le
matin. Il etait venu, mais on n'avait pour sur parle que de choses
indifferentes. Alors, elle se desespera, car elle-meme avait vu le docteur,
la veille, et il s'etait confie a elle, chagrin de n'avoir pas de reponse
definitive, presse maintenant d'obtenir au moins la parole de Clotilde. Ca
ne pouvait durer ainsi, il fallait forcer la jeune fille a s'engager.

--Il est trop delicat, s'ecria-t-elle. Je le lui avais dit, je savais bien
que, ce matin encore, il n'oserait pas la mettre au pied du mur.... Mais je
vais m'en meler. Nous verrons si je n'oblige pas cette petite a prendre un
parti.

Puis, se calmant:

--Voila mon fils debout, il n'a pas besoin d'elle.

Martine qui s'etait remise a planter ses poireaux, la taille cassee en
deux, se redressa vivement.

--Ah! ca, pour sur!

Et, sur son visage use par trente ans de domesticite, une flamme se
rallumait. C'etait qu'une plaie saignait en elle, depuis que son maitre ne
la tolerait presque plus a son cote. Pendant toute sa maladie, il l'avait
ecartee, acceptant de moins en moins ses services, finissant par lui fermer
la porte de sa chambre. Elle avait la sourde conscience de ce qui se
passait, une instinctive jalousie la torturait, dans son adoration pour ce
maitre dont elle etait restee la chose durant de si longues annees.

--Pour sur que nous n'avons pas besoin de mademoiselle!... Je suffis bien a
monsieur.

Alors, elle si discrete, parla de ses travaux de jardinage, dit qu'elle
trouvait le temps de faire les legumes, afin d'eviter quelques journees
d'homme. Sans doute, la maison etait grande; mais, quand la besogne ne vous
faisait pas peur, on arrivait a en voir le bout. Puis, des que mademoiselle
les aurait quittes, ce serait tout de meme une personne de moins a servir.
Et ses yeux luisaient inconsciemment, a l'idee de la grande solitude, de la
paix heureuse ou l'on vivrait, apres ce depart.

Elle baissa la voix.

--Ca me fera de la peine, parce que monsieur en aura certainement beaucoup.
Jamais je n'aurais cru que je souhaiterais une pareille separation....
Seulement, madame, je pense comme vous qu'il le faut, car j'ai grand'peur
que mademoiselle ne finisse par se gater ici et que ce ne soit encore une
ame perdue pour le bon Dieu.... Ah! c'est triste, j'en ai le coeur si gros
souvent, qu'il eclate!

--Ils sont la-haut tous les deux, n'est-ce pas? dit Felicite. Je monte les
voir, et je me charge de les obliger a en finir.

Une heure plus tard, lorsqu'elle descendit, elle retrouva Martine qui se
trainait encore a genoux, dans la terre molle, achevant ses plantations. En
haut, des les premiers mots, comme elle racontait qu'elle avait cause avec
le docteur Ramond et qu'il se montrait impatient de connaitre son sort,
elle venait de voir Pascal l'approuver: il etait grave, il hochait la tete,
comme pour dire que cette impatience lui semblait naturelle. Clotilde
elle-meme, cessant de sourire, avait paru l'ecouter avec deference. Mais
elle temoignait quelque surprise. Pourquoi la pressait-on? Maitre avait
fixe le mariage a la seconde semaine de juin, elle avait donc deux grands
mois devant elle. Tres prochainement, elle en parlerait avec Ramond.
C'etait si serieux, le mariage, qu'on pouvait bien la laisser reflechir et
ne s'engager qu'a la derniere minute. D'ailleurs, elle disait ces choses de
son air sage, en personne resolue a prendre un parti. Et Felicite avait du
se contenter de l'evident desir ou ils etaient tous les deux que les choses
eussent le denouement le plus raisonnable.

--En verite, je crois que c'est fait, conclut-elle. Lui, ne parait y mettre
aucun obstacle, et elle, n'a l'air que de vouloir agir sans hate, en fille
qui entend s'interroger a fond, avant de s'engager pour la vie.... Je vais
encore lui laisser huit jours de reflexion.

Martine, assise sur ses talons, regardait la terre fixement, la face
envahie d'ombre.

--Oui, oui, murmura-t-elle a voix basse, mademoiselle reflechit beaucoup
depuis quelque temps.... Je la trouve dans tous les coins. On lui parle,
elle ne vous repond pas. C'est comme les gens qui couvent une maladie et
qui ont les yeux a l'envers.... Il se passe des choses, elle n'est plus la
meme, plus la meme....

Et elle reprit le plantoir, elle enfonca un poireau, dans son entetement au
travail; tandis que la vieille madame Rougon, un peu tranquillisee, s'en
allait, certaine du mariage, disait-elle.

Pascal, en effet, semblait accepter le mariage de Clotilde ainsi qu'une
chose resolue, inevitable. Il n'en avait plus reparle avec elle; les rares
allusions qu'ils y faisaient entre eux, dans leurs conversations de toutes
les heures, les laissaient calmes; et c'etait simplement comme si les deux
mois qu'ils avaient encore a vivre ensemble, devaient etre sans fin, une
eternite dont ils n'auraient pas vu le bout. Elle, surtout, le regardait en
souriant, renvoyait a plus tard les ennuis, les partis a prendre, d'un joli
geste vague, qui s'en remettait a la vie bienfaisante. Lui, gueri,
retrouvant ses forces chaque jour, ne s'attristait qu'au moment de rentrer
dans la solitude de sa chambre, le soir, quand elle etait couchee. Il avait
froid, un frisson le prenait, a songer qu'une epoque allait venir ou il
serait toujours seul. Etait-ce donc la vieillesse commencante qui le
faisait grelotter ainsi? Cela, au loin, lui apparaissait comme une contree
de tenebres, dans laquelle il sentait deja toutes ses energies se
dissoudre. Et, alors, le regret de la femme, le regret de l'enfant
l'emplissait de revolte, lui tordait le coeur d'une intolerable angoisse.

Ah! que n'avait-il vecu! Certaines nuits, il arrivait a maudire la science,
qu'il accusait de lui avoir pris le meilleur de sa virilite. Il s'etait
laisse devorer par le travail, qui lui avait mange le cerveau, mange le
coeur, mange les muscles. De toute cette passion solitaire, il n'etait ne
que des livres, du papier noirci que le vent emporterait sans doute, dont
les feuilles froides lui glacaient les mains, lorsqu'il les ouvrait. Et pas
de vivante poitrine de femme a serrer contre la sienne, pas de tiedes
cheveux d'enfant a baiser! Il avait vecu seul dans sa couche glacee de
savant egoiste, il y mourrait seul. Vraiment, allait-il donc mourir ainsi?
ne gouterait-il pas au bonheur des simples portefaix, des charretiers dont
les fouets claquaient sous ses fenetres? Il s'enfievrait a l'idee qu'il
devait se hater, car bientot il ne serait plus temps. Toute sa jeunesse
inemployee, tous ses desirs refoules et amasses lui remontaient alors dans
les veines, en un flot tumultueux. C'etaient des serments d'aimer encore,
de revivre pour epuiser les passions qu'il n'avait point bues, de gouter a
toutes, avant d'etre un vieillard. Il frapperait aux portes, il arreterait
les passants, il battrait les champs et la ville. Puis, le lendemain, quand
il s'etait lave a grande eau et qu'il quittait sa chambre, toute cette
fievre se calmait, les tableaux brulants s'effacaient, il retombait a sa
timidite naturelle. Puis, la nuit suivante, la peur de la solitude le
rejetait a la meme insomnie, son sang se rallumait, et c'etaient les memes
desespoirs, les memes rebellions, les memes besoins de ne pas mourir sans
avoir connu la femme.

Pendant ces nuits ardentes, les yeux grands ouverts dans l'obscurite, il
recommencait toujours le meme reve. Une fille des routes passait, une fille
de vingt ans, admirablement belle; et elle entrait s'agenouiller devant
lui, d'un air d'adoration soumise, et il l'epousait. C'etait une de ces
pelerines d'amour, comme on en trouve dans les anciennes histoires, qui
avait suivi une etoile pour venir rendre la sante et la force a un vieux
roi tres puissant, couvert de gloire. Lui etait le vieux roi, et elle
l'adorait, elle faisait ce miracle, avec ses vingt ans, de lui donner de sa
jeunesse. Il sortait triomphant de ses bras, il avait retrouve la foi, le
courage en la vie. Dans une Bible du quinzieme siecle qu'il possedait,
ornee de naives gravures sur bois, une image surtout l'interessait, le
vieux roi David rentrant dans sa chambre, la main posee sur l'epaule nue
d'Abisaig, la jeune Sunamite. Et il lisait le texte, sur la page voisine:
"Le roi David, etant vieux, ne pouvait se rechauffer, quoiqu'on le couvrit
beaucoup. Ses serviteurs lui dirent donc: "Nous chercherons une jeune fille
vierge pour le roi notre seigneur, afin qu'elle se tienne en presence du
roi, qu'elle puisse l'amuser, et que, dormant pres de lui, elle rechauffe
le roi notre seigneur." Ils chercherent donc dans toutes les terres
d'Israel une fille qui fut jeune et belle; ils trouverent Abisaig,
Sunamite, et l'amenerent au roi; c'etait une jeune fille, d'une grande
beaute; elle dormait aupres du roi, et elle le servait...." Ce frisson du
vieux roi, n'etait-ce pas celui qui le glacait maintenant, des qu'il se
couchait seul, sous le plafond morne de sa chambre? Et la fille des routes,
la pelerine d'amour que son reve lui amenait, n'etait-elle pas l'Abisaig
devotieuse et docile, la sujette passionnee se donnant toute a son maitre,
pour son unique bien? Il la voyait toujours la, en esclave heureuse de
s'aneantir en lui, attentive a son moindre desir, d'une beaute si
eclatante, qu'elle suffisait a sa continuelle joie, d'une douceur telle,
qu'il se sentait pres d'elle comme baigne d'une huile parfumee. Puis, a
feuilleter parfois l'antique Bible, d'autres gravures defilaient, son
imagination s'egarait au milieu de ce monde evanoui des patriarches et des
rois. Quelle foi en la longevite de l'homme, en sa force creatrice, en sa
toute-puissance sur la femme, ces extraordinaires histoires d'hommes de
cent ans fecondant encore leurs epouses, recevant leurs servantes dans leur
lit, accueillant les jeunes veuves et les vierges qui passent! C'etait
Abraham centenaire, pere d'Ismael et d'Isaac, epoux de sa soeur Sara,
maitre obei de sa servante Agar. C'etait la delicieuse idylle de Ruth et de
Booz, la jeune veuve arrivant au pays de Bethleem, pendant la moisson des
orges, venant se coucher, par une nuit tiede, aux pieds du maitre, qui
comprend le droit qu'elle reclame, et l'epouse, comme son parent par
alliance, selon la loi. C'etait toute cette poussee libre d'un peuple fort
et vivace, dont l'oeuvre devait conquerir le monde, ces hommes a la
virilite jamais eteinte, ces femmes toujours fecondes, cette continuite
entetee et pullulante de la race, au travers des crimes, des adulteres, des
incestes, des amours hors d'age et hors de raison. Et son reve, a lui,
devant les vieilles gravures naives, finissait par prendre une realite.
Abisaig entrait dans sa triste chambre qu'elle eclairait et qu'elle
embaumait, ouvrait ses bras nus, ses flancs nus, toute sa nudite divine,
pour lui faire le don de sa royale jeunesse.

Ah! la jeunesse, il en avait une faim devorante! Au declin de sa vie, ce
desir passionne de jeunesse etait la revolte contre l'age menacant, une
envie desesperee de revenir en arriere, de recommencer. Et, dans ce besoin
de recommencer, il n'y avait pas seulement, pour lui, le regret des
premiers bonheurs, l'inestimable prix des heures mortes, auxquelles le
souvenir prete son charme; il y avait aussi la volonte bien arretee de
jouir, cette fois, de sa sante et de sa force, de ne rien perdre de la joie
d'aimer. Ah! la jeunesse, comme il y aurait mordu a pleines dents, comme il
l'aurait revecue avec l'appetit vorace de toute la manger et de toute la
boire, avant de vieillir. Une emotion l'angoissait, lorsqu'il se revoyait a
vingt ans, la taille mince, d'une vigueur bien portante de jeune chene, les
dents eclatantes, les cheveux drus et noirs. Avec quelle fougue il les
aurait fetes, ces dons dedaignes autrefois, si un prodige les lui avait
rendus! Et la jeunesse chez la femme, une jeune fille qui passait, le
troublait, le jetait a un attendrissement profond. C'etait meme souvent en
dehors de la personne, l'image seule de la jeunesse, l'odeur pure et
l'eclat qui sortait d'elle, des yeux clairs, des levres saines, des joues
fraiches, un cou delicat surtout, satine et rond, ombre de cheveux follets
sur la nuque; et la jeunesse lui apparaissait toujours fine et grande,
divinement elancee en sa nudite tranquille. Ses regards suivaient
l'apparition, son coeur se noyait d'un desir infini. Il n'y avait que la
jeunesse de bonne et de desirable, elle etait la fleur du monde, la seule
beaute, la seule joie, le seul vrai bien, avec la sante, que la nature
pouvait donner a l'etre. Ah! recommencer, etre jeune encore, avoir a soi,
dans une etreinte, toute la femme jeune!

Pascal et Clotilde, maintenant, depuis que les belles journees d'avril
fleurissaient les arbres fruitiers, avaient repris leurs promenades du
matin, dans la Souleiade. Il faisait ses premieres sorties de convalescent,
elle le conduisait sur l'aire deja brulante, l'emmenait par les allees de
la pinede, le ramenait au bord de la terrasse, que coupaient seules les
barres d'ombre des deux cypres centenaires. Le soleil y blanchissait les
vieilles dalles, l'immense horizon se deroulait sous le ciel eclatant.

Et, un matin que Clotilde avait couru, elle rentra tres animee, toute
vibrante de rires, si gaiement etourdie, qu'elle monta dans la salle, sans
avoir ote son chapeau de jardin, ni la dentelle legere qu'elle avait nouee
a son cou.

--Ah! dit-elle, j'ai chaud!... Et suis-je sotte de ne m'etre pas
debarrassee en bas! Je vais redescendre ca tout a l'heure.

Elle avait, en entrant, jete la dentelle sur un fauteuil. Mais ses mains
s'impatientaient, a vouloir defaire les brides du grand chapeau de paille.

--Allons, bon! voila que j'ai serre le noeud. Je ne m'en sortirai pas, il
faut que tu viennes a mon secours.

Pascal, excite lui aussi par la bonne promenade, s'egayait, en la voyant si
belle et si heureuse. Il s'approcha, dut se mettre tout contre elle.

--Attends, leve le menton.... Oh! tu remues toujours, comment veux-tu que
je m'y reconnaisse?

Elle riait plus haut, il voyait le rire qui lui gonflait la gorge d'une
onde sonore. Ses doigts s'emmelaient sous le menton, a cette partie
delicieuse du cou, dont il touchait involontairement le tiede satin. Elle
avait une robe tres echancree, il la respirait toute par cette ouverture,
d'ou montait le bouquet vivant de la femme, l'odeur pure de sa jeunesse,
chauffee au grand soleil. Tout d'un coup, il eut un eblouissement, il crut
defaillir.

--Non, non! je ne puis pas, si tu ne restes pas tranquille!

Un flot de sang lui battait les tempes, ses doigts s'egaraient, tandis
qu'elle se renversait davantage, offrant la tentation de sa virginite, sans
le savoir. C'etait l'apparition de royale jeunesse, les yeux clairs, les
levres saines, les joues fraiches, le cou delicat surtout, satine et rond,
ombre de cheveux follets vers la nuque. Et il la sentait si fine, si
elancee, la gorge menue, dans son divin epanouissement!

--La, c'est fait! cria-t-elle.

Sans savoir comment, il avait denoue les brides. Les murs tournaient, il la
vit encore, nu-tete maintenant, avec son visage d'astre, qui secouait en
riant les boucles de ses cheveux dores. Alors, il eut peur de la reprendre
dans ses bras, de la baiser follement, a toutes les places ou elle montrait
un peu de sa nudite. Et il se sauva, en emportant le chapeau qu'il avait
garde a la main, begayant:

--Je vais l'accrocher dans le vestibule.... Attends-moi, il faut que je
parle a Martine.

En bas, il se refugia au fond du salon abandonne, il s'enferma a double
tour, tremblant qu'elle ne s'inquietat et qu'elle ne descendit l'y
chercher. Il etait eperdu et hagard, comme s'il venait de commettre un
crime. Il parla tout haut, il fremit a ce premier cri, jailli de ses
levres: "Je l'ai toujours aimee, desiree eperdument!" Oui, depuis qu'elle
etait femme, il l'adorait. Et il voyait clair, brusquement, il voyait la
femme qu'elle etait devenue, lorsque; du galopin sans sexe, s'etait degagee
cette creature de charme et d'amour, avec ses jambes longues et fuselees,
son torse elance et fort, a la poitrine ronde, au cou rond, aux bras ronds
et souples. Sa nuque, ses epaules etaient un lait pur, une soie blanche,
polie, d'une infinie douceur. Et c'etait monstrueux, mais c'etait bien
vrai, il avait faim de tout cela, une faim devorante de cette jeunesse, de
cette fleur de chair si pure, et qui sentait bon.

Alors, Pascal, tombe sur une chaise boiteuse, la face entre ses deux mains
jointes, comme pour ne plus voir la lumiere du jour, eclata en gros
sanglots. Mon Dieu! qu'allait-il devenir? Une fillette que son frere lui
avait confiee, qu'il avait elevee en bon pere, et qui etait, aujourd'hui,
cette tentatrice de vingt-cinq ans, la femme dans sa toute-puissance
souveraine! Il se sentait plus desarme, plus debile qu'un enfant.

Et, au-dessus du desir physique, il l'aimait encore d'une immense
tendresse, epris de sa personne morale et intellectuelle, de sa droiture de
sentiment, de son joli esprit, si brave, si net. Il n'y avait pas jusqu'a
leur desaccord, cette inquietude du mystere dont elle etait tourmentee, qui
n'achevat de la lui rendre precieuse, comme un etre different de lui, ou il
retrouvait un peu de l'infini des choses. Elle lui plaisait dans ses
rebellions, quand elle lui tenait tete. Elle etait la compagne et l'eleve,
il la voyait telle qu'il l'avait faite, avec son grand coeur, sa franchise
passionnee, sa raison victorieuse. Et elle restait toujours necessaire et
presente, il ne s'imaginait pas qu'il pourrait respirer un air ou elle ne
serait plus, il avait le besoin de son haleine, du vol de ses jupes autour
de lui, de sa pensee et de son affection dont il se sentait enveloppe, de
ses regards, de son sourire, de toute sa vie quotidienne de femme qu'elle
lui avait donnee, qu'elle n'aurait pas la cruaute de lui reprendre. A
l'idee qu'elle allait partir, c'etait, sur sa tete, comme un ecroulement du
ciel, la fin de tout, les tenebres dernieres. Elle seule existait au monde,
elle etait la seule haute et bonne, la seule intelligente et sage, la seule
belle, d'une beaute de miracle. Pourquoi donc, puisqu'il l'adorait et qu'il
etait son maitre, ne montait-il pas la reprendre dans ses bras et la baiser
comme une idole? Ils etaient bien libres tous les deux, elle n'ignorait
rien, elle avait l'age d'etre femme. Ce serait le bonheur.

Pascal, qui ne pleurait plus, se leva, voulut marcher vers la porte. Mais,
tout d'un coup, il retomba sur la chaise, ecrase par de nouveaux sanglots.
Non, non! c'etait abominable, c'etait impossible! Il venait de sentir, sur
son crane, ses cheveux blancs comme une glace; et il avait une horreur de
son age, de ses cinquante-neuf ans, a la pensee de ses vingt-cinq ans, a
elle. Son frisson de terreur l'avait repris, la certitude qu'elle le
possedait, qu'il allait etre sans force contre la tentation journaliere. Et
il la voyait lui donnant a denouer les brides de son chapeau, l'appelant,
le forcant a se pencher derriere elle, pour quelque correction, dans son
travail; et il se voyait aveugle, affole, lui devorant le cou, lui devorant
la nuque, a pleine bouche. Ou bien, c'etait pis encore, le soir, quand ils
tardaient tous deux a faire apporter la lampe, un alanguissement sous la
tombee lente de la nuit complice, une chute involontaire, l'irreparable,
aux bras l'un de l'autre. Toute une colere le soulevait contre ce
denouement possible, certain meme, s'il ne trouvait pas le courage de la
separation. Ce serait de sa part le pire des crimes, un abus de confiance,
une seduction basse. Sa revolte fut telle, qu'il se leva courageusement,
cette fois, et qu'il eut la force de remonter dans la salle, bien resolu a
lutter.

En haut, Clotilde s'etait tranquillement remise a un dessin. Elle ne tourna
pas meme la tete, elle se contenta de dire:

--Comme tu as ete longtemps! Je finissais par croire que Martine avait une
erreur de dix sous dans ses comptes.

Cette plaisanterie habituelle sur l'avarice de la servante le fit rire. Et
il alla s'asseoir tranquillement, lui aussi, devant sa table. Ils ne
parlerent plus jusqu'au dejeuner. Une grande douceur le baignait, le
calmait, depuis qu'il etait pres d'elle. Il osa la regarder, il fut
attendri par son fin profil, son air serieux de grande fille qui
s'applique. Avait-il donc fuit un cauchemar, en bas? Allait-il se vaincre
si aisement?

--Ah! s'ecria-t-il, quand Martine les appela, j'ai une faim! tu vas voir si
je me refais des muscles!

Gaiement, elle etait venue lui prendre le bras.

--C'est ca, maitre! il faut etre joyeux et fort!

Mais, la nuit, dans sa chambre, l'agonie recommenca. A l'idee de la perdre,
il avait du enfoncer sa face au fond de l'oreiller, pour etouffer ses cris.
Des images s'etaient precisees, il l'avait vue aux bras d'une autre,
faisant a un autre le don de son corps vierge, et une jalousie atroce le
torturait. Jamais il ne trouverait l'heroisme de consentir a un pareil
sacrifice. Toutes sortes de plans se heurtaient dans sa pauvre tete en feu:
l'ecarter du mariage, la garder pres de lui, sans qu'elle soupconnat jamais
sa passion; s'en aller avec elle, voyager de ville en ville, occuper leurs
deux cerveaux d'etudes sans fin, pour conserver leur camaraderie de maitre
a eleve; ou meme, s'il le fallait, l'envoyer a son frere dont elle serait
la garde-malade, la perdre plutot que de la livrer a un mari. Et, a chacune
de ces solutions, il sentait son coeur se dechirer et crier d'angoisse,
dans son imperieux besoin de la posseder tout entiere. Il ne se contentait
plus de sa presence, il la voulait a lui, pour lui, en lui, telle qu'elle
se dressait rayonnante, sur l'obscurite de la chambre, avec sa nudite pure,
vetue du seul flot deroule de ses cheveux. Ses bras etreignaient le vide,
il sauta du lit, chancelant ainsi qu'un homme pris de boisson; et ce fut
seulement dans le grand calme noir de la salle, les pieds nus sur le
parquet, qu'il se reveilla de cette folie brusque. Ou allait-il donc, grand
Dieu? Frapper a la porte de cette enfant endormie? l'enfoncer peut-etre
d'un coup d'epaule? Le petit souffle pur qu'il crut entendre, au milieu du
profond silence, le frappa au visage, le renversa, comme un vent sacre. Et
il revint s'abattre sur son lit, dans une crise de honte et d'affreux
desespoir.

Le lendemain, lorsqu'il se leva, Pascal, brise par l'insomnie, etait
resolu. Il prit sa douche de chaque jour, il se sentit raffermi et plus
sain. Le parti auquel il venait de s'arreter, etait de forcer Clotilde a
engager sa parole. Quand elle aurait accepte formellement d'epouser Ramond,
il lui semblait que cette solution irrevocable le soulagerait, lui
interdirait toute folie d'esperance. Ce serait une barriere de plus,
infranchissable, mise entre elle et lui. Il se trouverait, des lors, arme
contre son desir, et s'il souffrait toujours, ce ne serait que de la
souffrance, sans cette crainte horrible de devenir un malhonnete homme, de
se relever une nuit, pour l'avoir avant l'autre.

Ce matin-la, lorsqu'il expliqua a la jeune fille qu'elle ne pouvait tarder
davantage, qu'elle devait une reponse decisive au brave garcon qui
l'attendait depuis si longtemps, elle parut d'abord etonnee. Elle le
regardait bien en face, dans les yeux; et il avait la force de ne pas se
troubler, il insistait simplement d'un air un peu chagrin, comme s'il etait
attriste d'avoir a lui dire ces choses. Enfin, elle eut un faible sourire,
elle detourna la tete.

--Alors, maitre, tu veux que je te quitte?

Il ne repondit pas directement.

--Ma cherie, je t'assure que ca devient ridicule. Ramond aurait le droit de
se facher.

Elle etait allee ranger des papiers sur son pupitre. Puis, apres un
silence:

--C'est drole, te voila avec grand'mere et Martine a present. Elles me
persecutent pour que j'en finisse.... Je croyais avoir encore quelques
jours. Mais, vraiment, si vous me poussez tous les trois....

Et elle n'acheva point, lui-meme ne la forca pas a s'expliquer plus
nettement.

--Alors, demanda-t-il, quand veux-tu que je dise a Ramond de venir?

--Mais il peut venir quand il voudra, jamais ses visites ne m'ont
contrariee.... Ne t'en inquiete pas, je le ferai avertir que nous
l'attendons, une de ces apres-midi.

Le surlendemain, la scene recommenca. Clotilde n'avait rien fait, et
Pascal, cette fois, se montra violent. Il souffrait trop, il avait des
crises de detresse, des qu'elle n'etait plus la, pour le calmer par sa
fraicheur souriante. Et il exigea, avec des mots rudes, qu'elle se
conduisit en fille serieuse, qu'elle ne s'amusat pas davantage d'un homme
honorable et qui l'aimait.

--Que diable! puisque la chose doit se faire, finissons-en! Je te previens
que je vais envoyer un mot a Ramond et qu'il sera ici demain, a trois
heures.

Elle l'avait ecoute, les yeux a terre, muette. Ni l'un ni l'autre ne
semblaient vouloir aborder la question de savoir si le mariage etait bien
resolu; et ils parlaient de cette idee qu'il y avait la une decision
anterieure, absolument prise. Quand il lui vit relever la tete, il trembla,
car il avait senti passer un souffle, il la crut sur le point de dire
qu'elle s'etait interrogee et qu'elle se refusait a ce mariage. Que
serait-il devenu, qu'aurait-il fait, mon Dieu! Deja, il etait envahi d'une
immense joie et d'une epouvante folle. Mais elle le regardait, avec ce
sourire discret et attendri qui ne quittait plus ses levres, et elle
repondit d'un air d'obeissance:

--Comme il te plaira, maitre. Fais-lui dire d'etre ici demain, a trois
heures.

La nuit fut si abominable pour Pascal, qu'il se leva tard, en pretextant
que ses migraines l'avaient repris. Il n'eprouvait de soulagement que sous
l'eau glacee de la douche. Puis, vers dix heures, il sortit, il parla
d'aller lui-meme chez Ramond. Mais cette sortie avait un autre but: il
connaissait, chez une revendeuse de Plassans, tout un corsage en vieux
point d'Alencon, une merveille qui dormait la, dans l'attente d'une folie
genereuse d'amant; et l'idee lui etait venue, au milieu de ses tortures de
la nuit, d'en faire cadeau a Clotilde, qui en garnirait sa robe de noces.
Cette idee amere de la parer lui-meme, de la faire tres belle et toute
blanche pour le don de son corps, attendrissait son coeur, epuise de
sacrifice. Elle connaissait le corsage, elle l'avait admire un jour avec
lui, emerveillee, ne le souhaitant que pour le mettre, a Saint-Saturnin,
sur les epaules de la Vierge, une antique Vierge de bois, adoree des
fideles. La revendeuse le lui livra dans un petit carton, qu'il put
dissimuler et qu'il cacha, en rentrant, au fond de son secretaire.

A trois heures, le docteur Ramond, s'etant presente, trouva dans la salle
Pascal et Clotilde, qui l'avaient attendu, fievreux et trop gais, en
evitant d'ailleurs de reparler entre eux de sa visite. Il y eut des rires,
tout un accueil d'une cordialite exageree.

--Mais vous voila completement remis, maitre! dit le jeune homme. Jamais
vous n'avez eu l'air si solide.

Pascal hocha la tete.

--Oh! oh! solide, peut-etre! seulement, le coeur n'y est plus.

Cet aveu involontaire arracha un mouvement a Clotilde, qui les regarda,
comme si, par la force meme des circonstances, elle les eut compares l'un a
l'autre. Ramond avait sa tete souriante et superbe de beau medecin adore
des femmes, sa barbe et ses cheveux noirs, puissamment plantes, tout
l'eclat de sa virile jeunesse. Et Pascal, lui, sous ses cheveux blancs,
avec sa barbe blanche, cette toison de neige, si touffue encore, gardait la
beaute tragique des six mois de tortures qu'il venait de traverser. Sa face
douloureuse avait un peu vieilli, il ne conservait que ses grands yeux
restes enfants, des yeux bruns, vifs et limpides. Mais, a ce moment, chacun
de ses traits exprimait une telle douceur, une bonte si exaltee, que
Clotilde finit par arreter son regard sur lui, avec une profonde tendresse.
Il y eut un silence, un petit frisson qui passa dans les coeurs.

--En bien! mes enfants, reprit heroiquement Pascal, je crois que vous avez
a causer ensemble.... Moi, j'ai quelque chose a faire en bas, je remonterai
tout a l'heure.

Et il s'en alla, en leur souriant.

Des qu'ils furent seuls, Clotilde, tres franche, s'approcha de Ramond, les
deux mains tendues. Elle lui prit les siennes, les garda, tout en parlant.

--Ecoutez, mon ami, je vais vous faire un gros chagrin.... Il ne faudra pas
trop m'en vouloir, car je vous jure que j'ai pour vous une tres profonde
amitie.

Tout de suite, il avait compris, il etait devenu pale.

--Clotilde, je vous en prie, ne me donnez pas de reponse, prenez du temps,
si vous voulez reflechir encore.

--C'est inutile, mon ami, je suis decidee.

Elle le regardait de son beau regard loyal, elle n'avait pas lache ses
mains, pour qu'il sentit bien qu'elle etait sans fievre et affectueuse. Et
ce fut lui qui reprit, d'une voix basse:

--Alors, vous dites non?

--Je dis non, et je vous assure que j'en suis tres peinee. Ne me demandez
rien, vous saurez plus tard.

Il s'etait assis, brise par l'emotion qu'il contenait, en homme solide et
pondere, dont les plus grosses souffrances ne devaient pas rompre
l'equilibre. Jamais un chagrin ne l'avait bouleverse ainsi. Il restait sans
voix, tandis que, debout, elle continuait:

--Et surtout, mon ami, ne croyez pas que j'aie fait la coquette avec
vous.... Si je vous ai laisse de l'esperance, si je vous ai fait attendre
ma reponse, c'est que, reellement, je ne voyais pas clair en moi-meme....
Vous ne pouvez vous imaginer par quelle crise je viens de passer, une
veritable tempete, en pleines tenebres, on j'acheve de me retrouver a
peine.

Enfin, il parla.

--Puisque vous le desirez, je ne vous demande rien.... Il suffit,
d'ailleurs, que vous repondiez a une seule question. Vous ne m'aimez pas,
Clotilde?

Elle n'hesita point, elle dit gravement, avec une sympathie emue qui
adoucissait la franchise de sa reponse:

--C'est vrai, je ne vous aime pas, je n'ai pour vous qu'une tres sincere
affection.

Il s'etait releve, il arreta d'un geste les bonnes paroles qu'elle
cherchait encore.

--C'est fini, nous n'en parlerons plus jamais. Je vous desirais heureuse.
Ne vous inquietez pas de moi. En ce moment, je suis comme un homme qui
vient de recevoir sa maison sur la tete. Mais il faudra bien que je m'en
tire.

Un flot de sang envahissait sa face pale, il etouffait, il alla vers la
fenetre, puis revint, les pieds lourds, en cherchant a reprendre son
aplomb. Largement, il respira. Dans le silence penible, on entendit alors
Pascal, qui montait avec bruit l'escalier, pour annoncer son retour.

--Je vous en prie, murmura rapidement Clotilde, ne disons rien a maitre. Il
ne connait pas ma decision, je veux la lui apprendre moi-meme, avec
menagement, car il tenait a ce mariage.

Pascal s'arreta sur le seuil. Il etait chancelant, essouffle, comme s'il
avait monte trop vite. Il eut encore la force de leur sourire.

--Eh bien! les enfants, vous vous etes mis d'accord?

--Mais, sans doute, repondit Ramond, tout aussi frissonnant que lui.

--Alors, voila qui est entendu?

--Completement, dit a son tour Clotilde, qu'une defaillance avait prise.

Et Pascal vint, en s'appuyant aux meubles, se laisser tomber sur son
fauteuil, devant sa table de travail.

--Ah! ah! vous voyez, les jambes ne sont toujours pas fameuses. C'est cette
vieille carcasse de corps.... N'importe! je suis tres heureux, tres
heureux, mes enfants, votre bonheur va me remettre.

Puis, apres quelques minutes de conversation, lorsque Ramond s'en fut alle,
il parut repris de trouble, en se retrouvant seul avec la jeune fille.

--C'est fini, bien fini, tu me le jures?

--Absolument fini.

Des lors, il ne parla plus, il hocha la tete, ayant l'air de repeter qu'il
etait ravi, que c'etait parfait, qu'on allait enfin vivre tous
tranquillement. Ses yeux s'etaient fermes, il feignit de s'endormir. Mais
sa poitrine battait a se rompre, ses paupieres obstinement closes
retenaient des larmes.

Ce soir-la, vers dix heures, Clotilde etant descendue donner un ordre a
Martine, Pascal profita de l'occasion, pour aller poser, sur le lit de la
jeune fille, le petit carton qui contenait le corsage de dentelle. Elle
remonta, lui souhaita la bonne nuit accoutumee; et il y avait vingt minutes
que lui-meme etait rentre dans sa chambre, deja en bras de chemise, lorsque
toute une gaiete sonore eclata a sa porte. Un petit poing tapait, une voix
fraiche, criait, avec des rires:

--Viens donc, viens donc voir!

Il ouvrit irresistiblement a cet appel de jeunesse, gagne par cette joie.

--Oh! viens donc, viens donc voir ce qu'un bel oiseau bleu a pose sur mon
lit!

Et elle l'emmena dans sa chambre, sans qu'il put refuser. Elle y avait
allume les deux flambeaux: toute la vieille chambre souriante, avec ses
tentures d'un rose fane si tendre, semblait transformee en chapelle; et,
sur le lit, tel qu'un linge sacre, offert a l'adoration des croyants, elle
avait etale le corsage en ancien point d'Alencon.

--Non, tu ne te doutes pas!... Imagine-toi que je n'ai pas vu le carton
d'abord. J'ai fait mon petit menage de tous les soirs, je me suis
deshabillee, et c'est lorsque je suis venue pour me mettre au lit, que j'ai
apercu ton cadeau.... Ah! quel coup, mon coeur en a chavire! J'ai bien
senti que jamais je ne pourrais attendre le lendemain, et j'ai remis un
jupon, et j'ai couru te chercher....

Alors, seulement, il remarqua qu'elle etait a demi nue, comme le soir
d'orage ou il l'avait surprise en train de voler les dossiers. Et elle
apparaissait divine, dans l'allongement fin de son corps de vierge, avec
ses jambes fuselees, ses bras souples, son torse mince, a la gorge menue et
dure.

Elle lui avait pris les mains, elle les serrait dans ses mains, a elle, de
petites mains de caresse, enveloppantes.

--Que tu es bon et que je te remercie! Une telle merveille, un si beau
cadeau, a moi qui ne suis personne!... Et tu t'es souvenu: je l'avais
admiree, cette vieille relique d'art, je t'avais dit que la Vierge de
Saint-Saturnin seule etait digne de l'avoir aux epaules.... Je suis
contente, oh! contente! Car, c'est vrai, je suis coquette, d'une
coquetterie, vois-tu, qui voudrait, parfois des choses folles, des robes
lissees avec des rayons, des voiles impalpables, faits avec le bleu du
ciel.... Comme je vais etre belle! comme je vais etre belle!

Radieuse, dans sa reconnaissance exaltee, elle se serrait contre lui, en
regardant toujours le corsage, en le forcant a s'emerveiller avec elle.
Puis, une soudaine curiosite lui vint.

--Mais, dis? a propos de quoi m'as-tu fait ce royal cadeau?

Depuis qu'elle etait accourue le chercher, d'un tel elan de gaiete sonore,
Pascal marchait dans un reve. Il se sentait touche aux larmes par cette
gratitude si tendre, il restait la, sans la terreur qu'il y redoutait,
apaise au contraire, ravi, comme a l'approche d'un grand bonheur
miraculeux. Cette chambre, ou il n'entrait jamais, avait la douceur des
lieux sacres, qui contentent les soifs inassouvies de l'impossible.

Son visage, pourtant, exprima une surprise. Et il repondit:

--Ce cadeau, ma cherie, mais c'est pour ta robe de noces.

A son tour, elle demeura un instant etonnee, n'ayant pas l'air de
comprendre. Puis, avec le sourire doux et singulier qu'elle avait depuis
quelques jours, elle s'egaya de nouveau.

--Ah! c'est vrai, mon mariage!

Elle redevint serieuse, elle demanda:

--Alors, tu te debarrasses de moi, c'etait pour ne plus m'avoir ici que tu
tenais tant a me marier.... Me crois-tu donc toujours ton ennemie?

Il sentit la torture revenir, il ne la regarda plus, voulant etre heroique.

--Mon ennemie, sans doute, ne l'es-tu pas? Nous avons tant souffert l'un
par l'autre, ces mois derniers! Il vaut mieux que nous nous separions....
Et puis, j'ignore ce que tu penses, tu ne m'as jamais donne la reponse que
j'attendais.

Vainement, elle cherchait son regard. Elle se mit a parler de cette nuit
terrible, ou ils avaient parcouru les dossiers ensemble. C'etait vrai, dans
l'ebranlement de tout son etre, elle ne lui avait pas dit encore si elle
etait avec lui ou contre lui. Il avait raison d'exiger une reponse.

Elle lui reprit les mains, elle le forca a la regarder.

--Et c'est parce que je suis ton ennemie que tu me renvoies?... Ecoute
donc! Je ne suis pas ton ennemie, je suis ta servante, ton oeuvre et ton
bien.... Entends-tu? je suis avec toi et pour toi, pour toi seul!

Il rayonnait, une joie immense s'allumait au fond de ses yeux.

--Je les mettrai, ces dentelles, oui! Elles serviront a ma nuit de noces,
car je desire etre belle, tres belle, pour toi.... Mais tu n'as donc pas
compris! Tu es mon maitre, c'est toi que j'aime....

D'un geste eperdu, il essaya inutilement de lui fermer la bouche. Dans un
cri, elle acheva.

--Et c'est toi que je veux!

--Non, non! tais-toi, tu me rends fou!... Tu es fiancee a un autre, tu as
engage ta parole, toute cette folie est heureusement impossible.

--L'autre! je l'ai compare a toi, et je t'ai choisi.... Je l'ai congedie,
il est parti, il ne reviendra jamais plus.... Il n'y a que nous deux, et
c'est toi que j'aime, et tu m'aimes, je le sais bien, et je me donne....

Un frisson le secouait, il ne luttait deja plus, emporte dans l'eternel
desir, a etreindre, a respirer en elle toute la delicatesse et tout le
parfum de la femme en fleur.

--Prends-moi donc, puisque je me donne!

Ce ne fut pas une chute, la vie glorieuse les soulevait, ils s'appartinrent
au milieu d'une allegresse. La grande chambre complice, avec son antique
mobilier, s'en trouva comme emplie de lumiere. Et il n'y avait plus ni
peur, ni souffrances, ni scrupules: ils etaient libres, elle se donnait en
le sachant, en le voulant, et il acceptait le don souverain de son corps,
ainsi qu'un bien inestimable que la force de son amour avait gagne. Le
lieu, le temps, les ages avaient disparu. Il ne restait que l'immortelle
nature, la passion qui possede et qui cree, le bonheur qui veut etre. Elle,
eblouie et delicieuse, n'eut que le doux cri de sa virginite perdue; et
lui, dans un sanglot de ravissement, l'etreignait toute, la remerciait,
sans qu'elle put comprendre, d'avoir refait de lui un homme.

Pascal et Clotilde resterent aux bras l'un de l'autre, noyes d'une extase,
divinement joyeux et triomphants. L'air de la nuit etait suave, le silence
avait un calme attendri. Des heures, des heures coulerent, dans cette
felicite a gouter leur joie. Tout de suite, elle avait murmure a son
oreille, d'une voix de caresse, des paroles lentes, infinies:

--Maitre, oh! maitre, maitre....

Et ce mot, qu'elle disait d'habitude, autrefois, prenait a cette heure une
signification profonde, s'elargissait et se prolongeait, comme s'il eut
exprime tout le don de son etre. Elle le repetait avec une ferveur
reconnaissante, en femme qui comprenait et qui se soumettait. N'etait-ce
pas la mystique vaincue, la realite consentie, la vie glorifiee, avec
l'amour enfin connu et satisfait?

--Maitre, maitre, cela vient de loin, il faut que je le dise et me
confesse.... C'est vrai que j'allais a l'eglise pour etre heureuse. Le
malheur etait que je ne pouvais pas croire: je voulais trop comprendre,
leurs dogmes revoltaient ma raison, leur paradis me semblait une puerilite
invraisemblable.... Cependant, je croyais que le monde ne s'arrete pas a la
sensation, qu'il y a tout un monde inconnu dont il faut tenir compte; et
cela, maitre, je le crois encore, c'est l'idee de l'au dela, que le bonheur
meme, enfin trouve a ton cou, n'effacera pas.... Mais ce besoin du bonheur,
ce besoin d'etre heureuse tout de suite, d'avoir une certitude, comme j'en
ai souffert! Si j'allais a l'eglise, c'etait qu'il me manquait quelque
chose et que je le cherchais. Mon angoisse etait faite de cette
irresistible envie de combler mon desir.... Tu te souviens de ce que tu
appelais mon eternelle soif d'illusion et de mensonge. Une nuit, sur
l'aire, par un grand ciel etoile, tu te souviens? J'avais l'horreur de ta
science, je m'irritais contre les ruines dont elle seme le sol, je
detournais les yeux des plaies effroyables qu'elle decouvre. Et je voulais,
maitre, t'emmener dans une solitude, tous les deux ignores, loin du monde,
pour vivre en Dieu.... Ah! quel tourment, d'avoir soif, et de se debattre,
et de n'etre point contentee!

Doucement, sans une parole, il la baisa sur les deux yeux.

--Puis, maitre, tu te souviens encore, continua-t-elle de sa voix legere
comme un souffle, ce fut le grand choc moral, par la nuit d'orage, lorsque
tu me donnas cette terrible lecon de vie, en vidant tes dossiers devant
moi. Tu me l'avais dit deja: "Connais la vie, aime-la, vis-la telle qu'elle
doit etre vecue". Mais quel effroyable et vaste fleuve, roulant tout a une
mer humaine, qu'il grossit sans cesse pour l'avenir inconnu!... Et,
vois-tu, maitre, le sourd travail, en moi, est parti de la. C'est de la
qu'est nee, en mon coeur et en ma chair, la force amere de la realite.
D'abord, je suis restee comme aneantie, tant le coup etait rude. Je ne me
retrouvais pas, je gardais le silence, parce que je n'avais rien de net a
dire. Ensuite, peu a peu, l'evolution s'est produite, j'ai eu des revoltes
dernieres, pour ne pas avouer ma defaite.... Cependant, chaque jour
davantage, la verite se faisait en moi, je sentais bien que tu etais mon
maitre, qu'il n'y avait pas de bonheur en dehors de toi, de ta science et
de ta bonte. Tu etais la vie elle-meme, tolerante et large, disant tout,
acceptant tout, dans l'unique amour de la sante et de l'effort, croyant a
l'oeuvre du monde, mettant le sens de la destinee dans ce labeur que nous
accomplissons tous avec passion, en nous acharnant a vivre, a aimer, a
refaire de la vie, et de la vie encore, malgre nos abominations et nos
miseres.... Oh! vivre, vivre, c'est la grande besogne, c'est l'oeuvre
continuee, achevee sans doute un soir!

Silencieux, il souriait, il la baisa sur la bouche.

--Et, maitre, si je t'ai toujours aime, du plus loin de ma jeunesse, c'est,
je crois bien, la nuit terrible, que tu m'as marquee et faite tienne.... Tu
te rappelles de quelle etreinte violente tu m'avais etouffee. Il m'en
restait une meurtrissure, des gouttes de sang a l'epaule. J'etais a demi
nue, ton corps etait comme entre dans le mien. Nous nous sommes battus, tu
as ete le plus fort, j'en ai conserve le besoin d'un soutien. D'abord, je
me suis crue humiliee; puis, j'ai vu que ce n'etait qu'une soumission
infiniment douce.... Toujours je te sentais en moi. Ton geste, a distance,
me faisait tressaillir, car il me semblait qu'il m'avait effleuree.
J'aurais voulu que ton etreinte me reprit, m'ecrasat jusqu'a me fondre en
toi, a jamais. Et j'etais avertie, je devinais que ton desir etait le meme,
que la violence qui m'avait faite tienne t'avait fait mien, que tu luttais
pour ne pas me saisir, au passage, et me garder.... Deja, en te soignant,
quand tu as ete malade, je me suis contentee un peu. C'est a partir de ce
moment que j'ai compris. Je ne suis plus allee a l'eglise, je commencais a
etre heureuse pres de toi, tu devenais la certitude.... Rappelle-toi, je
t'avais crie, sur l'aire, qu'il manquait quelque chose, dans notre
tendresse. Elle etait vide, et j'avais le besoin de l'emplir. Que
pouvait-il nous manquer, si ce n'etait Dieu, la raison d'etre du monde? Et
c'etait la divinite en effet, l'entiere possession, l'acte d'amour et de
vie.

Elle n'avait plus que des balbutiements, il riait de leur victoire; et ils
se reprirent. La nuit entiere fut une beatitude, dans la chambre heureuse,
embaumee de jeunesse et de passion. Quand le petit jour parut, ils
ouvrirent toutes grandes les fenetres pour que le printemps entrat. Le
soleil fecondant d'avril se levait dans un ciel immense, d'une purete sans
tache, et la terre, soulevee par le frisson des germes, chantait gaiement
les noces.




VIII


Alors, ce fut la possession heureuse, l'idylle heureuse. Clotilde etait le
renouveau qui arrivait a Pascal sur le tard, au declin de l'age. Elle lui
apportait du soleil et des fleurs, plein sa robe d'amante; et, cette
jeunesse, elle la lui donnait apres les trente annees de son dur travail,
lorsqu'il etait las deja, et palissant, d'etre descendu dans l'epouvante
des plaies humaines. Il renaissait sous ses grands yeux clairs, au souffle
pur de son haleine. C'etait encore la foi en la vie, en la sante, en la
force, a l'eternel recommencement.

Ce premier matin, apres la nuit des noces; Clotilde sortit la premiere de
la chambre, seulement vers dix heures. Au milieu de la salle de travail,
tout de suite elle apercut Martine, plantee sur les jambes, d'un air
effare. La veille, le docteur, en suivant la jeune fille, avait laisse sa
porte ouverte; et la servante, entree librement, venait de constater que le
lit n'etait pas meme defait. Puis, elle avait eu la surprise d'entendre un
bruit de voix sortir de l'autre chambre. Sa stupeur etait telle, qu'elle en
devenait plaisante.

Et Clotilde, egayee, dans un rayonnement de bonheur, dans un elan
d'allegresse extraordinaire, qui emportait tout, se jeta vers elle, lui
cria:

--Martine, je ne pars pas!... Maitre et moi, nous nous sommes maries.

Sous le coup, la vieille servante chancela. Un dechirement, une douleur
affreuse blemit sa pauvre face usee, d'un renoncement de nonne, dans la
blancheur de sa coiffe. Elle ne prononca pas un mot, elle tourna sur les
talons, descendit, alla s'abattre au fond de la cuisine, les coudes sur sa
table a hacher, ou elle sanglota entre ses mains jointes.

Clotilde, inquiete, desolee, l'avait suivie. Et elle tachait de comprendre
et de la consoler.

--Voyons, es-tu bete! qu'est-ce qu'il te prend?... Maitre et moi, nous
t'aimerons tout de meme, nous te garderons toujours.... Ce n'est pas parce
que nous sommes maries que tu seras malheureuse. Au contraire, la maison va
etre gaie maintenant, du matin au soir.

Mais Martine sanglotait plus fort, eperdument.

--Reponds-moi, au moins. Dis-moi pourquoi tu es fachee et pourquoi tu
pleures.... Ca ne te fait donc pas plaisir de savoir que maitre est si
heureux, si heureux!... Je vais l'appeler, maitre, et c'est lui qui te
forcera bien a repondre.

A cette menace, la vieille servante, tout d'un coup, se leva, se jeta dans
sa chambre, dont la porte s'ouvrait sur la cuisine; et elle repoussa cette
porte, avec un geste furieux, elle s'enferma, violemment. En vain, la jeune
fille appela, tapa, s'epuisa.

Pascal finit par descendre, au bruit.

--Eh bien! quoi donc?

--Mais c'est cette obstinee de Martine! Imagine-toi qu'elle s'est mise a
sangloter, quand elle a su notre bonheur. Et elle s'est barricadee, elle ne
bouge plus.

Elle ne bougeait plus, en effet. Pascal appela, frappa, a son tour. Il
s'emporta, il s'attendrit. L'un apres l'autre, ils recommencerent. Rien ne
repondait, il ne venait de la petite chambre qu'un silence de mort. Et ils
se la figuraient, cette petite chambre, d'une proprete maniaque, avec sa
commode de noyer et son lit monacal, garni de rideaux blancs. Sans doute,
sur ce lit, ou la servante avait dormi seule toute sa vie de femme, elle
s'etait jetee pour mordre son traversin et etouffer ses sanglots.

--Ah! tant pis! dit enfin Clotilde, dans l'egoisme de sa joie, qu'elle
boude!

Puis, saisissant Pascal entre ses mains fraiches, levant vers lui sa tete
charmante, ou brulait encore toute une ardeur a se donner, a etre sa chose:

--Tu ne sais pas, maitre, c'est moi qui serai ta servante, aujourd'hui.

Il la baisa sur les yeux, emu de gratitude; et, tout de suite, elle
commenca par s'occuper du dejeuner, elle bouleversa la cuisine. Elle
s'etait drapee dans un immense tablier blanc, elle etait delicieuse, les
manches retroussees, montrant ses bras delicats, comme pour une besogne
enorme. Justement, il y avait deja la des cotelettes, qu'elle fit tres bien
cuire. Elle ajouta des oeufs brouilles, elle reussit meme des pommes de
terre frites. Et ce fut un dejeuner exquis, vingt fois coupe par son zele,
par sa hate a courir chercher du pain, de l'eau, une fourchette oubliee.
S'il l'avait tolere, elle se serait mise a genoux, pour le servir. Ah! etre
seuls, n'etre plus qu'eux deux, dans cette grande maison tendre, et se
sentir loin du monde, et avoir la liberte de rire et de s'aimer en paix!

Toute l'apres-midi, ils s'attarderent au menage, balayerent, firent le lit.
Lui-meme avait voulu l'aider. C'etait un jeu, ils s'amusaient comme des
enfants rieurs. Et, de loin en loin, cependant, ils revenaient frapper a la
porte de Martine. Voyons, c'etait fou, elle n'allait pas se laisser mourir
de faim! Avait-on jamais vu une mule pareille, quand personne, ne lui avait
rien fait ni rien dit! Mais les coups resonnaient toujours dans le vide
morne de la chambre. La nuit tomba, ils durent s'occuper encore du diner,
qu'ils mangerent, serres l'un contre l'autre, dans la meme assiette. Avant
de se coucher, ils tenterent un dernier effort, ils menacerent d'enfoncer
la porte, sans que leur oreille, collee contre le bois, percut meme un
frisson. Et, le lendemain, au reveil, quand ils redescendirent, ils furent
pris d'une serieuse inquietude, en constatant que rien n'avait bouge, que
la porte restait hermetiquement close. Il y avait vingt-quatre heures que
la servante n'avait donne signe de vie.

Puis, comme ils rentraient dans la cuisine, d'ou ils s'etaient absentes un
instant, Clotilde et Pascal furent stupefaits, en apercevant Martine assise
devant sa table, en train d'eplucher de l'oseille, pour le dejeuner. Elle
avait repris sans bruit sa place de servante.

--Mais qu'est-ce que tu as eu? s'ecria Clotilde. Vas-tu parler, a present?

Elle leva sa triste face, ravagee de larmes. Un grand calme s'y etait fait
pourtant, et l'on n'y voyait plus que la morne vieillesse, dans sa
resignation. D'un air d'infini reproche, elle regarda la jeune fille; puis,
elle baissa de nouveau la tete, sans parler.

--Est-ce donc que tu nous en veux?

Et, devant son silence morne, Pascal intervint.

--Vous nous en voulez, ma bonne Martine?

Alors, la vieille servante le regarda, lui, avec son adoration d'autrefois,
comme si elle l'aimait assez, pour supporter tout et rester quand meme.
Elle parla enfin.

--Non, je n'en veux a personne.... Le maitre est libre. Tout va bien, s'il
est content.

La vie nouvelle, des lors, s'etablit. Les vingt-cinq ans de Clotilde,
restee enfantine longtemps, s'epanouissaient en une fleur d'amour, exquise
et pleine. Depuis que son coeur avait battu, le garcon intelligent qu'elle
etait, avec sa tete ronde, aux courts cheveux boucles, avait fait place a
une femme adorable, a toute la femme, qui aime a etre aimee. Son grand
charme, malgre sa science, prise au hasard de ses lectures, etait sa
naivete de vierge, comme si son attente ignoree de l'amour lui avait fait
reserver le don de son etre, son aneantissement dans l'homme qu'elle
aimerait. Certainement, elle s'etait donnee autant par reconnaissance, par
admiration, que par tendresse, heureuse de le rendre heureux, goutant une
joie a n'etre qu'une petite enfant entre ses bras, une chose a lui qu'il
adorait, un bien precieux, qu'il baisait a genoux, dans un culte exalte. De
la devote de jadis, elle avait encore l'abandon docile aux mains d'un
maitre age et tout-puissant, tirant de lui sa consolation et sa force,
gardant, par dela la sensation, le frisson sacre de la croyante qu'elle
etait restee. Mais, surtout, cette amoureuse, si femme, si pamee, offrait
le cas delicieux d'etre une bien portante, une gaie, mangeant a belles
dents, apportant un peu de la vaillance de son grand-pere le soldat,
emplissant la maison du vol souple de ses membres, de la fraicheur de sa
peau, de la grace elancee de sa taille, de son col, de tout son corps
jeune, divinement frais.

Et Pascal, lui, etait redevenu beau, dans l'amour, de sa beaute sereine
d'homme reste vigoureux, sous ses cheveux blancs. Il n'avait plus sa face
douloureuse des mois de chagrin et de souffrance qu'il venait de passer; il
reprenait sa bonne figure, ses grands yeux vifs, encore pleins d'enfance,
ses traits fins, ou riait la bonte; tandis que ses cheveux blancs, sa barbe
blanche, poussaient plus drus, d'une abondance leonine, dont le flot de
neige le rajeunissait. Il s'etait garde si longtemps, dans sa vie solitaire
de travailleur acharne, sans vices, sans debauches, qu'il retrouvait sa
virilite, mise a l'ecart, renaissante, ayant la hate de se contenter enfin.
Un reveil l'emportait, une fougue de jeune homme eclatant en gestes, en
cris, en un besoin continuel de se depenser et de vivre. Tout lui
redevenait nouveau et ravissant, le moindre coin du vaste horizon
l'emerveillait, une simple fleur le jetait dans une extase de parfum, un
mot de tendresse quotidienne, affaibli par l'usage, le touchait aux larmes,
comme une invention toute fraiche du coeur, que des millions de bouches
n'avaient point fanee. Le "Je t'aime" de Clotilde etait une infinie caresse
dont personne au monde ne connaissait le gout surhumain. Et, avec la sante,
avec la beaute, la gaiete aussi lui etait revenue, cette gaiete tranquille
qu'il devait autrefois a son amour de la vie, et qu'aujourd'hui
ensoleillait sa passion, toutes les raisons qu'il avait de trouver la vie
meilleure encore.

A eux deux, la jeunesse en fleur, la force mure, si saines, si gaies, si
heureuses, ils firent un couple rayonnant. Pendant un grand mois, ils
s'enfermerent, ils ne sortirent pas une seule fois de la Souleiade. La
chambre meme leur suffit d'abord, cette chambre tendue d'une vieille et
attendrissante indienne, au ton d'aurore, avec ses meubles empire, sa vaste
et raide chaise longue, sa haute psyche monumentale. Ils ne pouvaient
regarder sans joie la pendule, une borne de bronze dore, contre laquelle
l'Amour souriant contemplait le Temps endormi. N'etait-ce point une
allusion? ils en plaisantaient parfois. Toute une complicite affectueuse
leur venait ainsi des moindres objets, de ces vieilleries si douces, ou
d'autres avaient aime avant eux, ou elle-meme, a cette heure, remettait son
printemps. Un soir, elle jura qu'elle avait vu, dans la psyche, une dame
tres jolie, qui se deshabillait, et qui n'etait surement pas elle; puis,
reprise par son besoin de chimere, elle fit tout haut le reve qu'elle
apparaitrait de la sorte, cent ans plus tard, a une amoureuse de l'autre
siecle, un soir de nuit heureuse. Lui, ravi, adorait cette chambre, ou il
la retrouvait toute, jusque dans l'air qu'il y respirait; et il y vivait,
il n'habitait plus sa propre chambre, noire, glacee, dont il se hatait de
sortir comme d'une cave, avec un frisson, les rares fois qu'il devait y
entrer. Ensuite, la piece ou tous deux se plaisaient aussi, etait la vaste
salle de travail, pleine de leurs habitudes et de leur passe d'affection.
Ils y demeuraient les journees entieres, n'y travaillant guere pourtant. La
grande armoire de chene sculpte dormait, portes closes, ainsi que les
bibliotheques. Sur les tables, les papiers et les livres s'entassaient,
sans qu'on les derangeat de place. Comme les jeunes epoux, ils etaient a
leur passion unique, hors de leurs occupations anciennes, hors de la vie.
Les heures leur semblaient trop courtes, a gouter le charme d'etre l'un
contre l'autre, souvent assis dans le meme ancien et large fauteuil,
heureux de la douceur du haut plafond, de ce domaine bien a eux, sans luxe
et sans ordre, encombre d'objets familiers, egaye, du matin au soir, par la
bonne chaleur renaissante des soleils d'avril. Lorsque, lui, pris de
remords, parlait de travailler, elle lui liait les bras de ses bras
souples, elle le gardait pour elle, en riant, ne voulant pas que trop de
travail le lui rendit malade encore. Et, en bas, ils aimaient egalement la
salle a manger, si gaie, avec ses panneaux clairs, releves de filets bleus,
ses meubles de vieil acajou, ses grands pastels fleuris, sa suspension de
cuivre, toujours reluisante. Ils y devoraient a belles dents, ils ne s'en
sauvaient, apres chaque repas, que pour remonter dans leur chere solitude.

Puis, quand la maison leur sembla trop petite, ils eurent le jardin, la
Souleiade entiere. Le printemps montait avec le soleil, avril a son declin
commencait a fleurir les roses. Et quelle joie, cette propriete, si bien
close de murs, ou rien du dehors ne les pouvait inquieter! Ce furent de
longs oublis sur la terrasse, en face de l'immense horizon, deroulant le
cours ombrage de la Viorne et les coteaux de Sainte-Marthe, depuis les
barres rocheuses de la Seille jusqu'aux lointains poudreux de la vallee de
Plassans. Ils n'avaient la d'autre ombre que celle des deux cypres
centenaires, plantes aux deux bouts, pareils a deux enormes cierges
verdatres, qu'on voyait de trois lieues. Parfois, ils descendirent la
pente, pour le plaisir de remonter les gradins geants, escaladant les
petits murs de pierres seches qui soutenaient les terres, regardant si les
olives chetives, si les amandes maigres poussaient. Plus souvent, ils
firent des promenades delicieuses sons les fines aiguilles de la pinede,
toutes trempees de soleil, exhalant un puissant parfum de resine, des tours
sans cesse repris, le long du mur de cloture, derriere lequel on entendait
seulement, de loin en loin, le gros bruit d'une charrette dans l'etroit
chemin des Fenouilleres, des stations enchantees sur l'aire antique, d'ou
l'on voyait tout le ciel, et ou ils aimaient a s'etendre, avec le souvenir
attendri de leurs larmes d'autrefois, lorsque leur amour, ignore
d'eux-memes, se querellait sous les etoiles. Mais la retraite preferee,
celle ou ils finissaient toujours par aller se perdre, ce fut le quinconce
de platanes, l'epais ombrage, alors d'un vert tendre, pareil a une
dentelle. Dessous, les buis enormes, les anciennes bordures du jardin
francais disparu, faisaient une sorte de labyrinthe, dont ils ne trouvaient
jamais le bout. Et le filet d'eau de la fontaine, l'eternelle et pure
vibration de cristal, leur paraissait chanter dans leur coeur. Ils
restaient assis pres du bassin moussu, ils laissaient tomber la le
crepuscule, peu a peu noyes sous les tenebres des arbres, les mains unies,
les levres rejointes, tandis que l'eau, qu'on ne voyait plus, filait sans
fin sa note de flute.

Jusqu'au milieu de mai, Pascal et Clotilde s'enfermerent ainsi, sans meme
franchir le seuil de leur retraite. Un matin, comme elle s'attardait au
lit, il disparut, rentra une heure plus tard; et, l'ayant retrouvee
couchee, dans son joli desordre, les bras nus, les epaules nues, il lui mit
aux oreilles deux brillants, qu'il venait de courir acheter, en se
rappelant que l'anniversaire de sa naissance tombait ce jour-la. Elle
adorait les bijoux, elle fut surprise et ravie, elle ne voulut plus se
lever, tellement elle se trouvait belle, ainsi devetue, avec ces etoiles au
bord des joues. A partir de ce moment, il ne se passa pas de semaine, sans
qu'il s'evadat de la sorte une ou deux fois, le matin, pour rapporter
quelque cadeau. Les moindres pretextes lui etaient bons, une fete, un
desir, une simple joie. Il profitait de ses jours de paresse, s'arrangeait
de facon a etre de retour, avant qu'elle se levat, et il la parait
lui-meme, au lit. Ce furent, successivement, des bagues, des bracelets, un
collier, un diademe mince. Il sortait les autres bijoux, il se faisait un
jeu de les lui mettre tous, au milieu de leurs rires. Elle etait comme une
idole, le dos contre l'oreiller, assise sur son seant, chargee d'or, avec
un bandeau d'or dans ses cheveux, de l'or a ses bras nus, de l'or a sa
gorge nue, toute nue et divine, ruisselante d'or et de pierreries. Sa
coquetterie de femme en etait delicieusement satisfaite, elle se laissait
aimer a genoux, en sentant bien qu'il y avait seulement la une forme
exaltee de l'amour. Pourtant, elle commencait a gronder un peu, a lui faire
de sages remontrances, car ca devenait absurde, en somme, ces cadeaux,
qu'elle devait serrer ensuite au fond d'un tiroir, sans jamais s'en servir,
n'allant nulle part. Ils tombaient a l'oubli, apres l'heure de contentement
et de gratitude qu'ils leur procuraient, dans leur nouveaute. Mais lui ne
l'ecoutait pas, emporte par cette veritable folie du don, incapable de
resister au besoin d'acheter l'objet, des que l'idee l'avait pris de le lui
donner. C'etait une largesse de coeur, un imperieux desir de lui prouver
qu'il pensait toujours a elle, un orgueil a la voir la plus magnifique, la
plus heureuse, la plus enviee, un sentiment du don plus profond encore, qui
le poussait a se depouiller, a ne rien garder de son argent, de sa chair,
de sa vie. Et puis, quelles delices, quand il croyait lui avoir fait un
vrai plaisir, qu'il la voyait se jeter a son cou, toute rouge, avec de gros
baisers pour remerciements! Apres les bijoux, ce furent des robes, des
chiffons, des objets de toilette. La chambre s'encombrait, les tiroirs
allaient deborder.

Un matin, elle se facha. Il avait apporte une nouvelle bague.

--Mais puisque je n'en mets jamais! Et, regarde! si je les mettais, j'en
aurais jusqu'au bout des doigts.... Je t'en prie, sois raisonnable.

Il restait confus.

--Alors, je ne t'ai pas fait plaisir?

Elle dut le prendre entre ses bras, lui jurer qu'elle etait bienheureuse,
avec des larmes dans les yeux. Il se montrait si bon, il se depensait si
absolument pour elle! Et, comme, ce matin-la, il osait parler d'arranger la
chambre, de tendre les murs d'etoffe, de faire poser un tapis, elle le
supplia de nouveau.

--Oh! non, oh! non, de grace!... Ne touche pas a ma vieille chambre, toute
pleine de souvenirs, ou j'ai grandi, ou nous nous sommes aimes. Il me
semblerait que nous ne serions plus chez nous.

Dans la maison, le silence obstine de Martine condamnait ces depenses
exagerees et inutiles. Elle avait pris une attitude moins familiere, comme
si, depuis la situation nouvelle, elle etait retombee, de son role de
gouvernante amie, a son ancien rang de servante. Vis-a-vis de Clotilde
surtout, elle changeait, la traitait en jeune dame, en maitresse moins
aimee et plus obeie. Quand elle entrait dans la chambre a coucher, quand
elle les servait au lit tous les deux, son visage gardait son air de
soumission resignee, toujours en adoration devant son maitre, indifferente
au reste. A deux ou trois reprises pourtant, le matin, elle parut le visage
ravage, les yeux perdus de larmes, sans vouloir repondre directement aux
questions, disant que ce n'etait rien, qu'elle avait pris un coup d'air. Et
jamais elle ne faisait une reflexion sur les cadeaux dont les tiroirs
s'emplissaient, elle ne semblait meme pas les voir, les essuyait, les
rangeait, sans un mot d'admiration ni de blame. Seulement, toute sa
personne se revoltait contre cette folie du don, qui ne pouvait surement
lui entrer dans la cervelle. Elle protestait a sa maniere en outrant son
economie, reduisant les depenses du menage, le conduisant d'une si stricte
facon, qu'elle trouvait le moyen de rogner sur les petits frais infimes.
Ainsi, elle supprima un tiers du lait, elle ne mit plus d'entremets sucre
que le dimanche. Pascal et Clotilde, sans oser se plaindre, riaient entre
eux de cette grosse avarice, recommencaient les plaisanteries qui les
amusaient depuis dix ans, en se racontant que, lorsqu'elle beurrait des
legumes, elle les faisait sauter dans la passoire, pour ravoir le beurre
par-dessous.

Mais, ce trimestre-la, elle voulut rendre des comptes. D'habitude, elle
allait toucher elle-meme, tous les trois mois, chez le notaire, maitre
Grandguillot, les quinze cents francs de rente, dont elle disposait ensuite
a sa guise, marquant les depenses sur un livre, que le docteur avait cesse
de verifier, depuis des annees. Elle l'apporta, elle exigea qu'il y jetat
un coup d'oeil. Il s'en defendait, trouvait tout tres bien.

--C'est que, monsieur, dit-elle, j'ai pu mettre, cette fois, de l'argent de
cote. Oui, trois cents francs.... Les voici.

Il la regardait, stupefie. Elle joignait tout juste les deux bouts,
d'ordinaire. Par quel miracle de lesinerie avait-elle pu reserver une
pareille somme? Il finit par rire.

--Ah! ma pauvre Martine, c'est donc ca que nous avons mange tant de pommes
de terre! Vous etes une perle d'economie, mais vraiment gatez-nous un peu
plus.

Ce discret reproche la blessa si profondement, qu'elle se laissa aller
enfin a une allusion.

--Dame! monsieur, quand on jette tant d'argent par les fenetres, d'un cote,
on fait bien d'etre prudent, de l'autre.

Il comprit, il ne se facha pas, amuse au contraire de la lecon.

--Ah! ah! ce sont mes comptes que vous epluchez! Mais vous savez, Martine,
que, moi aussi, j'ai des economies qui dorment!

Il parlait de l'argent que ses malades lui donnaient encore parfois, et
qu'il jetait dans un tiroir de son secretaire. Depuis plus de seize ans, il
y mettait ainsi, chaque annee, pres de quatre mille francs, ce qui aurait
fini par faire un veritable petit tresor, de l'or et des billets pele-mele,
s'il n'avait tire de la, au jour le jour, sans compter, des sommes assez
grosses, pour ses experiences et ses caprices. Tout l'argent des cadeaux
sortait de ce tiroir, il le rouvrait sans cesse, maintenant. D'ailleurs, il
le croyait inepuisable, il etait si habitue a y prendre ce dont il avait
besoin, que la crainte ne lui venait pas d'en voir jamais le fond.

--On peut bien jouir un peu de ses economies, continua-t-il gaiement.
Puisque c'est vous qui allez chez le notaire, Martine, vous n'ignorez pas
que j'ai mes rentes, a part.

Elle dit alors, avec la voix blanche des avares, que hante le cauchemar
d'un desastre toujours menacant:

--Et si vous ne les aviez plus?

Ebahi, Pascal la contempla, se contenta de repondre par un grand geste
vague, car la possibilite d'un malheur n'entrait meme pas dans son esprit.
Il pensa que l'avarice lui tournait la tete; et il s'en amusa, le soir,
avec Clotilde.

Dans Plassans, les cadeaux furent aussi la cause de commerages sans fin. Ce
qui se passait a la Souleiade, cette flambee d'amour si particuliere et si
ardente, s'etait ebruitee, avait franchi les murs, on ne savait trop
comment, par cette force d'expansion qui alimente la curiosite des petites
villes, toujours en eveil. La servante, certainement, ne parlait pas; mais
son air suffisait peut-etre, des paroles volaient quand meme, on avait sans
doute guette les deux amoureux, par-dessus les murs. Et l'achat des cadeaux
etait survenu alors, prouvant tout, aggravant tout. Quand le docteur, de
bon matin, battait les rues, entrait chez les bijoutiers, les lingeres, les
modistes, des yeux se braquaient aux fenetres, ses moindres emplettes
etaient epiees, la ville entiere savait, le soir, qu'il avait donne encore
une capeline de foulard, des chemises garnies de dentelle, un bracelet orne
de saphirs. Et cela tournait au scandale, cet oncle qui avait debauche sa
niece, qui faisait pour elle des folies de jeune homme, qui la parait comme
une sainte Vierge. Les histoires les plus extraordinaires commencaient a
circuler, on se montrait la Souleiade du doigt, en passant.

Mais ce fut surtout la vieille madame Rougon qui entra dans une indignation
exasperee. Elle avait cesse d'aller chez son fils, en apprenant que le
mariage de Clotilde avec le docteur Ramond etait rompu. On se moquait
d'elle, on ne se rendait a aucun de ses desirs. Puis, apres un grand mois
de rupture, pendant lequel elle n'avait rien compris aux airs apitoyes, aux
condoleances discretes, aux sourires vagues qui l'accueillaient partout,
elle venait brusquement de tout savoir, un coup de massue en plein crane.
Et elle qui, lors de la maladie de Pascal, cette histoire de loup-garou,
vivant dans l'orgueil et la peur, avait tempete, pour ne pas redevenir la
fable de la ville! C'etait pis cette fois, le comble du scandale, une
aventure gaillarde dont on faisait des gorges chaudes! De nouveau, la
legende des Rougon etait en peril, son malheureux fils ne savait decidement
qu'inventer pour detruire la gloire de la famille, si peniblement conquise.
Aussi, dans l'emotion de sa colere, elle qui s'etait faite la gardienne de
cette gloire, resolue a epurer la legende par tous les moyens, mit-elle son
chapeau et courut-elle a la Souleiade, avec la vivacite juvenile de ses
quatre-vingts ans. Il etait dix heures du matin.

Pascal, que la rupture avec sa mere enchantait, n'etait heureusement pas
la, en course depuis une heure a la recherche d'une vieille boucle
d'argent, dont il avait eu l'idee pour une ceinture. Et Felicite tomba sur
Clotilde, comme celle-ci achevait sa toilette, encore en camisole, les bras
nus, les cheveux denoues, d'une gaiete et d'une fraicheur de rose.

Le premier choc fut rude. La vieille dame vida son coeur, s'indigna, parla
avec emportement de la religion et de la morale. Enfin, elle conclut.

--Reponds, pourquoi avez-vous fait cette horrible chose qui est un defi a
Dieu et aux hommes?

Souriante, tres respectueuse d'ailleurs, la jeune fille l'avait ecoutee.

--Mais parce que ca nous a plu, grand'mere. Ne sommes-nous pas libres? Nous
n'avons de devoir envers personne.

--Pas de devoir! et envers moi, donc! et envers la famille! Voila encore
qu'on va nous trainer dans la boue, si tu crois que ca me fait plaisir!

Tout d'un coup, son emportement s'apaisa. Elle la regardait, la trouvait
adorable. Au fond, ce qui s'etait passe ne la surprenait pas autrement,
elle s'en moquait, elle avait le simple desir que cela se terminat d'une
facon correcte, afin de faire taire les mauvaises langues. Et, conciliante,
elle s'ecria:

--Alors, mariez-vous! Pourquoi ne vous mariez-vous pas?

Clotilde demeura un instant surprise. Ni elle ni le docteur n'avaient eu
cette idee du mariage. Elle se remit a sourire.

--Est-ce que nous en serons plus heureux, grand'mere?

--Il ne s'agit pas de vous, il s'agit encore une fois de moi, de tous les
votres.... Comment peux-tu, ma chere enfant, plaisanter avec ces choses
sacrees? Tu as donc perdu toute vergogne?

Mais la jeune fille, sans se revolter, toujours tres douce, eut un geste
large, comme pour dire qu'elle ne pouvait avoir la honte de sa faute. Ah!
mon Dieu! quand la vie charriait tant de corruption et tant de faiblesse,
quel mal avaient-ils fait, sous le ciel eclatant, de se donner le grand
bonheur d'etre l'un a l'autre? Du reste, elle n'y mettait aucune
obstination raisonnee.

--Sans doute, nous nous marierons, puisque tu le desires, grand'mere. Il
fera ce que je voudrai.... Mais plus tard, rien ne presse.

Et elle gardait sa serenite rieuse. Puisqu'ils vivaient hors du monde,
pourquoi s'inquieter du monde?

La vieille madame Rougon dut s'en aller, en se contentant de cette promesse
vague. Des ce moment, dans la ville, elle affecta d'avoir cesse tous
rapports avec la Souleiade, ce lieu de perdition et de honte. Elle n'y
remettait plus les pieds, elle portait noblement le deuil de cette
affliction nouvelle. Mais elle ne desarmait pourtant pas, restee aux
aguets, prete a profiter de la moindre circonstance pour rentrer dans la
place, avec cette tenacite qui lui avait toujours valu la victoire.

Ce fut alors que Pascal et Clotilde cesserent de se cloitrer. Il n'y eut
pas, chez eux, de provocation, ils ne voulurent pas repondre aux vilains
bruits en affichant leur bonheur. Cela se produisit comme une expansion
naturelle de leur joie. Lentement, leur amour avait eu un besoin
d'elargissement et d'espace, d'abord hors de la chambre, puis hors de la
maison, maintenant hors du jardin, dans la ville, dans l'horizon vaste. Il
emplissait tout, il leur donnait le monde. Le docteur reprit donc
tranquillement ses visites, et il emmenait la jeune fille, et ils s'en
allaient ensemble par les promenades, par les rues, elle a son bras, en
robe claire, coiffee d'une gerbe de fleurs, lui boutonne dans sa redingote,
avec son chapeau a larges bords. Lui, etait tout blanc; elle, etait toute
blonde. Ils s'avancaient, la tete haute, droits et souriants, au milieu
d'un tel rayonnement de felicite, qu'ils semblaient marcher dans une
gloire. D'abord, l'emotion fut enorme, les boutiquiers se mettaient sur
leurs portes, des femmes se penchaient aux fenetres, des passants
s'arretaient pour les suivre des yeux. On chuchotait, on riait, on se les
montrait du doigt. Il semblait a craindre que cette poussee de curiosite
hostile ne finit par gagner les gamins et ne leur fit jeter des pierres.
Mais, ils etaient si beaux, lui superbe et triomphal, elle si jeune, si
soumise et si fiere, qu'une invincible indulgence vint peu a peu a tout le
monde. On ne pouvait se defendre de les envier et de les aimer, dans une
contagion enchantee de tendresse. Ils degageaient un charme qui retournait
les coeurs. La ville neuve, avec sa population bourgeoise de fonctionnaires
et d'enrichis, fut la derniere conquise. Le quartier Saint-Marc, malgre son
rigorisme, se montra tout de suite accueillant, d'une tolerance discrete,
lorsqu'ils suivaient les trottoirs deserts, semes d'herbe, le long des
vieux hotels silencieux et clos, d'ou s'exhalait le parfum evapore des
amours d'autrefois. Et ce fut surtout le vieux quartier qui, bientot, leur
fit fete, ce quartier dont le petit peuple, touche dans son instinct,
sentit la grace de legende, le mythe profond du couple, la belle jeune
fille soutenant le maitre royal et reverdissant. On y adorait le docteur
pour sa bonte, sa compagne fut vite populaire, saluee par des gestes
d'admiration et de louange, des qu'elle paraissait. Eux, cependant, s'ils
avaient semble ignorer l'hostilite premiere, devinaient bien maintenant le
pardon et l'amitie attendrie dont ils etaient entoures; et cela les rendait
plus beaux, leur bonheur riait a la ville entiere.

Une apres-midi, comme Pascal et Clotilde tournaient l'angle de la rue de la
Banne, ils apercurent, sur l'autre trottoir, le docteur Ramond. La veille,
justement, ils avaient appris qu'il se decidait a epouser mademoiselle
Leveque, la fille de l'avoue. C'etait a coup sur le parti le plus
raisonnable, car l'interet de sa situation ne lui permettait pas d'attendre
davantage, et la jeune fille, fort jolie et fort riche, l'aimait. Lui-meme
l'aimerait certainement. Aussi Clotilde fut-elle tres heureuse de lui
sourire, pour le feliciter, en cordiale amie. D'un geste affectueux, Pascal
l'avait salue. Un instant, Ramond, un peu remue par la rencontre, demeura
perplexe. Il avait eu un premier mouvement, sur le point de traverser la
rue. Puis, une delicatesse dut lui venir, la pensee qu'il serait brutal
d'interrompre leur reve, d'entrer dans cette solitude a deux qu'ils
gardaient meme parmi les coudoiements des trottoirs. Et il se contenta d'un
amical salut, d'un sourire ou il pardonnait leur bonheur. Cela fut, pour
tous les trois, tres doux.

Vers ce temps, Clotilde s'amusa plusieurs jour a un grand pastel, ou elle
evoquait la scene tendre du vieux roi David et d'Abisaig, la jeune
Sunamite. Et c'etait une evocation de reve, une de ces compositions
envolees ou l'autre elle-meme, la chimerique, mettait son gout du mystere.
Sur un fond de fleurs jetees, des fleurs en pluie d'etoiles, d'un luxe
barbare, le vieux roi se presentait de face, la main posee sur l'epaule nue
d'Abisaig; et l'enfant, tres blanche, etait nue jusqu'a la ceinture. Lui,
vetu somptueusement d'une robe toute droite, lourde de pierreries, portait
le bandeau royal sur ses cheveux de neige. Mais elle, etait plus somptueuse
encore, rien qu'avec la soie liliale de sa peau, sa taille mince et
allongee, sa gorge ronde et menue, ses bras souples, d'une grace divine. Il
regnait, il s'appuyait en maitre puissant et aime, sur cette sujette elue
entre toutes, si orgueilleuse d'avoir ete choisie, si ravie de donner a son
roi le sang reparateur de sa jeunesse. Toute sa nudite limpide et
triomphante exprimait la serenite de sa soumission, le don tranquille,
absolu, qu'elle faisait de sa personne, devant le peuple assemble, a la
pleine lumiere du jour. Et il etait tres grand, et elle etait tres pure, et
il sortait d'eux comme un rayonnement d'astre.

Jusqu'au dernier moment, Clotilde avait laisse les faces des deux
personnages imprecises, dans une sorte de nuee. Pascal la plaisantait, emu
derriere elle, devinant bien ce qu'elle entendait faire. Et il en fut
ainsi, elle termina les visages en quelques coups de crayon: le vieux roi
David c'etait lui, et c'etait elle, Abisaig, la Sunamite. Mais ils
restaient enveloppes d'une clarte de songe, c'etaient eux divinises, avec
des chevelures, une toute blanche, une toute blonde, qui les couvraient
d'un imperial manteau, avec des traits allonges par l'extase, hausses a la
beatitude des anges, avec un regard et un sourire d'immortel amour.

--Ah! cherie, cria-t-il, tu nous fais trop beaux, te voila encore partie
pour le reve, oui! tu te souviens, comme aux jours ou je te reprochais de
mettre la toutes les fleurs chimeriques du mystere.

Et, de la main, il montrait les murs, le long desquels s'epanouissait le
parterre fantasque des anciens pastels, cette flore increee, poussee en
plein paradis.

Mais elle protestait gaiement.

--Trop beaux? nous ne pouvons pas etre trop beaux! Je t'assure, c'est ainsi
que je nous sens, que je nous vois, et c'est ainsi que nous sommes....
Tiens! regarde, si ce n'est pas la realite pure.

Elle avait pris la vieille Bible du quinzieme siecle, qui etait pres
d'elle, et elle montrait la naive gravure sur bois.

--Tu vois bien, c'est tout pareil.

Lui, doucement, se mit a rire, devant cette tranquille et extraordinaire
affirmation.

--Oh! tu ris, tu t'arretes a des details de dessin. C'est l'esprit qu'il
faut penetrer.... Et regarde les autres gravures, comme c'est bien ca
encore! Je ferai Abraham et Agar, je ferai Ruth et Booz, je les ferai tous,
les prophetes, les pasteurs et les rois, a qui les humbles filles, les
parentes et les servantes ont donne leur jeunesse. Tous sont beaux et
heureux, tu le vois bien.

Alors, ils cesserent de rire, penches au-dessus de la Bible antique, dont
elle tournait les pages, de ses doigts minces. Et lui, derriere, avait sa
barbe blanche melee aux cheveux blonds de l'enfant. Il la sentait toute, il
la respirait toute. Il avait pose ses levres sur sa nuque delicate, il
baisait sa jeunesse en fleur, tandis que les naives gravures sur bois
continuaient a defiler, ce monde biblique qui s'evoquait des pages jaunies,
cette poussee libre d'une race forte et vivace, dont l'oeuvre devait
conquerir le monde, ces hommes a la virilite jamais eteinte, ces femmes
toujours fecondes, cette continuite entetee et pullulante de la race, au
travers des crimes, des incestes, des amours hors d'age et hors de raison.
Et il etait envahi d'une emotion, d'une gratitude sans bornes, car son reve
a lui se realisait, sa pelerine d'amour, son Abisaig venait d'entrer dans
sa vie finissante, qu'elle reverdissait et qu'elle embaumait.

Puis, tres bas, a l'oreille, il lui demanda, sans cesser de l'avoir toute a
lui, dans une haleine:

--Oh! ta jeunesse, ta jeunesse, dont j'ai faim et qui me nourris!... Mais,
toi si jeune, n'en as-tu donc pas faim, de jeunesse, pour m'avoir pris,
moi, si vieux, vieux comme le monde?

Elle eut un sursaut d'etonnement, et elle tourna la tete, le regarda.

--Toi, vieux?... Eh! non, tu es jeune, plus jeune que moi!

Et elle riait, avec des dents si claires, qu'il ne put s'empecher de rire,
lui aussi. Mais il insistait, un peu tremblant:

--Tu ne me reponds pas.... Cette faim de jeunesse, ne l'as-tu donc pas, toi
si jeune?...

Ce fut elle qui allongea les levres, qui le baisa, en disant a son tour,
tres bas:

--Je n'ai qu'une faim et qu'une soif, etre aimee, etre aimee en dehors de
tout, par-dessus tout, comme tu m'aimes.

Le jour ou Martine apercut le pastel, cloue au mur, elle le contempla un
instant en silence, puis elle fit un signe de croix, sans qu'on put savoir
si elle avait vu Dieu ou le Diable passer. Quelques jours avant Paques,
elle avait demande a Clotilde de l'accompagner a l'eglise, et celle-ci,
ayant dit non, elle sortit un instant de la deference muette ou elle se
tenait maintenant. De toutes les choses nouvelles qui l'etonnaient dans la
maison, celle dont elle restait bouleversee etait la brusque irreligion de
sa jeune maitresse. Aussi se permit-elle de reprendre son ancien ton de
remontrance, de la gronder comme lorsqu'elle etait petite et qu'elle ne
voulait pas faire sa priere. N'avait-elle donc plus la crainte du Seigneur?
Ne tremblait-elle plus, a l'idee d'aller en enfer bouillir eternellement?

Clotilde ne put reprimer un sourire.

--Oh! l'enfer, tu sais qu'il ne m'a jamais beaucoup inquietee.... Mais tu
te trompes en croyant que je n'ai plus de religion. Si j'ai cesse de
frequenter l'eglise, c'est que je fais mes devotions autre part, voila
tout.

Martine, beante, la regarda, sans comprendre. C'etait fini, mademoiselle
etait bien perdue. Et jamais elle ne lui redemanda de l'accompagner a
Saint-Saturnin. Seulement, sa devotion, a elle, augmenta encore, finit par
tourner a la manie. On ne la rencontrait plus, en dehors de ses heures de
service, promenant l'eternel bas qu'elle tricotait, meme en marchant. Des
qu'elle avait une minute libre, elle courait a l'eglise, elle y restait
abimee, dans des oraisons sans fin. Un jour que la vieille madame Rougon,
toujours aux aguets, l'avait trouvee derriere un pilier, une heure apres
l'y avoir deja vue, elle s'etait mise a rougir, en s'excusant, ainsi qu'une
servante surprise a ne rien faire.

--Je priais pour monsieur.

Cependant, Pascal et Clotilde elargissaient encore leur domaine,
allongeaient chaque jour leurs promenades, les poussaient a present en
dehors de la ville, dans la campagne vaste. Et, une apres-midi qu'ils se
rendaient a la Seguiranne, ils eprouverent une emotion, en longeant les
terres defrichees et mornes, ou s'etendaient autrefois les jardins
enchantes du Paradou. La vision d'Albine s'etait dressee, Pascal l'avait
revue fleurir comme un printemps. Jamais, autrefois, lui qui se croyait
deja tres vieux et qui entrait la pour sourire a cette petite fille, il
n'aurait cru qu'elle serait morte depuis des annees, lorsque la vie lui
ferait le cadeau d'un printemps pareil, embaumant son declin. Clotilde,
ayant senti la vision passer entre eux, haussait vers lui son visage, en un
besoin renaissant de tendresse. Elle etait Albine, l'eternelle amoureuse.
Il la baisa sur les levres; et, sans qu'ils eussent echange une parole, un
grand frisson traversa les terres plates, ensemencees de ble et d'avoine,
ou le Paradou avait roule sa houle de prodigieuses verdures.

Maintenant, par la plaine dessechee et nue, Pascal et Clotilde marchaient
dans la poussiere craquante des routes. Ils aimaient cette nature ardente,
ces champs plantes d'amandiers greles et d'oliviers nains, ces horizons de
coteaux peles, ou blanchissaient les taches pales des bastides,
qu'accentuaient les barres noires des cypres centenaires. C'etaient comme
des paysages anciens, de ces paysages classiques, tels qu'on en voit dans
les tableaux des vieilles ecoles, aux colorations dures, aux lignes
balancees et majestueuses. Tous les grands soleils amasses, qui semblaient
avoir cuit cette campagne, leur coulaient dans les veines; et ils en
etaient plus vivants et plus beaux, sous le ciel toujours bleu, d'ou
tombait la claire flamme d'une perpetuelle passion. Elle, abritee un peu
par son ombrelle, s'epanouissait, heureuse de ce bain de lumiere, ainsi
qu'une plante de plein midi; tandis que lui, refleurissant, sentait la seve
brulante du sol lui remonter dans les membres, en un flot de virile joie.

Cette promenade a la Seguiranne etait une idee du docteur, qui avait
appris, par la tante Dieudonne, le prochain mariage de Sophie avec un
garcon meunier des environs; et il voulait voir si l'on se portait bien, si
l'on etait heureux, dans ce coin-la. Tout de suite, une delicieuse
fraicheur les reposa, lorsqu'ils entrerent sous la haute avenue de chenes
verts. Aux deux bords, les sources, les meres de ces grands ombrages,
coulaient sans fin. Puis, lorsqu'ils arriverent a la maison des megers, ils
tomberent justement sur les amoureux, Sophie et son meunier, qui
s'embrassaient a pleine bouche, pres du puits; car la tante venait de
partir pour le lavoir, la-bas, derriere les saules de la Viorne. Tres
confus, le couple restait rougissant. Mais le docteur et sa compagne
riaient d'un bon rire, et les amoureux rassures conterent que le mariage
etait pour la Saint-Jean, que c'etait bien loin, que ca finirait par
arriver tout de meme. Certainement, Sophie avait encore grandi en sante et
en beaute, sauvee du mal hereditaire, poussee solidement comme un de ces
arbres, les pieds dans l'herbe humide des sources, la tete nue au grand
soleil. Ah! ce ciel ardent et immense, quelle vie il soufflait aux etres et
aux choses! Elle ne gardait qu'une douleur, des larmes parurent au bord de
ses paupieres, lorsqu'elle parla de son frere Valentin, qui ne passerait
peut-etre pas la semaine. Elle avait eu des nouvelles la veille, il etait
perdu. Et le docteur dut mentir un peu, pour la consoler, car lui-meme
attendait l'inevitable denouement, d'une heure a l'autre. Quand ils
quitterent la Seguiranne, Clotilde et lui, ils revinrent a Plassans d'un
pas qui se ralentissait, attendris par ce bonheur des amours bien
partantes, et que traversait le petit frisson de la mort.

Dans le vieux quartier, une femme que Pascal soignait, lui annonca que
Valentin venait de mourir. Deux voisines avaient du emmener Guiraude, qui
se cramponnait au corps de son fils, hurlante, a demi folle. Il entra, en
laissant Clotilde a la porte. Enfin, ils reprirent le chemin de la
Souleiade, silencieux. Depuis qu'il avait recommence ses visites, il ne
paraissait les faire que par devoir professionnel, n'exaltant plus les
miracles de sa medication. Cette mort de Valentin, d'ailleurs, il
s'etonnait qu'elle eut tant tarde, il avait la conviction d'avoir prolonge
d'un an la vie du malade. Malgre les resultats extraordinaires qu'il
obtenait, il savait bien que la mort resterait l'inevitable, la souveraine.
Pourtant, l'echec ou il l'avait tenue pendant des mois, aurait du le
flatter, panser le regret, toujours saignant en lui, d'avoir tue
involontairement Lafouasse, quelques mois trop tot. Et il semblait n'en
rien etre, un pli grave creusait son front, lorsqu'ils rentrerent dans leur
solitude. Mais, la, une nouvelle emotion l'attendait, il reconnut dehors,
sous les platanes, ou Martine l'avait fait asseoir, Sarteur, l'ouvrier
chapelier, le pensionnaire des Tulettes, qu'il etait alle piquer si
longtemps; et l'experience passionnante paraissait avoir reussi, les
piqures de substance nerveuse donnaient de la volonte, puisque le fou etait
la, sorti le matin meme de l'Asile, jurant qu'il n'avait plus de crise,
qu'il etait tout a fait gueri de cette brusque rage homicide, qui l'aurait
fait se jeter sur un passant, pour l'etrangler. Le docteur le regardait,
petit, tres brun, le front fuyant, la face en bec d'oiseau, avec une joue
sensiblement plus grosse que l'autre, d'une raison et d'une douceur
parfaites, debordant d'une gratitude qui lui faisait baiser les mains de
son sauveur, il finissait par etre emu, il le renvoya affectueusement, en
lui conseillant de reprendre sa vie de travail, ce qui etait la meilleure
hygiene physique et morale. Ensuite, il se calma, il se mit a table, en
parlant gaiement d'autre chose.

Clotilde le regardait, etonnee, un peu revoltee meme.

--Quoi donc, maitre, tu n'es pas plus content de toi?

Il plaisanta.

--Oh! de moi, je ne le suis jamais!... Et de la medecine, tu sais, c'est
selon les jours!

Ce fut cette nuit-la, au lit, qu'ils eurent leur premiere querelle. Ils
avaient souffle la bougie, ils etaient dans la profonde obscurite de la
chambre, aux bras l'un de l'autre, elle si mince, si fine, serree contre
lui, qui la tenait toute d'une etreinte, la tete sur son coeur. Et elle se
fachait de ce qu'il n'avait plus d'orgueil, elle reprenait ses griefs de la
journee, en lui reprochant de ne pas triompher avec la guerison de Sarteur,
et meme avec l'agonie si prolongee de Valentin. C'etait elle, maintenant,
qui avait la passion de sa gloire. Elle rappelait ses cures: ne s'etait-il
pas gueri lui-meme? pouvait-il nier l'efficacite de sa methode? Tout un
frisson la prenait, a evoquer le vaste reve qu'il faisait autrefois:
combattre la debilite, la cause unique du mal, guerir l'humanite
souffrante, la rendre saine et superieure, hater le bonheur, la cite future
de perfection et de felicite, en intervenant, en donnant de la sante a
tous! Et il tenait la liqueur de vie, la panacee universelle qui ouvrait
cet espoir immense!

Pascal se taisait, les levres posees sur l'epaule nue de Clotilde. Puis, il
murmura:

--C'est vrai, je me suis gueri, j'en ai gueri d'autres, et je crois
toujours que mes piqures sont efficaces, dans beaucoup de cas.... Je ne nie
pas la medecine, le remords d'un accident douloureux, comme celui de
Lafouasse, ne me rend pas injuste.... D'ailleurs, le travail a ete ma
passion, c'est le travail qui m'a devore jusqu'ici, c'est en voulant me
prouver la possibilite de refaire l'humanite vieillie, vigoureuse enfin et
intelligente, que j'ai failli mourir, dernierement.... Oui, un reve, un
beau reve!

De ses deux bras souples, elle l'etreignit a son tour, melee a lui, entree
dans son corps.

--Non, non! une realite, la realite de ton genie, maitre!

Alors, comme ils etaient ainsi confondus, il baissa encore la voix, ses
paroles ne furent plus qu'un aveu, a peine un leger souffle.

--Ecoute, je vais te dire ce que je ne dirais a personne au monde, ce que
je ne me dis pas tout haut a moi-meme.... Corriger la nature, intervenir,
la modifier et la contrarier dans son but, est-ce une besogne louable?
Guerir, retarder la mort de l'etre pour son agrement personnel, le
prolonger pour le dommage de l'espece sans doute, n'est-ce pas defaire ce
que veut faire la nature? Et rever une humanite plus saine, plus forte,
modelee sur notre idee de la sante et de la force, en avons-nous le droit?
Qu'allons-nous faire la, de quoi allons-nous nous meler dans ce labeur de
la vie, dont les moyens et le but nous sont inconnus? Peut-etre tout est-il
bien. Peut-etre risquons-nous de tuer l'amour, le genie, la vie
elle-meme.... Tu entends, je le confesse a toi seule, le doute m'a pris, je
tremble a la pensee de mon alchimie du vingtieme siecle, je finis par
croire qu'il est plus grand et plus sain de laisser l'evolution
s'accomplir.

Il s'interrompit, il ajouta si doucement, qu'elle l'entendait a peine.

--Tu sais que, maintenant, je les pique avec de l'eau. Toi-meme en as fait
la remarque, tu ne m'entends plus piler; et je te disais que j'avais de la
liqueur en reserve.... L'eau les soulage, il y a la sans doute un simple
effet mecanique. Ah! soulager, empecher la souffrance, cela, certes, je le
veux encore! C'est peut-etre ma derniere faiblesse, mais je ne puis voir
souffrir, la souffrance me jette hors de moi, comme une cruaute monstrueuse
et inutile de la nature.... Je ne soigne plus que pour empecher la
souffrance.

--Maitre, alors, demanda-t-elle, si tu ne veux plus guerir, il ne faudra
plus tout dire, car la necessite affreuse de montrer les plaies n'avait
d'autre excuse que l'espoir de les fermer.

--Si, si! il faut savoir, savoir quand meme, et ne rien cacher, et tout
confesser des choses et des etres!... Aucun bonheur n'est possible dans
l'ignorance, la certitude seule fait la vie calme. Quand on saura
davantage, on acceptera certainement tout.... Ne comprends-tu pas que
vouloir tout guerir, tout regenerer, c'est une ambition fausse de notre
egoisme, une revolte contre la vie, que nous declarons mauvaise, parce que
nous la jugeons au point de vue de notre interet? Je sens bien que ma
serenite est plus grande, que j'ai elargi, hausse mon cerveau, depuis que
je suis respectueux de l'evolution. C'est ma passion de la vie qui
triomphe, jusqu'a ne pas la chicaner sur son but, jusqu'a me confier
totalement, a me perdre en elle, sans vouloir la refaire, selon ma
conception du bien et du mal. Elle seule est souveraine, elle seule sait ce
qu'elle fait et ou elle va, je ne puis que m'efforcer de la connaitre, pour
la vivre comme elle demande a etre vecue.... Et, vois-tu, je la comprends
seulement depuis que tu es a moi. Tant que je ne t'avais pas, je cherchais
la verite ailleurs, je me debattais, dans l'idee fixe de sauver le monde.
Tu es venue, et la vie est pleine, le monde se sauve a chaque heure par
l'amour, par le travail immense et incessant de tout ce qui vit et se
reproduit, a travers l'espace.... La vie impeccable, la vie
toute-puissante, la vie immortelle!

Ce n'etait plus, sur sa bouche, qu'un fremissement d'acte de foi, un soupir
d'abandon aux forces superieures. Elle-meme ne raisonnait plus, se donnait
ainsi.

--Maitre, je ne veux rien en dehors de ta volonte, prends-moi et fais-moi
tienne, que je disparaisse et que je renaisse, melee a toi!

Ils s'appartinrent. Puis, il y eut des chuchotements encore, une vie
d'idylle projetee, une existence de calme et de vigueur, a la campagne.
C'etait a cette simple prescription d'un milieu reconfortant qu'aboutissait
l'experience du medecin. Il maudissait les villes. On ne pouvait se bien
porter et etre heureux que par les plaines vastes, sous le grand soleil, a
la condition de renoncer a l'argent, a l'ambition, meme aux exces
orgueilleux des travaux intellectuels. Ne rien faire que de vivre et
d'aimer, de piocher sa terre d'avoir de beaux enfants.

--Ah! reprit-il doucement, l'enfant, l'enfant de nous qui viendrait un
jour....

Et il n'acheva pas, dans l'emotion dont l'idee de cette paternite tardive
le bouleversait. Il evitait d'en parler, il detournait la tete, les yeux
humides, lorsque, pendant leurs promenades, quelque fillette ou quelque
gamin leur souriait.

Elle, simplement, avec une certitude tranquille, dit alors:

--Mais il viendra!

C'etait, pour elle, la consequence naturelle et indispensable de l'acte. Au
bout de chacun de ses baisers, se trouvait la pensee de l'enfant car tout
amour qui n'avait pas l'enfant pour but, lui semblait inutile et vilain.

Meme, il y avait la une des causes qui la desinteressaient des romans. Elle
n'etait pas, comme sa mere, une grande liseuse; l'envolee de son
imagination lui suffisait; et, tout de suite, elle s'ennuyait aux histoires
inventees. Mais surtout, son continuel etonnement, sa continuelle
indignation etaient de voir que, dans les romans d'amour, on ne se
preoccupait jamais de l'enfant. Il n'y etait pas meme prevu, et quand, par
hasard, il tombait au milieu des aventures du coeur, c'etait une
catastrophe, une stupeur et un embarras considerable. Jamais les amants,
lorsqu'ils s'abandonnaient aux bras l'un de l'autre, ne semblaient se
douter qu'ils faisaient oeuvre de vie et qu'un enfant allait naitre.
Cependant, ses etudes d'histoire naturelle lui avaient montre que le fruit
etait le souci unique de la nature. Lui seul importait, lui seul devenait
le but, toutes les precautions se trouvaient prises pour que la semence ne
fut point perdue et que la mere enfantat. Et l'homme, au contraire, en
civilisant, en epurant l'amour, en avait ecarte jusqu'a la pensee du fruit.
Le sexe des heros, dans les romans distingues, n'etait plus qu'une machine
a passion. Ils s'adoraient, se prenaient, se lachaient, enduraient mille
morts, s'embrassaient, s'assassinaient, dechainaient une tempete de maux
sociaux, le tout pour le plaisir, en dehors des lois naturelles, sans meme
paraitre se souvenir qu'en faisant l'amour on faisait des enfants. C'etait
malpropre et imbecile.

Elle s'egaya, elle repeta dans son cou, avec une jolie audace d'amoureuse,
un peu confuse.

--Il viendra.... Puisque nous faisons tout ce qu'il faut pour ca, pourquoi
ne veux-tu pas qu'il vienne?

Il ne repondit pas tout de suite. Elle le sentait, entre ses bras, pris de
froid, envahi par le regret et le doute. Puis, il murmura tristement:

--Non, non! il est trop tard.... Songe donc, cherie, a mon age!

--Mais tu es jeune! s'ecria-t-elle de nouveau, avec un emportement de
passion, en le rechauffant, en le couvrant de baisers.

Ensuite, cela les fit rire. Et ils s'endormirent dans cet embrassement, lui
sur le dos, la serrant de son bras gauche, elle le tenant a pleine
etreinte, de tous ses membres allonges et souples, la tete posee sur sa
poitrine, ses cheveux blonds repandus, meles a sa barbe blanche. La
Sunamite sommeillait, la joue sur le coeur de son roi. Et, au milieu du
silence, dans la grande chambre toute noire, si tendre a leurs amours, il
n'y eut plus que la douceur de leur respiration.




IX


Par la ville et par les campagnes environnantes, le docteur Pascal
continuait donc ses visites de medecin. Et, presque toujours, il avait au
bras Clotilde, qui entrait avec lui chez les pauvres gens.

Mais, comme il le lui avait avoue tres bas, une nuit, ce n'etaient guere,
desormais, que des tournees de soulagement et de consolation. Deja,
autrefois, s'il avait fini par ne plus exercer qu'avec repugnance, cela
venait de ce qu'il sentait tout le vide de la therapeutique. L'empirisme le
desolait. Du moment que la medecine n'etait pas une science experimentale,
mais un art, il demeurait inquiet devant l'infinie complication de la
maladie et du remede, selon le malade. Les medications changeaient avec les
hypotheses: que de gens avaient du tuer jadis les methodes aujourd'hui
abandonnees! Le flair du medecin devenait tout, le guerisseur n'etait plus
qu'un devin heureusement doue, marchant lui-meme a tatons, enlevant les
cures au petit bonheur de son genie. Et cela expliquait pourquoi, apres une
douzaine d'annees d'exercice, il avait a peu pres abandonne sa clientele
pour se jeter dans l'etude pure. Puis, lorsque ses grands travaux sur
l'heredite l'avaient ramene un instant a l'espoir d'intervenir, de guerir
par ses piqures hypodermiques, il s'etait de nouveau passionne, jusqu'au
jour ou sa foi en la vie, qui le poussait a en aider l'action, en reparant
les forces vitales, s'etait elargie encore, lui avait donne la certitude
superieure que la vie se suffisait, etait l'unique faiseuse de sante et de
force. Et il ne continuait ses visites, avec son tranquille sourire,
qu'aupres des malades qui le reclamaient a grands cris et qui se trouvaient
miraculeusement soulages, meme lorsqu'il les piquait avec de l'eau claire.

Clotilde, parfois, maintenant, se permettait d'en plaisanter. Elle restait,
au fond, la fervente du mystere; et elle disait gaiement que s'il faisait
ainsi des miracles, c'etait qu'il en avait en lui le pouvoir; un vrai bon
Dieu! Mais, alors, il s'egayait a lui retourner la vertu efficace de leurs
visites communes, racontant qu'il ne guerissait plus personne quand elle
etait absente, que c'etait elle qui apportait le souffle de l'au dela, la
force inconnue et necessaire. Ainsi, les gens riches, les bourgeois, ou
elle ne se permettait pas d'entrer continuaient a geindre, sans aucun
soulagement possible. Et cette dispute tendre les amusait, ils partaient
chaque fois comme pour des decouverte nouvelles, ils avaient de bons
regards d'intelligence chez les malades. Ah! cette gueuse de souffrance qui
les revoltait, qu'ils allaient seule combattre encore comme ils etaient
heureux, lorsqu'ils la croyaient vaincue! Ils se sentaient recompense
divinement, quand ils voyaient les sueurs froides se secher, les bouches
hurlantes s'apaiser, les faces mortes reprendre vie. C'etait leur amour,
decidement, qu'ils promenaient et qui calmait ce petit coin d'humanite
souffrante.

--Mourir n'est rien c'est dans l'ordre, disait souvent Pascal. Mais
souffrir, pourquoi? c'est abominable et stupide!

Une apres-midi, le docteur alla, avec la jeune fille, voir un malade au
petit village de Sainte-Marthe; et comme ils prenaient le chemin de fer,
pour menager Bonhomme, ils firent a la gare une rencontre. Le train qu'ils
attendaient venait des Tulettes. Sainte-Marthe etait la premiere station,
dans le sens oppose, vers Marseille. Et, le train arrive, ils se
precipitaient ils ouvraient une portiere, lorsqu'ils virent descendre la
vieille madame Rougon du compartiment, qu'ils croyaient vide. Elle ne leur
parlait plus, elle descendit d'un saut leger, malgre son age, puis s'en
alla, l'air raide et tres digne.

--C'est le premier juillet, dit Clotilde, quand le train fut en marche,
Grand'mere revient des Tulettes faire sa visite de chaque mois a Tante
Dide.... As-tu vu le regard qu'elle m'a jete?

Pascal, au fond, etait heureux de cette facherie avec sa mere, qui le
delivrait de la continuelle inquietude de sa presence.

--Bah! dit-il simplement, quand on ne s'entend pas, il vaut mieux ne pas se
frequenter.

Mais la jeune fille restait chagrine et songeuse. Puis, a demi-voix:

-Je l'ai trouvee changee; le visage pali.... Et, as-tu remarque? elle, si
correcte d'habitude, n'avait qu'une main gantee, la main droite, d'un gant
vert.... Je ne sais pourquoi, elle m'a retourne le coeur.

Lui, alors, trouble aussi, eut un geste vague. Sa mere finirait
certainement par vieillir, comme tout le monde. Elle s'agitait trop, elle
se passionnait trop encore. Il raconta qu'elle projetait de leguer sa
fortune a la ville de Plassans, pour qu'on batit une maison de retraite qui
porterait le nom des Rougon. Tous deux s'etaient remis a sourire; lorsqu'il
s'ecria:

--Tiens! mais c'est demain que nous allons, nous aussi, aux Tulettes; pour
nos malades. Et tu sais que j'ai promis de conduire Charles a l'oncle
Macquart.

Felicite, en effet, revenait, ce jour-la, des Tulettes, ou elle se rendait
regulierement, le premier de chaque mois, pour prendre des nouvelles de
Tante Dide. Depuis des annees, elle s'interessait passionnement a la sante
de la folle, stupefaite de la voir durer toujours, furieuse de ce qu'elle
s'entetait a vivre, hors de la mesure commune, dans un veritable prodige de
longevite. Quel soulagement, le beau matin ou elle enterrerait ce temoin
genant du passe, ce spectre de l'attente et de l'expiation, qui evoquait,
vivantes, les abominations de la famille! Et, lorsque tant d'autres etaient
partis, elle, demente, ne gardant qu'une etincelle de vie au fond des yeux,
semblait oubliee. Ce jour-la, elle l'avait encore trouvee sur son fauteuil,
dessechee et droite, immuable. Comme le disait la gardienne, il n'y avait
plus de raison pour qu'elle mourut jamais. Elle avait cent cinq ans.

Quand elle sortit de l'Asile, Felicite etait outree. Elle pensa a l'oncle
Macquart. Encore un qui la genait, qui s'eternisait avec une obstination
exasperante! Bien qu'il n'eut que quatre-vingt-quatre ans, trois ans de
plus qu'elle, il lui semblait d'une vieillesse ridicule, depassant les
bornes permises. Et un homme qui vivait dans les exces, qui etait ivre mort
chaque soir, depuis soixante ans! Les sages, les sobres, s'en allaient;
lui, fleurissait, s'epanouissait, eclatant de sante et de joie. Jadis,
lorsqu'il etait venu s'etablir aux Tulettes, elle lui avait fait des
cadeaux de vin, de liqueurs, d'eau-de-vie, dans l'espoir inavoue de
debarrasser la famille d'un gaillard vraiment malpropre, dont on n'avait a
attendre que du desagrement et de la honte. Mais elle s'etait vite apercue
que tout cet alcool paraissait au contraire l'entretenir en belle
allegresse, la mine ensoleillee, l'oeil goguenard; et elle avait supprime
les cadeaux, puisque le poison espere l'engraissait. Elle en gardait une
terrible rancune, elle l'aurait tue, si elle l'avait ose, chaque fois
qu'elle le revoyait, plus d'aplomb sur ses jambes d'ivrogne, lui ricanant a
la face, sachant bien qu'elle guettait sa mort, et triomphant de ce qu'il
ne lui donnait pas le plaisir d'enterrer avec lui le linge sale ancien, le
sang et la boue des deux conquetes de Plassans.

--Voyez-vous, Felicite, disait-il souvent, de son air d'atroce moquerie, je
suis ici pour garder la vieille mere, et le jour ou nous nous deciderons a
mourir tous les deux, ce sera par gentillesse pour vous, oui! simplement
pour vous eviter la peine d'accourir nous voir, comme ca, d'un si bon
coeur, chaque mois.

D'ordinaire, elle ne se donnait meme plus la deception de descendre chez
l'oncle, elle etait renseignee sur lui, a l'Asile. Mais, cette fois, comme
elle venait d'y apprendre qu'il traversait une crise d'ivrognerie
extraordinaire, ne dessoulant pas depuis quinze jours, sans doute ivre a un
tel point qu'il ne sortait plus, elle fut prise de la curiosite de voir par
elle-meme l'etat ou il pouvait bien s'etre mis. Et, en retournant a la
gare, elle fit un detour, pour passer par la bastide de l'oncle.

La journee etait superbe, une chaude et rayonnante journee d'ete. A droite
et a gauche de l'etroit chemin qu'elle avait du prendre, elle regardait les
champs qu'il s'etait fait donner autrefois, toute cette grasse terre, prix
de sa discretion et de sa bonne tenue. Au grand soleil, la maison, avec ses
tuiles roses, ses murs violemment badigeonnes de jaune, lui apparut toute
riante de gaiete. Sous les antiques muriers de la terrasse, elle gouta la
fraicheur delicieuse, elle jouit de l'admirable vue. Quelle digne et sage
retraite, quel coin de bonheur pour un vieil homme, qui acheverait, dans
cette paix, une longue vie de bonte et de devoir!

Mais elle ne le voyait pas, elle ne l'entendait pas. Le silence etait
profond. Seules, des abeilles bourdonnaient autour de grandes mauves. Et il
n'y avait, sur la terrasse, qu'un petit chien jaune, un loubet, comme on
les nomme en Provence, etendu de tout son long sur la terre nue, a l'ombre.
Il connaissait la visiteuse, il avait leve la tete en grognant, sur le
point d'aboyer; puis, il s'etait recouche et il ne bougeait plus.

Alors, dans cette solitude, dans cette joie du soleil, elle fut saisie d'un
singulier petit frisson, elle appela:

--Macquart!... Macquart!...

La porte de la bastide, sous les muriers, etait grande ouverte. Mais elle
n'osait entrer, cette maison vide, beante ainsi, l'inquietait. Et elle
appela de nouveau:

--Macquart!... Macquart!...

Pas un bruit, pas un souffle. Le silence lourd retombait, les abeilles
seules bourdonnaient plus haut, autour des grandes mauves.

Une honte de sa peur finit par prendre Felicite qui entra bravement. A
gauche, dans le vestibule, la porte de la cuisine, ou l'oncle se tenait
d'habitude etait fermee. Elle la poussa, elle ne distingua rien d'abord,
car il avait du clore les volets, pour se proteger contre la chaleur. Sa
premiere impression fut seulement de se sentir serree a la gorge par la
violente odeur d'alcool qui emplissait la piece: il semblait que chaque
meuble suat cette odeur, la maison entiere en etait impregnee. Puis comme
ses yeux s'accoutumaient a la demi-obscurite, elle finit par apercevoir
l'oncle. Il se trouvait assis pres de la table, sur laquelle etaient un
verre et une bouteille de trois-six completement vide. Tasse au fond de sa
chaise, il dormait profondement, ivre mort. Cette vue la rendit a sa colere
et a son mepris.

--Voyons, Macquart, est-ce deraisonnable et ignoble de se mettre dans un
etat pareil!... Reveillez-vous donc, c'est honteux!

Son sommeil etait si profond, qu'on n'entendait meme pas son souffle.
Vainement, elle haussa la voix, tapa violemment des mains.

--Macquart! Macquart! Macquart!... Ah! ouiche!... Vous etes degoutant, mon
cher!

Et elle l'abandonna, elle ne se gena plus, marcha librement, bouscula les
objets. Au sortir de l'Asile, par la route poussiereuse, une soif ardente
l'avait prise. Ses gants la genaient, elle les retira, les mit sur un coin
de la table. Puis, elle eut la chance de trouver la cruche, elle lava un
verre, qu'elle emplit ensuite jusqu'au bord, et qu'elle s'appretait a
vider, lorsqu'un extraordinaire spectacle la remua a un tel point, qu'elle
le posa pres de ses gants, sans boire.

Elle voyait de plus en plus clair dans la piece, que de minces filets de
soleil eclairaient, a travers les fentes des vieux volets disjoints.
Nettement, elle apercevait l'oncle, toujours proprement vetu de drap bleu,
coiffe de l'eternelle casquette de fourrure qu'il portait d'un bout de
l'annee a l'autre. Il avait engraisse depuis cinq ou six ans, il faisait un
veritable tas, debordant de plis de graisse. Et elle venait de remarquer
qu'il avait du s'endormir en fumant, car sa pipe, une courte pipe noire,
etait tombee sur ses genoux. Puis, elle resta immobile de stupeur: le tabac
enflamme s'etait repandu, le drap du pantalon avait pris feu; et, par le
trou de l'etoffe, large deja comme une piece de cent sous, on voyait la
cuisse nue, une cuisse rouge, d'ou sortait une petite flamme bleue.

D'abord, Felicite crut que c'etait du linge, le calecon, la chemise, qui
brulait. Mais le doute n'etait pas permis, elle voyait bien la chair a nu,
et la petite flamme bleue s'en echappait, legere, dansante, telle qu'une
flamme errante, a la surface d'un vase d'alcool enflamme. Elle n'etait
encore guere plus haute qu'une flamme de veilleuse, d'une douceur muette,
si instable, que le moindre frisson de l'air la deplacait. Mais elle
grandissait, s'elargissait rapidement, et la peau se fendait, et la graisse
commencait a se fondre.

Un cri involontaire jaillit de la gorge de Felicite.

--Macquart!... Macquart!

Il ne bougeait toujours pas. Son insensibilite devait etre complete,
l'ivresse l'avait jete dans une sorte de coma, dans une paralysie absolue
de la sensation; car il vivait, on voyait un souffle lent et egal soulever
sa poitrine.

--Macquart!... Macquart!

Maintenant, la graisse suintait par les gercures de la peau, activant la
flamme qui gagnait le ventre. Et Felicite comprit que l'oncle s'allumait
la, comme une eponge, imbibee d'eau-de-vie. Lui-meme en etait sature depuis
des ans, de la plus forte, de la plus inflammable. Il flamberait sans doute
tout a l'heure, des pieds a la tete.

Alors, elle cessa de vouloir le reveiller, puisqu'il dormait si bien.
Pendant une grande minute, elle osa encore le contempler, effaree, peu a
peu resolue. Ses mains, pourtant, s'etaient mises a trembler, d'un petit
grelottement qu'elle ne pouvait contenir. Elle etouffait, elle reprit a
deux mains le verre d'eau, que, d'un trait, elle vida. Et elle partait sur
la pointe des pieds, lorsqu'elle se rappela ses gants. Elle revint, crut
les ramasser tous les deux sur la table, d'un geste inquiet, a tatons.
Enfin, elle sortit, elle referma la porte soigneusement, avec douceur,
comme si elle avait craint de deranger quelqu'un.

Quand elle se retrouva sur la terrasse, au gai soleil, dans l'air pur, en
face de l'immense horizon baigne de ciel, elle eut un soupir de
soulagement. La campagne etait deserte, personne ne l'avait certainement
vue ni entrer ni sortir. Il n'y avait toujours la que le loubet jaune,
etale, qui ne daigna meme pas lever la tete. Et elle s'en alla, de son
petit pas presse, avec le leger balancement de sa taille de jeune fille.
Cent pas plus loin, bien qu'elle s'en defendit, une irresistible force la
fit se retourner et regarder une derniere fois la maison, si calme et si
gaie, a mi-cote, sous cette fin d'un beau jour. Dans le train seulement,
lorsqu'elle voulut se ganter, elle s'apercut qu'un de ses gants manquait.
Mais elle avait la certitude qu'il etait tombe sur le quai du chemin de
fer, comme elle montait en wagon. Elle se croyait tres calme, et elle resta
pourtant une main gantee et une main nue, ce qui ne pouvait etre, chez
elle, que l'effet d'une forte perturbation.

Le lendemain, Pascal et Clotilde prirent le train de trois heures, pour se
rendre aux Tulettes. La mere de Charles, la bourreliere, leur avait amene
le petit, puisqu'ils voulaient bien se charger de le conduire a l'oncle,
chez lequel il devait rester toute la semaine. De nouvelles disputes
avaient trouble le menage: le mari refusait, decidement, de tolerer
davantage chez lui cet enfant d'un autre, ce fils de prince, faineant et
imbecile. Comme c'etait la grand'mere Rougon qui l'habillait, il etait en
effet, ce jour-la, tout vetu encore de velours noir, soutache d'une ganse
d'or, tel qu'un jeune seigneur, un page d'autrefois, allant a la cour. Et,
pendant le quart d'heure que dura le voyage, dans le compartiment ou ils
etaient seuls, Clotilde s'amusa a lui enlever sa toque, pour lustrer ses
admirables cheveux blonds, sa royale chevelure dont les boucles lui
tombaient sur les epaules. Mais elle portait une bague, et lui ayant passe
la main sur la nuque, elle resta saisie de voir que sa caresse laissait une
trace sanglante. On ne pouvait le toucher, sans que la rosee rouge perlat a
sa peau: c'etait un relachement des tissus, si aggrave par la
degenerescence, que le moindre froissement determinait une hemorragie. Tout
de suite, le docteur s'inquieta, lui demanda s'il saignait toujours aussi
souvent du nez. Et Charles sut a peine repondre, dit non d'abord, puis se
rappela, dit qu'il avait beaucoup saigne, l'autre jour. Il semblait en
effet plus faible, il retournait a l'enfance, a mesure qu'il avancait en
age, d'une intelligence qui ne s'etait jamais eveillee et qui
s'obscurcissait. Ce grand garcon de quinze ans ne paraissait pas en avoir
dix, si beau, si petite fille, avec son teint de fleur nee a l'ombre. Tres
attendrie, le coeur chagrin, Clotilde, qui l'avait garde sur ses genoux, le
remit sur la banquette, lorsqu'elle s'apercut qu'il essayait de glisser la
main par l'echancrure de son corsage, dans une poussee precoce et
instinctive de petit animal vicieux.

Aux Tulettes, Pascal decida qu'ils conduiraient d'abord l'enfant chez
l'oncle. Et il gravirent la pente assez rude du chemin. De loin, la petite
maison riait comme la veille du grand soleil, avec ses tuiles roses, ses
murs jaunes, ses muriers verts, allongeant leurs branches tordues, couvrant
la terrasse d'un epais toit de feuilles. Une paix delicieuse baignait ce
coin de solitude, cette retraite de sage, ou l'on n'entendait que le
bourdonnement des abeilles, autour des grandes mauves.

--Ah! ce gredin d'oncle, murmura Pascal en souriant, je l'envie!

Mais il etait surpris de ne pas l'apercevoir deja, debout au bord de la
terrasse. Et, comme Charles s'etait mis a galoper, entrainant Clotilde,
pour aller voir les lapins, le docteur continua de monter seul, s'etonna,
en haut, de ne trouver personne. Les volets etaient clos, la porte du
vestibule baillait, grande ouverte. Il n'y avait la que le loubet jaune,
sur le seuil, les quatre pattes raidies, le poil herisse, hurlant d'un
gemissement doux et continu. Quand il vit arriver ce visiteur, qu'il
reconnut sans doute, il se tut un instant, alla se poser, plus loin, puis
recommenca doucement a gemir.

Pascal, envahi d'une crainte, ne put retenir l'appel inquiet qui lui
montait aux levres.

--Macquart!... Macquart!

Personne ne repondit, la maison gardait un silence de mort, avec sa seule
porte grande ouverte, qui creusait un trou noir. Le chien hurlait toujours.

Et il s'impatienta, il cria plus haut:

--Macquart!... Macquart!

Rien, ne bougea, les abeilles bourdonnaient, la serenite immense du ciel
enveloppait ce coin de solitude. Et il se decida. Peut-etre l'oncle
dormait-il. Mais, des qu'il eut pousse, a gauche, la porte de la cuisine,
une odeur affreuse s'en echappa, une insupportable odeur d'os et de chair
tombes sur un brasier. Dans la piece, il put a peine respirer, etouffe,
aveugle par une sorte d'epaisse vapeur, une nuee stagnante et nauseabonde.
Les minces filets de lumiere qui filtraient a travers les fentes, ne lui
permettaient pas de bien voir. Pourtant, il s'etait precipite vers la
cheminee, il abandonnait sa premiere pensee d'un incendie, car il n'y avait
pas eu de feu, tous les meubles autour de lui avaient l'air intact. Et, ne
comprenant pas, se sentant defaillir, dans cet air empoisonne, il courut
ouvrir les volets, violemment. Un flot de lumiere entra.

Alors, ce que le docteur put enfin constater, l'emplit d'etonnement. Chaque
objet se trouvait a sa place; le verre et la bouteille de trois-six vide
etaient sur la table; seule, la chaise ou l'oncle avait du s'asseoir,
portait des traces d'incendie, les pieds de devant noircis, la paille a
demi brulee. Qu'etait devenu l'oncle? Ou donc pouvait-il etre passe? Et,
devant la chaise, il n'y avait, sur le carreau, tache d'une mare de
graisse, qu'un petit tas de cendre, a cote duquel gisait la pipe, une pipe
noire, qui ne s'etait pas meme cassee en tombant. Tout l'oncle etait la,
dans cette poignee de cendre fine, et il etait aussi dans la nuee rousse
qui s'en allait par la fenetre ouverte, dans la couche de suie qui avait
tapisse la cuisine entiere, un horrible suint de chair envolee, enveloppant
tout, gras et infect sous le doigt.

C'etait le plus beau cas de combustion spontanee qu'un medecin eut jamais
observe. Le docteur en avait bien lu de surprenants, dans certains
memoires, entre autres celui de la femme d'un cordonnier, une ivrognesse
qui s'etait endormie sur sa chaufferette et dont on n'avait retrouve qu'un
pied et une main. Lui-meme, jusque-la, s'etait mefie, n'avait pu admettre,
comme les anciens, qu'un corps, impregne d'alcool, degageat un gaz inconnu,
capable de s'enflammer spontanement et de devorer la chair et les os. Mais
il ne niait plus, il expliquait tout d'ailleurs, en retablissant les faits:
le coma de l'ivresse, l'insensibilite absolue, la pipe tombee sur les
vetements qui prenaient feu, la chair saturee de boisson qui brulait et se
crevassait, la graisse qui se fondait, dont une partie coulait par terre,
dont l'autre activait la combustion, et tout enfin, les muscles, les
organes, les os qui se consumaient, dans la flambee du corps entier. Tout
l'oncle tenait la, avec ses vetements de drap bleu, avec la casquette de
fourrure qu'il portait d'un bout de l'annee a l'autre. Sans doute, des
qu'il s'etait mis a bruler ainsi qu'un feu de joie, il avait du culbuter en
avant, ce qui expliquait comment la chaise se trouvait noircie a peine; et
rien ne restait de lui, pas un os, pas une dent, pas un ongle, rien que ce
petit tas de poussiere grise, que le courant d'air de la porte menacait de
balayer.

Clotilde, cependant, entra; tandis que Charles restait dehors, interesse
par le hurlement continu du chien.

--Ah! mon Dieu, quelle odeur! dit-elle. Qu'y a-t-il?

Et, lorsque Pascal lui eut explique l'extraordinaire catastrophe, elle
fremit. Deja, elle avait pris la bouteille pour l'examiner; mais elle la
reposa avec horreur, en la sentant humide et poissee de la chair de
l'oncle. On ne pouvait rien toucher, les moindre choses etaient comme
enduites de ce suint jaunatre, qui collait aux mains.

Un frisson de degout epouvante la souleva, elle pleura, en begayant:

--La triste mort! l'affreuse mort!

Pascal s'etait remis de son premier saisissement, et il souriait presque.

--Affreuse, pourquoi?... Il avait quatre-vingt-quatre ans, et il n'a pas
souffert.... Moi, je la trouve superbe, cette mort, pour ce vieux bandit
d'oncle, qui a mene, mon Dieu! on peut bien le dire a cette heure, une
existence peu catholique.... Tu te rappelles son dossier, il avait sur la
conscience des choses vraiment terribles et malpropres, ce qui ne l'a pas
empeche de se ranger plus tard, de vieillir au milieu de toutes les joies,
en brave homme goguenard, recompense des grandes vertus qu'il n'avait pas
eues.... Et le voila qui meurt royalement, comme le prince des ivrognes,
flambant de lui-meme, se consumant dans le bucher embrase de son propre
corps!

Emerveille, le docteur elargissait la scene de son geste vaste.

--Vois-tu cela?... Etre ivre au point de ne pas sentir qu'on brule,
s'allumer soi-meme comme un feu de la Saint-Jean, se perdre en fumee,
jusqu'au dernier os!... Hein? vois-tu l'oncle parti pour l'espace, d'abord
repandu aux quatre coins de cette piece, dissous dans l'air et flottant,
baignant tous les objets qui lui ont appartenu, puis s'echappant en une
poussiere de nuee par cette fenetre lorsque je l'ai ouverte, s'envolant en
plein ciel, emplissant l'horizon.... Mais c'est une mort admirable!
disparaitre, ne rien laisser de soi, un petit tas de cendre et une pipe a
cote.

Et il ramassa la pipe, pour garder, ajouta-t-il, une relique de l'oncle;
tandis que Clotilde, qui avait cru sentir une pointe d'amere moquerie sous
son acces d'admiration lyrique, disait encore, d'un frisson, son effroi et
sa nausee.

Mais, sous la table, elle venait d'apercevoir quelque chose, un debris
peut-etre.

--Vois donc la, ce lambeau!

Il se baissa, il eut la surprise de ramasser un gant de femme, un gant
vert.

--Eh! cria-t-elle, c'est le gant de grand'mere, tu te souviens, le gant qui
lui manquait hier soir.

Tous les deux s'etaient regardes, la meme explication leur montait au
levres: Felicite, la veille, etait certainement venue; et une brusque
conviction se faisait dans l'esprit du docteur, la certitude que sa mere
avait vu l'oncle s'allumer, et qu'elle ne l'avait pas eteint. Cela
resultait pour lui de plusieurs indices, l'etat de refroidissement complet
ou il trouvait la piece, le calcul qu'il faisait des heures necessaires a
la combustion. Il vit bien que la meme pensee naissait au fond des yeux
terrifies de sa compagne. Mais comme il semblait impossible de jamais
savoir la verite, il imagina tout haut l'histoire la plus simple.

--Sans doute, ta grand'mere sera entree dire bonjour a l'oncle, en revenant
de l'Asile, avant qu'il se mette a boire.

--Allons-nous en! allons-nous en! cria Clotilde. J'etouffe, je ne puis plus
rester ici!

D'ailleurs, Pascal voulait, aller declarer le deces. Il sortit derriere
elle, ferma la maison, mit la clef dans sa poche. Et, dehors, ils
entendirent de nouveau le loubet; le petit chien jaune, qui n'avait pas
cesse de hurler. Il s'etait refugie dans les jambes de Charles, et
l'enfant, amuse, le poussait du pied, l'ecoutait gemir, sans comprendre.

Le docteur sa rendit directement chez M. Maurin, le notaire des Tulettes,
qui se trouvait etre en meme temps maire de la commune. Veuf depuis une
dizaine d'annees, vivant en compagnie de sa fille, egalement veuve et sans
enfant, il entretenait de bons rapports de voisinage avec le vieux
Macquart, il avait parfois garde chez lui le petit Charles des journees
entieres, sa fille s'etant interessee a cet enfant si beau et si a
plaindre. M. Maurin s'effara, voulut remonter avec la docteur constater
l'accident, promit de dresser un acte de deces en regle. Quant a une
ceremonie religieuse, a des obseques, elles paraissaient bien difficiles.
Lorsqu'on etait rentre, dans la cuisine, le vent de la porte avait fait
envoler les cendres; et, lorsqu'on s'etait efforce de les recueillir
pieusement, on n'avait guere reussi qu'a ramasser les raclures du carreau,
toute une salete ancienne, ou il ne devait rester que bien peu de l'oncle.
Alors enterrer quoi? Il valait mieux y renoncer. On y renonca. D'ailleurs,
l'oncle ne pratiquait guere, et la famille se contenta de faire dire plus
tard des messes, pour le repos de son ame.

Le notaire, cependant, s'etait ecrie tout de suite qu'il existait un
testament, depose chez lui. Il convoqua sans tarder le docteur, pour, le
surlendemain, dans le but de lui en faire la communication officielle; car
il crut pouvoir lui dire que l'oncle l'avait choisi comme executeur
testamentaire. Et il finit par lui offrir, en brave homme, de garder
Charles jusque-la, comprenant combien le petit, si bouscule chez sa mere,
devenait genant, au milieu de toutes ces histoires. Charles parut enchante,
et il resta aux Tulettes.

Ce ne fut que tres tard, par le train de sept heures, que Clotilde et
Pascal purent rentrer a Plassans, apres que ce dernier eut visite enfin les
deux malades qu'il avait a voir. Mais, le surlendemain, comme ils
revenaient ensemble au rendez-vous de M. Maurin, ils eurent la surprise
desagreable de trouver la vieille madame Rougon installee chez lui. Elle
avait naturellement appris la mort de Macquart, elle etait accourue,
fretillante, debordante d'une douleur expansive. La lecture du testament
fut, du reste, tres simple, sans incident: Macquart avait dispose de tout
ce qu'il pouvait distraire de sa petite fortune, pour se faire elever un
tombeau superbe, en marbre, avec deux anges monumentaux, les ailes
repliees, et qui pleuraient. C'etait une idee a lui, le souvenir d'un
tombeau pareil, qu'il avait vu a l'etranger, en Allemagne peut-etre, quand
il etait soldat. Et il chargeait son neveu Pascal de veiller a l'execution
du monument, parce que lui seul, ajoutait-il, avait du gout, dans la
famille.

Pendant cette lecture, Clotilde etait demeuree dans le jardin du notaire,
assise sur un banc, a l'ombre d'un antique marronnier. Lorsque Pascal et
Felicite reparurent, il y eut un moment de grande gene, car ils ne
s'etaient pas reparle depuis des mois. D'ailleurs, la vieille dame
affectait une aisance parfaite, sans allusion aucune a la situation
nouvelle, donnant a entendre qu'on pouvait bien se rencontrer et paraitre
unis devant le monde, sans s'expliquer ni se reconcilier pour cela. Mais
elle eut le tort de trop insister sur le gros chagrin que lui avait cause
la mort de Macquart. Pascal, qui se doutait de son sursaut de joie, de son
infinie jouissance, a la pensee que cette plaie de la famille, cette
abomination de l'oncle allait se cicatriser enfin, ceda a une impatience, a
une revolte qui le soulevait. Ses yeux s'etaient involontairement fixes sur
les gants de sa mere, qui etaient noirs.

Justement, elle se desolait, d'une voix adoucie.

--Aussi etait-ce prudent, a son age, de s'obstinera a vivre tout seul,
comme un loup! S'il avait eu seulement chez lui une servante!

Et le docteur alors parla, sans en avoir la nette conscience, dans un tel
besoin irresistible, qu'il fut tout effare de s'entendre dire:

--Mais vous, ma mere, puisque vous y etiez, pourquoi ne l'avez-vous pas
eteint?

La vieille madame Rougon blemit affreusement. Comment son fils pouvait-il
savoir? Elle le regarda un instant, beante; tandis que Clotilde palissait
comme elle, dans la certitude du crime, eclatante maintenant. C'etait un
aveu, ce silence terrifie qui etait tombe entre la mere, le fils, la
petite-fille, ce frissonnant silence ou les familles enterrent leurs
tragedies domestiques. Les deux femmes ne trouvaient rien. Le docteur,
desespere d'avoir parle, lui qui evitait avec tant de soin les explications
facheuses et inutiles, cherchait eperdument a rattraper sa phrase,
lorsqu'une nouvelle catastrophe les tira de cette gene terrible.

Felicite s'etait decidee a reprendre Charles, ne voulant pas abuser de la
bonne hospitalite de M. Maurin; et, comme celui-ci, apres le dejeuner,
avait fait conduire le petit a l'Asile, pour qu'il passat une heure pres de
Tante Dide, il venait d'y envoyer sa servante, avec l'ordre de le ramener
tout de suite. Ce fut donc a ce moment que cette servante, qu'ils
attendaient dans le jardin, reparut, en sueur, essoufflee, bouleversee,
criant de loin:

--Mon Dieu! mon Dieu! venez vite.... Monsieur Charles est dans le sang....

Ils s'epouvanterent, ils partirent tous les trois pour l'Asile.

Ce jour-la, Tante Dide etait dans un de ses bons jours, bien calme, bien
douce, droite au fond du fauteuil ou elle passait les heures, les longues
heures, depuis vingt-deux ans, a regarder fixement le vide. Elle semblait
avoir encore maigri, tout muscle avait disparu, ses bras, ses jambes
n'etaient plus que des os recouverts du parchemin de la peau; et il fallait
que sa gardienne, la robuste fille blonde, la portat, la fit manger,
disposat d'elle comme d'une chose, qu'on deplace et qu'on reprend.
L'ancetre, l'oubliee, grande, noueuse, effrayante, restait immobile, avec
ses yeux qui vivaient seuls, ses clairs yeux d'eau de source, dans son
mince visage desseche. Mais, le matin, un brusque flot de larmes avait
ruissele sur ses joues, puis elle s'etait mise a begayer des paroles sans
suite; ce qui semblait prouver qu'au milieu de son epuisement senile et de
l'engourdissement irreparable de la demence, la lente induration du cerveau
ne devait pas etre complete encore: des souvenirs restaient emmagasines,
des lueurs d'intelligence etaient possible. Et elle avait repris sa face
muette, indifferente aux etres et aux choses, riant parfois d'un malheur,
d'une chute, le plus souvent ne voyant, n'entendant rien, dans sa
contemplation sans fin du vide.

Lorsque Charles lui fut amene, la gardienne l'installa tout de suite,
devant la petite table, en face de sa trisaieule. Elle gardait pour lui un
paquet d'images, des soldats, des capitaines, des rois, vetus de pourpre et
d'or, et elle les lui donna, avec sa paire de ciseaux.

--La, amusez-vous tranquillement, soyez bien sage. Vous voyez
qu'aujourd'hui grand'mere est tres gentille. Il faut etre gentil aussi.

L'enfant avait leve le regard sur la folle, et tous deux se contemplerent.
A ce moment, leur extraordinaire ressemblance eclata. Leurs yeux surtout,
leurs yeux vides et limpides, semblaient se perdre les uns dans les autres,
identiques. Puis, c'etait la physionomie, les traits uses de la centenaire
qui, par-dessus trois generations, sautaient a cette delicate figure
d'enfant, comme effacee deja elle aussi, tres vieille et finie par l'usure
de la race. Ils ne s'etaient pas souri, ils se regardaient profondement,
d'un air d'imbecillite grave.

--Ah bien! continua la gardienne, qui avait pris l'habitude de se parler
tout haut, pour s'egayer avec sa folle, ils ne peuvent pas se renier. Qui a
fait l'un a fait l'autre. C'est tout crache.... Voyons, riez un peu,
amusez-vous, puisque ca vous plait d'etre ensemble.

Mais la moindre attention prolongee fatiguait Charles, et il baissa le
premier la tete, il parut s'interesser a ses images; pendant que Tante
Dide, qui avait une puissance etonnante de fixite, continuait a le regarder
indefiniment, sans un battement de paupieres.

Un instant, la gardienne s'occupa, dans la petite chambre, pleine de
soleil, tout egayee par son papier clair, a fleurs bleues. Elle refit le
lit qui prenait l'air, elle rangea du linge sur les planches de l'armoire.
D'habitude, elle profitait de la presence du petit, pour se donner un peu
de bon temps. Jamais elle ne devait quitter sa pensionnaire; et, quand il
etait la, elle avait fini par oser la lui confier.

--Ecoutez bien, reprit-elle, il faut que je sorte, et si elle remuait, si
elle avait besoin de moi, vous sonneriez, vous m'appelleriez tout de suite,
n'est-ce pas?... Vous comprenez, vous etes assez grand garcon pour savoir
appeler quelqu'un.

Il avait releve la tete, il fit signe qu'il avait compris et qu'il
appellerait. Et, quand il se trouva seul avec Tante Dide, il se remit a ses
images, sagement. Cela dura, un quart d'heure, dans le profond silence de
l'Asile, ou l'on n'entendait que des bruits perdus de prison, un pas
furtif, un trousseau de clefs qui tintait, puis, parfois, de grands cris,
aussitot eteints. Mais, par cette brulante journee, l'enfant devait etre
las; et le sommeil le prenait, bientot sa tete, d'une blancheur de lis,
sembla se pencher sous le casque trop lourd de sa royale chevelure: il la
laissa tomber doucement parmi les images, il s'endormit, une joue contre
les rois d'or et de pourpre. Les cils de ses paupieres closes jetaient une
ombre, la vie battait faiblement dans les petites veines bleues de sa peau
delicate. Il etait d'une beaute d'ange, avec l'indefinissable corruption de
toute une race, epandue sur la douceur de son visage. Et Tante Dide le
regardait de son regard vide, ou il n'y avait ni plaisir ni peine, le
regard de l'eternite ouvert sur les choses.

Pourtant, au bout de quelques minutes, un interet parut s'eveiller dans ses
yeux clairs. Un evenement venait de se produire, une goutte rouge
s'allongeait, aux bord de la narine gauche de l'enfant. Cette goutte tomba,
puis une autre se forma et la suivit. C'etait le sang, la rosee de sang qui
perlait, sans froissement, sans contusion cette fois, qui sortait toute
seule, s'en allait, dans l'usure lache de la degenerescence. Les gouttes
devinrent un filet mince qui coula sur l'or des images. Une petite mare les
noya, se fit un chemin vers un angle de la table; puis, les gouttes
recommencerent, s'ecraserent une a une, lourdes, epaisses, sur le carreau
de la chambre. Et il dormait toujours, de son air divinement calme de
cherubin, sans avoir meme conscience de sa vie qui s'echappait; et la folle
continuait a le regarder, l'air de plus en plus interesse, mais sans
effroi, amusee plutot, l'oeil occupe par cela comme par le vol des grosses
mouches, qu'elle suivait souvent pendant des heures.

Des minutes encore se passerent, le petit filet rouge s'etait elargi, les
gouttes se suivaient plus rapides, avec le leger clapotement monotone et
entete de leur chute. Et Charles, a un moment, s'agita, ouvrit les yeux,
s'apercut qu'il etait plein de sang. Mais il ne s'epouvanta pas, il etait
accoutume a cette source sanglante qui sortait de lui, au moindre heurt. Il
eut une plainte d'ennui. L'instinct pourtant dut l'avertir, il s'effara
ensuite, se lamenta plus haut, balbutia un appel confus.

--Maman! maman!

Sa faiblesse, deja, devait etre trop grande, car un engourdissement
invincible le reprit, il laissa retomber sa tete. Ses yeux se refermerent,
il parut se rendormir, comme s'il eut continue en reve sa plainte, le doux
gemissement, de plus en plus grele et perdu.

--Maman! maman!

Les images etaient inondees, le velours noir de la veste et de la culotte,
soutachees d'or, se souillait de longues rayures; et le petit filet rouge,
entete, s'etait remis a couler de la narine gauche, sans arret, traversant
la mare vermeille de la table, s'ecrasant a terre, ou finissait par se
former une flaque. Un grand cri de la folle, un appel de terreur aurait
suffi. Mais elle ne criait pas, elle n'appelait pas, immobile, avec ses
yeux fixes d'ancetre qui regardait s'accomplir le destin, comme dessechee
la, nouee, les membres et la langue lies par ses cent ans, le cerveau
ossifie par la demence, dans l'incapacite de vouloir et d'agir. Et,
cependant, la vue du petit ruisseau rouge commencait a la remuer d'une
emotion. Un tressaillement avait passe sur sa face morte, une chaleur
montait a ses joues. Enfin, une derniere plainte la ranima toute.

--Maman! maman!

Alors, il y eut, chez Tante Dide, un visible et affreux combat. Elle porta
ses mains de squelette a ses tempes, comme si elle avait senti son crane
eclater. Sa bouche s'etait ouverte toute grande, et il n'en sortit aucun
son: l'effrayant tumulte qui montait en elle, lui paralysait la langue.
Elle s'efforca de se lever, de courir; mais elle n'avait plus de muscles,
elle resta clouee. Tout son pauvre corps tremblait, dans l'effort surhumain
qu'elle faisait ainsi pour crier a l'aide, sans pouvoir rompre sa prison de
senilite et de demence. La face bouleversee, la memoire eveillee, elle dut
tout voir.

Et ce fut une agonie lente et tres douce, dont le spectacle dura encore de
longues minutes. Charles, comme rendormi, silencieux a present, achevait de
perdre le sang de ses veines, qui se vidaient sans fin, a petit bruit. Sa
blancheur de lis augmentait, devenait une paleur de mort. Les levres se
decoloraient, passaient a un rose bleme; puis, les levres furent blanches.
Et, pres d'expirer, il ouvrit ses grands yeux, il les fixa sur la
trisaieule, qui put y suivre la lueur derniere. Toute la face de cire etait
morte deja, lorsque les yeux vivaient encore. Ils gardaient une limpidite,
une clarte. Brusquement, ils se viderent, ils s'eteignirent. C'etait la
fin, la mort des yeux; et Charles etait mort sans une secousse, epuise
comme une source dont toute l'eau s'est ecoulee. La vie ne battait plus
dans les veines de sa peau delicate, il n'y avait plus que l'ombre des
cils, sur sa face blanche. Mais il restait divinement beau, la tete couchee
dans le sang, au milieu de sa royale chevelure blonde epandue, pareil a un
de ces petits dauphins exsangues, qui n'ont pu porter l'execrable heritage
de leur race, et qui s'endorment de vieillesse et d'imbecillite, des leurs
quinze ans.

L'enfant venait d'exhaler son dernier petit souffle, lorsque le docteur
Pascal entra, suivi de Felicite et de Clotilde. Et, des qu'il eut vu la
quantite de sang, dont le carreau etait inonde:

--Ah! mon Dieu! s'ecria-t-il, c'est ce que je craignais. Le pauvre mignon!
personne n'etait la, c'est fini!

Mais tous les trois resterent terrifies, devant l'extraordinaire spectacle
qu'ils eurent alors. Tante Dide, grandie, avait presque reussi a se
soulever; et ses yeux fixes sur le petit mort, tres blanc et tres doux, sur
le sang rouge repandu, la mare de sang qui se caillait, s'allumaient d'une
pensee, apres un long sommeil de vingt-deux ans. Cette lesion terminale de
la demence, cette nuit dans le cerveau, sans reparation possible, n'etait
pas assez complete, sans doute, pour qu'un lointain souvenir emmagasine ne
put s'eveiller brusquement, sous le coup terrible qui la frappait. Et, de
nouveau, l'oubliee vivait, sortait de son neant, droite et devastee, comme
un spectre de l'epouvante et de la douleur.

Un instant, elle demeura haletante. Puis, dans un frisson, elle ne put
begayer qu'un mot:

--Le gendarme! le gendarme!

Pascal, et Felicite, et Clotilde, avaient compris. Ils se regarderent
involontairement, ils fremirent. C'etait toute l'histoire violente de la
vieille mere, de leur mere a tous qui s'evoquait, la passion exasperee de
sa jeunesse, la longue souffrance de son age mur. Deja deux chocs moraux
l'avaient terriblement ebranlee: le premier, en pleine vie ardente,
lorsqu'un gendarme avait abattu d'un coup de feu, comme un chien, son
amant, le contrebandier Macquart; le second, a bien des annees de distance,
lorsqu'un gendarme encore, d'un coup de pistolet, avait casse la tete de
son petit-fils Silvere, l'insurge, la victime des haines et des luttes
sanglantes de la famille. Du sang, toujours, l'avait eclaboussee. Et un
troisieme choc moral l'achevait, du sang l'eclaboussait, ce sang appauvri
de sa race qu'elle venait de voir couler si longuement, et qui etait par
terre, tandis que le royal enfant blanc, les veines et le coeur vides,
dormait.

A trois reprises, revoyant toute sa vie, sa vie rouge de passion et de
torture, que dominait l'image de la loi expiatrice, elle begaya:

--Le gendarme! le gendarme! le gendarme!

Et elle s'abattit dans son fauteuil. Ils la crurent morte, foudroyee.

Mais la gardienne, enfin, rentrait, cherchant des excuses, certaine de son
renvoi. Quand le docteur Pascal l'eut aidee a remettre Tante Dide sur son
lit, il constata qu'elle vivait encore. Elle ne devait mourir que le
lendemain, a l'age de cent cinq ans trois mois et sept jours, d'une
congestion cerebrale, determinee par le dernier choc qu'elle avait recu.

Pascal, tout de suite, le dit a sa mere.

--Elle n'ira pas vingt-quatre heures, demain elle sera morte.... Ah!
l'oncle, puis elle, et ce pauvre enfant, coup sur coup, que de misere et de
deuil!

Il s'interrompit, pour ajouter, a voix plus basse:

--La famille s'eclaircit, les vieux arbres tombent et les jeunes meurent
sur pied.

Felicite dut croire a une nouvelle allusion. Elle etait sincerement
bouleversee par la mort tragique du petit Charles. Mais, quand meme,
au-dessus de son frisson, un soulagement immense se faisait en elle. La
semaine prochaine, lorsqu'on aurait cesse de pleurer, quelle quietude a se
dire que toute cette abomination des Tulettes n'etait plus, que la gloire
de la famille pouvait enfin monter et rayonner dans la legende!

Alors, elle se souvint qu'elle n'avait point repondu, chez le notaire, a
l'involontaire accusation de son fils; et elle reparla de Macquart, par
bravoure.

--Tu vois bien que les servantes, ca ne sert a rien. Il y en avait une ici,
qui n'a rien empeche; et l'oncle aurait eu beau se faire garder, il serait
tout de meme en cendre, a cette heure.

Pascal s'inclina, de son air de deference habituelle.

--Vous avez raison, ma mere.

Clotilde etait tombee a genoux. Ses croyances de catholique fervente
venaient de se reveiller, dans cette chambre de sang, de folie et de mort.
Ses yeux ruisselaient de larmes, ses mains s'etaient jointes, et elle
priait ardemment, en faveur des etres chers qui n'etaient plus. Mon Dieu!
que leurs souffrances fussent bien finies, qu'on leur pardonnat leurs
fautes, qu'on ne les ressuscitat que pour une autre vie d'eternelle
felicite! Et elle intercedait de toute sa ferveur, dans l'epouvante d'un
enfer, qui, apres la vie miserable, aurait eternise la souffrance.

A partir de ce triste jour, Pascal et Clotilde s'en allerent plus
attendris, serres l'un contre l'autre, visiter leurs malades. Peut-etre,
chez lui, la pensee de son impuissance devant la maladie necessaire
avait-elle grandi encore. L'unique sagesse etait de laisser la nature
evoluer, eliminer les elements dangereux, ne travailler qu'a son labeur
final de sante et de force. Mais les parents qu'on perd, les parents qui
souffrent et qui meurent, laissent au coeur une rancune contre le mal, un
irresistible besoin de le combattre et de le vaincre. Et jamais le docteur
n'avait goute une joie si grande, lorsqu'il reussissait, d'une piqure, a
calmer une crise, a voir le malade hurlant s'apaiser et s'endormir. Elle,
au retour, l'adorait, tres fiere, comme si leur amour etait le soulagement
qu'ils portaient en viatique au pauvre monde.




X


Martine, un matin, comme tous les trimestres, se fit donner par le docteur
Pascal un recu de quinze cents francs, pour aller toucher ce qu'elle
appelait "leurs rentes", chez le notaire Grandguillot. Il parut surpris que
l'echeance fut si tot revenue: jamais il ne s'etait desinteresse a ce point
des questions d'argent, se dechargeant sur elle du souci de tout regler. Et
il etait avec Clotilde, sous les platanes, dans leur unique joie de vivre,
rafraichis delicieusement par l'eternelle chanson de la source, lorsque la
servante revint, effaree, en proie a une emotion extraordinaire.

Elle ne put parler tout de suite; tellement le souffle lui manquait.

--Ah! mon Dieu! ah! mon Dieu!... Monsieur Grandguillot est parti!

Pascal ne comprit pas d'abord.

--Eh bien! ma fille, rien ne presse, vous y retournerez un autre jour.

--Mais non! mais non! il est parti, entendez-vous, parti tout a fait....

Et, comme dans la rupture d'une ecluse, les mots jaillirent, sa violente
emotion se vida.

--J'arrive dans la rue, je vois de loin du monde devant la porte.... Le
petit froid me prend, je sens qu'il est arrive un malheur. Et la porte
fermee, pas une persienne ouverte, une maison de mort.... Tout de suite, le
monde m'a dit qu'il avait file, qu'il ne laissait pas un sou, que c'etait
la ruine pour les familles....

Elle posa le recu sur la table de pierre.

--Tenez! le voila, votre papier! C'est fini, nous n'avons plus un sou nous
allons mourir de faim!

Les larmes la gagnaient, elle pleura a gros sanglots, dans la detresse de
son coeur d'avare; eperdue de cette perte d'une fortune et tremblante
devant la misere menacante.

Clotilde etait restee saisie, ne parlant pas, les yeux sur Pascal, qui
semblait surtout incredule, au premier moment. Il tacha de calmer Martine:
Voyons! voyons! il ne fallait pas se frapper ainsi. Si elle ne savait
l'affaire que par les gens de la rue; elle ne rapportait peut-etre bien que
des commerages, exagerant tout. M. Grandguillot en fuite, M. Grandguillot
voleur, cela eclatait comme une chose monstrueuse, impossible. Un homme
d'une si grande honnetete! une maison aimee et respectee de tout Plassans,
depuis plus d'un siecle! L'argent etait la, disait-on, plus solide qu'a la
Banque de France.

--Reflechissez, Martine, une catastrophe pareille ne se produirait pas en
coup de foudre, il y aurait eu de mauvais bruits avant-coureurs.... Que
diable! toute une vieille probite ne croule pas en une nuit.

Alors, elle eut un geste desespere.

--Eh! monsieur, c'est ce qui fait mon chagrin, parce que, voyez-vous, ca me
rend un peu responsable.... Moi, voila des semaines que j'entends circuler
des histoires.... Vous autres, naturellement vous n'entendez rien, vous ne
savez pas si vous vivez....

Pascal et Clotilde eurent un sourire, car c'etait bien vrai qu'ils
s'aimaient hors du monde, si loin, si haut, que pas un des bruits
ordinaires de l'existence ne leur parvenait.

--Seulement, comme elles etaient tres vilaines, ces histoires, je n'ai pas
voulu vous en tourmenter, j'ai cru qu'on mentait.

Elle finit par raconter que, si les uns accusaient simplement M.
Grandguillot d'avoir joue a la Bourse, d'autres affirmaient qu'il avait des
femmes, a Marseille. Enfin, des orgies, des passions abominables. Et elle
se remit a sangloter.

--Mon Dieu! mon Dieu! qu'est-ce que nous allons devenir? Nous allons donc
mourir de faim!

Ebranle alors, emu de voir des larmes emplir aussi les yeux de Clotilde,
Pascal tacha de se rappeler, de faire un peu de lumiere dans son esprit.
Jadis, au temps ou il exercait a Plassans, c'etait en plusieurs fois qu'il
avait depose chez M. Grandguillot les cent vingt mille francs dont la rente
lui suffisait, depuis seize ans deja; et, chaque fois, le notaire lui avait
donne un recu de la somme deposee. Cela, sans doute, lui permettrait
d'etablir sa situation de creancier personnel. Puis, un souvenir vague se
reveilla au fond de sa memoire: sans qu'il put, preciser la date, sur la
demande et a la suite de certaines explications du notaire, il lui avait
remis une procuration a l'effet d'employer tout ou partie de son argent en
placements hypothecaires; et il etait meme certain que, sur cette
procuration, le nom du mandataire etait reste en blanc. Mais il ignorait si
l'on avait fait usage de cette piece, il ne s'etait jamais preoccupe de
savoir comment ses fonds pouvaient etre places.

De nouveau, son angoisse d'avare fit jeter ce cri a Martine:

--Ah! monsieur, vous etes bien puni par ou vous avez peche! Est-ce qu'on
abandonne son argent comme ca! Moi, entendez-vous! je sais mon compte a un
centime pres, tous les trois mois, et je vous dirais sur le bout du doigt
les chiffres et les titres.

Dans sa desolation, un sourire inconscient etait monte a sa face. C'etait
sa lointaine et entetee passion satisfaite, ses quatre cents francs de
gages a peine ecornes, economises, places pendant trente ans, aboutissant
enfin, par l'accumulation des interets, a l'enorme somme d'une vingtaine de
mille francs. Et ce tresor etait intact, solide, depose a l'ecart, dans un
endroit sur, que personne ne connaissait. Elle en rayonnait d'aise, elle
evita d'ailleurs d'insister davantage.

Pascal se recriait.

--Eh! qui vous dit que tout notre argent est perdu! Monsieur Grandguillot
avait une fortune personnelle, il n'a pas emporte, je pense, sa maison et
ses proprietes. On verra, on tirera les affaires au clair, je ne puis
m'habituer a le croire un simple voleur.... Le seul ennui est qu'il va
falloir attendre..

Il disait ces choses pour rassurer Clotilde, dont il voyait croitre
l'inquietude. Elle le regardait, elle regardait la Souleiade, autour d'eux,
seulement preoccupee de son bonheur, a lui, dans l'ardent desir de toujours
vivre la, comme par le passe, de l'aimer toujours, au fond de cette
solitude amie. Et lui-meme, a vouloir la calmer, etait repris de sa belle
insouciance, n'ayant jamais vecu pour l'argent, ne s'imaginant pas qu'on
pouvait en manquer et en souffrir.

--Mais j'en ai de l'argent! finit-il par crier. Qu'est-ce qu'elle raconte
donc, Martine, que nous n'avons plus un sou et que nous allons mourir de
faim!

Et, gaiement, il se leva, il les forca toutes les deux a le suivre.

--Venez, venez donc! Je vais vous eu montrer, de l'argent! Et j'en donnerai
a Martine, pour qu'elle nous fasse un bon diner, ce soir.

En haut, dans sa chambre, devant elles, il abattit triomphalement le
tablier du secretaire. C'etait la, au fond d'un tiroir, qu'il avait,
pendant pres de seize ans, jete les billets et l'or que ses derniers
clients lui apportaient d'eux-memes, sans qu'il leur reclamat jamais rien.
Et jamais non plus il n'avait su exactement le chiffre de son petit tresor,
prenant a son gre, pour son argent de poche, ses experiences, ses aumones,
ses cadeaux. Depuis quelques mois, il faisait au secretaire de frequentes
et serieuses visites. Mais il etait tellement habitue a y trouver les
sommes dont il avait besoin, apres des annees de naturelle sagesse, presque
nulles comme depenses; qu'il avait fini par croire ses economies
inepuisables.

Aussi riait-il d'aise.

-Vous allez voir! vous allez voir!

Et il resta confondu, lorsque, a la suite de fouilles fievreuses parmi un
amas de notes et de factures, il ne put reunir qu'une somme de six cent
quinze francs, deux billets de cent francs, quatre cents francs en or, et
quinze francs en petite monnaie. Il secouait les autres papiers, il passait
les doigts dans les coins du tiroir, en se recriant.

--Mais ce c'est pas possible! mais il y en a toujours eu, il y en avait
encore des tas, ces jours-ci!... Il faut que ce soient toutes ces vieilles
factures qui m'aient trompe. Je vous jure que, l'autre semaine, j'en ai vu,
j'en ai touche beaucoup.

Il etait d'une bonne foi si amusante, il s'etonnait avec une telle
sincerite de grand enfant, que Clotilde ne put s'empecher de rire. Ah! ce
pauvre maitre, quel homme d'affaires pitoyable! Puis, comme elle remarqua
l'air fache de Martine, son absolu desespoir devant ce peu d'argent qui
representait maintenant leur vie a tous les trois, elle fut prise d'un
attendrissement desole, ses yeux se mouillerent, tandis qu'elle murmurait:

--Mon Dieu! c'est pour moi que tu as tout depense, c'est moi la ruine, la
cause unique, si nous n'avons plus rien!

En effet, il avait oublie l'argent pris pour les cadeaux. La fuite etait
la, evidemment. Cela le rasserena de comprendre. Et, comme, dans sa
douleur, elle parlait de tout rendre aux marchands, il s'irrita.

--Ce que je t'ai donne, le rendre! Mais ce serait un peu de mon coeur que
tu rendrais avec! Non, non, je mourrais de faim a cote, je te veux telle
que je t'ai voulue!

Puis, confiant, voyant s'ouvrir un avenir illimite:

--D'ailleurs, ce n'est pas encore ce soir que nous mourrons de faim,
n'est-ce pas, Martine?... Avec ca, nous irons loin.

Martine hocha la tete. Elle s'engageait bien a aller deux mois avec ca,
peut-etre trois, si l'on etait tres raisonnable, mais pas davantage.
Autrefois, le tiroir etait alimente, de l'argent arrivait toujours un peu;
tandis que, maintenant, les rentrees etaient completement nulles, depuis
que monsieur abandonnait ses malades. Il ne fallait donc pas compter sur
une aide, venue du dehors. Et elle conclut, en disant:

--Donnez-moi les deux billets de cent francs. Je vais tacher de les faire
durer tout un mois. Ensuite, nous verrons.... Mais soyez bien prudent, ne
touchez pas aux quatre cents francs d'or, fermez le tiroir et ne le rouvrez
plus.

--Oh! ca, cria le docteur, tu peux etre tranquille! Je me couperais plutot
la main.

Tout fut ainsi regle. Martine gardait la libre disposition de ces
ressources dernieres; et l'on pouvait se fier a son economie, on etait sur
qu'elle rognerait sur les centimes. Quant a Clotilde, qui n'avait jamais eu
de bourse personnelle, elle ne devait meme pas s'apercevoir du manque
d'argent. Seul, Pascal souffrirait de n'avoir plus son tresor ouvert,
inepuisable; mais il s'etait formellement engage a tout faire payer par la
servante.

--Ouf! voila de la bonne besogne! dit-il, soulage, heureux, comme s'il
venait d'arranger une affaire considerable, qui assurait pour toujours leur
existence.

Une semaine s'ecoula, rien ne semblait change a la Souleiade. Dans le
ravissement de leur tendresse, ni Pascal ni Clotilde ne paraissaient plus
se douter de la misere menacante. Et, un matin que celle-ci etait sortie
avec Martine, pour l'accompagner au marche, le docteur, reste seul, recut
une visite, qui le remplit d'abord d'une sorte de terreur. C'etait la
revendeuse qui lui avait vendu le corsage en vieux point d'Alencon, cette
merveille, son premier cadeau. Il se sentait si faible contre une tentation
possible, qu'il en tremblait. Avant meme que la marchande eut prononce une
parole, il se defendit: non! non! il ne pouvait, il ne voulait rien
acheter; et, les mains en avant, il l'empechait de rien sortir de son petit
sac de cuir. Elle pourtant, tres grasse et affable, souriait, certaine de
la victoire. D'une voix continue, enveloppante, elle se mit a parler, a lui
conter une histoire: oui! une dame qu'elle ne pouvait pas nommer, une des
dames les plus distinguees de Plassans, frappee d'un malheur, reduite a se
defaire d'un bijou; puis, elle s'etendit sur la superbe occasion, un bijou
qui avait coute plus de douze cents francs, qu'on se resignait a laisser
pour cinq cents. Sans hate, elle avait ouvert son sac, malgre l'effarement,
l'anxiete croissante du docteur; elle en tira une mince chaine de cou,
garnie par devant de sept perles, simplement; mais les perles avaient une
rondeur, un eclat, une limpidite admirables. Cela etait tres fin, tres pur,
d'une fraicheur exquise. Tout de suite, il l'avait vu, ce collier, au cou
delicat de Clotilde, comme la parure naturelle de cette chair de soie, dont
il gardait, a ses levres, le gout de fleur. Un autre bijou l'aurait
inutilement charge, ces perles ne diraient que sa jeunesse. Et, deja, il
l'avait pris entre ses doigts fremissants, il eprouvait une mortelle peine
a l'idee de le rendre. Pourtant, il se defendait toujours, jurait qu'il
n'avait pas cinq cents francs, tandis que la marchande continuait, de sa
voix egale, a faire valoir le bon marche, qui etait reel. Apres un quart
d'heure encore, quand elle crut le tenir, elle voulut bien, tout d'un coup,
laisser le collier a trois cents francs; et il ceda, sa folie du don fut la
plus forte, son besoin de faire plaisir, de parer son idole, lorsqu'il alla
prendre les quinze pieces d'or, dans le tiroir, pour les compter a la
marchande, il etait convaincu que les affaires s'arrangeraient, chez le
notaire, et qu'on aurait bientot beaucoup d'argent.

Alors, des que Pascal se retrouva seul, avec le bijou dans sa poche, il fut
pris d'une joie d'enfant, il prepara sa petite surprise, en attendant le
retour de Clotilde, bouleverse d'impatience. Et, quand il l'apercut, son
coeur battit a se rompre. Elle avait tres chaud, l'ardent soleil d'aout
embrasait le ciel. Aussi voulut-elle changer de robe, heureuse cependant de
sa promenade, racontant avec des rires le bon marche que Martine venait de
faire, deux pigeons pour dix-huit sous. Lui, suffoque par l'emotion,
l'avait suivie dans sa chambre; et, comme elle n'etait plus qu'en jupon,
les bras nus, les epaules nues, il affecta de remarquer quelque chose a son
cou.

-Tiens! qu'est-ce que tu as donc la? Fais voir.

Il cachait le collier dans sa main, il parvint a le lui mettre, en feignant
de promener ses doigts, pour s'assurer qu'elle n'avait rien. Mais elle se
debattait, gaiement.

--Finis donc! Je sais bien qu'il n'y a rien.... Voyons, qu'est-ce que tu
trafiques, qu'est-ce que tu as qui me chatouille?

D'une etreinte, il la saisit, il la mena devant la grande psyche, ou elle
se vit toute. A son cou, la mince chaine n'etait qu'un fil d'or, et elle
apercut les sept perles comme des etoiles laiteuses, nees la et doucement
luisantes sur la soie de sa peau. C'etait enfantin et delicieux. Tout de
suite, elle eut un rire charme, un roucoulement de colombe coquette qui se
rengorge.

--Oh! maitre, maitre! que tu es bon!... Tu ne penses donc qu'a moi?...
Comme tu me rends heureuse!

Et la joie qu'elle avait dans les yeux, cette joie de femme et d'amante,
ravie d'etre belle, d'etre adoree, le recompensait divinement de sa folie.

Elle avait renverse la tete, rayonnante, et elle tendait les levres. Il se
pencha, ils se baiserent.

--Tu es contente?

--Oh! oui, maitre, contente, contente!... C'est si doux, si pur, les
perles! Et celles-ci me vont si bien!

Un instant encore, elle s'admira dans la glace, innocemment vaniteuse de la
fleur blonde de sa peau, sous les gouttes nacrees des perles. Puis, cedant
a un besoin de se montrer, entendant remuer la servante dans la salle
voisine, elle s'echappa, courut a elle, en jupon, la gorge nue.

--Martine! Martine! Vois donc ce que maitre vient de me donner!... Hein,
suis-je belle!

Mais, a la mine severe, subitement terreuse de la vieille fille, sa joie
fut gatee. Peut-etre eut-elle conscience du dechirement jaloux que son
eclatante jeunesse produisait chez cette pauvre creature, usee dans la
resignation muette de sa domesticite, en adoration devant son maitre. Ce ne
fut la, d'ailleurs, que le premier mouvement d'une seconde, inconscient
pour l'une, a peine soupconne par l'autre; et ce qui restait, c'etait la
desapprobation visible de la servante econome, le cadeau couteux regarde de
travers et condamne.

Clotilde fut saisie d'un petit froid.

--Seulement, murmura-t-elle, maitre a encore fouille dans son
secretaire.... C'est tres cher, les perles, n'est-ce pas?

Pascal, gene a son tour, se recria, expliqua l'occasion superbe, conta la
visite de la revendeuse, en un flot de paroles. Une bonne affaire
incroyable: on ne pouvait pas ne pas acheter.

--Combien? interrogea la jeune fille, avec une veritable anxiete.

--Trois cents francs.

Et Martine, qui n'avait pas encore ouvert la bouche, terrible dans son
silence, ne put retenir ce cri:

--Bon Dieu! de quoi vivre six semaines, et nous n'avons pas de pain!

De grosses larmes jaillirent des yeux de Clotilde. Elle aurait arrache le
collier de son cou, si Pascal ne l'en avait empechee. Elle parlait de le
rendre sur-le-champ, elle begayait, eperdue:

--C'est vrai, Martine a raison.... Maitre est fou, et je suis folle
moi-meme, a garder ca une minute, dans la situation ou nous sommes.... Il
me brulerait la peau. Je t'en supplie, laisse-le-moi reporter.

Jamais il ne voulut y consentir. Il se desolait avec elles deux,
reconnaissait sa faute, criait qu'il etait incorrigible, qu'on aurait du
lui enlever tout l'argent. Et il courut au secretaire, apporta les cent
francs qui lui restaient, forca Martine a les prendre.

--Je vous dis que je ne veux plus avoir un sou! Je le depenserais
encore.... Tenez! Martine, vous etes la seule raisonnable. Vous ferez durer
l'argent, j'en suis bien convaincu, jusqu'a ce que nos affaires soient
arrangees.... Et toi, cherie, garde ca, ne me fais point de peine.
Embrasse-moi, va t'habiller.

Il ne fut plus question de cette catastrophe. Mais Clotilde avait garde le
collier au cou, sous sa robe; et cela etait d'une discretion charmante, ce
petit bijou si fin, si joli, ignore de tous, qu'elle seule sentait sur
elle. Parfois, dans leur intimite, elle souriait a Pascal, elle sortait
vivement les perles de son corsage, pour les lui montrer, sans une parole;
et, du meme geste prompt, elle les remettait sur sa gorge tiede,
delicieusement emue. C'etait leur folie qu'elle lui rappelait; avec une
gratitude confuse, un rayonnement de joie toujours aussi vive. Jamais plus
elle ne les quitta.

Une vie de gene, douce malgre tout, commenca des lors. Martine avait fait
un inventaire exact des ressources de la maison, et c'etait desastreux.
Seule, la provision de pommes de terre promettait d'etre serieuse. Par une
malechance, la jarre d'huile tirait a sa fin, de meme que le dernier
tonneau de vin s'epuisait. La Souleiade, n'ayant plus ni vignes ni
oliviers, ne produisait guere que quelques legumes et un peu de fruits, des
poires qui n'etaient pas mures, du raisin de treille qui allait etre
l'unique regal. Enfin, il fallait quotidiennement acheter le pain et la
viande. Aussi, des le premier jour, la servante rationna-t-elle Pascal et
Clotilde, supprimant les anciennes douceurs, les cremes, les patisseries,
reduisant les plats a la portion congrue. Elle avait repris toute son
autorite d'autrefois, elle les traitait en enfants, qu'elle ne consultait
meme plus sur leurs desirs ni sur leurs gouts. C'etait elle qui reglait les
menus, qui savait mieux qu'eux ce dont ils avaient besoin, maternelle
d'ailleurs, les entourant de soins infinis, faisant ce miracle de leur
donner encore de l'aisance pour leur pauvre argent, ne les bousculant
parfois que dans leur interet, comme on bouscule les gamins qui ne veulent
pas manger leur soupe. Et il semblait que cette singuliere maternite, cette
immolation derniere, cette paix de l'illusion dont elle entourait leurs
amours, la contentait un peu elle aussi, la tirait du sourd desespoir ou
elle etait tombee. Depuis qu'elle veillait ainsi sur eux, elle avait
retrouve sa petite figure blanche de nonne vouee au celibat, ses calmes
yeux couleur de cendre. Lorsque, apres les eternelles pommes de terre, la
petite cotelette de quatre sons, perdue au milieu des legumes, elle
arrivait, certains jours, sans compromettre son budget, a leur servir des
crepes, elle triomphait, elle riait de leurs rires.

Pascal et Clotilde trouvaient tout tres bien, ce qui ne les empechait pas
de la plaisanter, quand elle n'etait pas la. Les anciennes moqueries sur
son avarice recommencaient, ils pretendaient qu'elle comptait les grains de
poivre, tant de grains par chaque plat, histoire de les economiser. Quand
les pommes de terre manquaient par trop d'huile, quand les cotelettes se
reduisaient a une bouchee, ils echangeaient un vif coup d'oeil, ils
attendaient qu'elle fut sortie, pour etouffer leur gaiete dans leur
serviette. Ils s'amusaient de tout, ils riaient de leur misere.

A la fin du premier mois, Pascal songea aux gages de Martine. D'habitude,
elle prelevait elle-meme ses quarante francs sur la bourse commune qu'elle
tenait.

--Ma pauvre fille, lui dit-il un soir, comment allez-vous faire, pour vos
gages, puisqu'il n'y a plus d'argent?

Elle resta un instant, les yeux a terre, l'air consterne.

--Dame! monsieur, il faudra bien que j'attende.

Mais il voyait qu'elle ne disait pas tout, qu'elle avait eu l'idee d'un
arrangement, dont elle ne savait de quelle facon lui faire l'offre. Et il
l'encouragea.

--Alors, du moment que monsieur y consentirait, j'aimerais mieux que
monsieur me signat un papier..

--Comment, un papier?

--Oui, un papier ou monsieur, chaque mois, dirait qu'il me doit quarante
francs.

Tout de suite, Pascal lui fit le papier, et elle en fut tres heureuse, elle
le serra avec soin, comme du bel et bon argent. Cela, evidemment, la
tranquillisait. Mais ce papier devint, pour le docteur et sa compagne, un
nouveau sujet d'etonnement et de plaisanterie. Quel etait donc
l'extraordinaire pouvoir de l'argent sur certaines ames? Cette vieille
fille qui les servait a genoux, qui l'adorait surtout, lui, au point de lui
avoir donne sa vie, et qui prenait cette garantie imbecile, ce chiffon de
papier sans valeur, s'il ne pouvait la payer!

Du reste, ni Pascal ni Clotilde n'avaient eu, jusque-la, un grand merite a
garder leur serenite dans l'infortune, car ils ne sentaient pas celle-ci.
Ils vivaient au-dessus, plus loin, plus haut, dans l'heureuse et riche
contree de leur passion. A table, ils ignoraient ce qu'ils mangeaient, ils
pouvaient faire le reve de mets princiers, servis sur des plats d'argent.
Autour d'eux, ils n'avaient pas conscience du denuement qui croissait, de
la servante affamee, nourrie de leurs miettes; et ils marchaient par la
maison vide comme a travers un palais tendu de soie, regorgeant de
richesses. Ce fut certainement l'epoque la plus heureuse de leurs amours.
La chambre etait un monde, la chambre tapissee de vieille indienne, couleur
d'aurore, ou ils ne savaient comment epuiser l'infini, le bonheur sans fin
d'etre aux bras l'un de l'autre. Ensuite, la salle de travail gardait les
bons souvenirs du passe, a ce point qu'ils y vivaient les journees, comme
drapes luxueusement dans la joie d'y avoir deja vecu si longtemps ensemble.
Puis, dehors, au fond des moindres coins de la Souleiade, c'etait le royal
ete qui dressait sa tente bleue, eblouissante d'or. Le matin, le long des
allees embaumees de la pinede, a midi, sous l'ombre noire des platanes,
rafraichie par la chanson de la source, le soir, sur la terrasse qui se
refroidissait ou sur l'aire encore tiede, baignee du petit jour bleu des
premieres etoiles, ils promenaient avec ravissement leur existence de
pauvres, dont la seule ambition etait de vivre toujours ensemble, dans
l'absolu dedain de tout le reste. La terre etait a eux, et les tresors, et
les fetes, et les souverainetes, du moment qu'ils se possedaient.

Vers la fin d'aout, cependant, les choses se gaterent encore. Ils avaient
parfois des reveils inquiets, au milieu de cette vie sans liens ni devoirs,
sans travail, qu'ils sentaient si douce, mais impossible, mauvaise a
toujours vivre. Un soir, Martine leur declara qu'elle n'avait plus que
cinquante francs, et qu'on aurait du mal a vivre deux semaines, en cessant
de boire du vin. D'autre part, les nouvelles devenaient graves, le notaire
Grandguillot etait decidement insolvable, les creanciers personnels
eux-memes ne toucheraient pas un sou. D'abord, on avait pu compter sur la
maison et deux fermes que le notaire en fuite laissait forcement derriere
lui; mais il etait certain, maintenant, que ces proprietes se trouvaient
mises au nom de sa femme; et, pendant que lui, en Suisse, disait-on,
jouissait de la beaute des montagnes, celle-ci occupait une des fermes,
qu'elle faisait valoir, tres calme, loin des ennuis de leur deconfiture.
Plassans bouleverse racontait que la femme tolerait les debordements du
mari, jusqu'a lui permettre les deux maitresses qu'il avait emmenees au
bord des grands lacs. Et Pascal, avec son insouciance habituelle,
negligeait meme d'aller voir le procureur de la republique, pour causer de
son cas, suffisamment renseigne par tout ce qu'on lui racontait, demandant
a quoi bon remuer cette vilaine histoire, puisqu'il n'y avait plus rien de
propre ni d'utile a en tirer.

Alors, a la Souleiade, l'avenir apparut menacant. C'etait la misere noire,
a bref delai. Et Clotilde, tres raisonnable au fond, fut la premiere a
trembler. Elle gardait sa gaiete vive, tant que Pascal etait la; mais, plus
prevoyante que lui, dans sa tendresse de femme, elle tombait a une
veritable terreur, des qu'il la quittait un instant, se demandant ce qu'il
deviendrait, a son age, charge d'une maison si lourde. Tout un plan
l'occupa en secret pendant plusieurs jours, celui de travailler, de gagner
de l'argent, beaucoup d'argent, avec ses pastels. On s'etait recrie tant de
fois devant son talent singulier et si personnel, qu'elle mit Martine dans
sa confidence et la chargea, un beau matin, d'aller offrir plusieurs de ses
bouquets chimeriques au marchand de couleurs du cours Sauvaire, qui etait,
affirmait-on, en relation de parente avec un peintre de Paris. La condition
formelle etait de ne rien exposer a Plassans, de tout expedier au loin.
Mais le resultat fut desastreux, le marchand resta effraye devant
l'etrangete de l'invention, la fougue debridee de la facture, et il declara
que jamais ca ne se vendrait. Elle en fut desesperee, de grosses larmes lui
vinrent aux yeux. A quoi servait-elle? c'etait un chagrin et une honte, de
n'etre bonne a rien! Et il fallut que la servante la consolat, lui
expliquat que toutes les femmes sans doute ne naissent pas pour travailler,
que les unes poussent comme les fleurs dans les jardins, pour sentir bon,
tandis que les autres sont le ble de la terre, qu'on ecrase et qui nourrit.

Cependant, Martine ruminait un autre projet qui etait de decider le docteur
a reprendre sa clientele. Elle finit par en parler a Clotilde, qui, tout de
suite, lui montra les difficultes, l'impossibilite presque materielle d'une
pareille tentative. Justement, elle en avait cause avec Pascal, la veille
encore. Lui aussi se preoccupait, songeait au travail, comme a l'unique
chance de salut. L'idee de rouvrir un cabinet de consultation devait lui
venir la premiere. Mais il etait depuis si longtemps le medecin des
pauvres! Comment oser se faire payer, lorsqu'il y avait tant d'annees deja
qu'il ne reclamait plus d'argent? Puis, n'etait-ce pas trop tard, a son
age, pour recommencer une carriere? sans compter les histoires absurdes qui
couraient sur lui, toute cette legende de genie a demi fele qu'on lui avait
faite. Il ne retrouverait pas un client, ce serait une cruaute inutile que
de le forcer a un essai, dont il reviendrait surement le coeur meurtri et
les mains vides. Clotilde, au contraire, s'employait toute, pour l'en
detourner; et Martine comprit ces bonnes raisons, s'ecria, elle aussi,
qu'il fallait l'empecher de courir le risque d'un si gros chagrin.
D'ailleurs, en causant, une idee nouvelle lui etait poussee, au souvenir
d'un ancien registre decouvert par elle dans une armoire, et sur lequel,
autrefois, elle avait inscrit les visites du docteur. Beaucoup de gens
n'avaient jamais paye, de sorte qu'une liste de ceux-ci occupait deux
grandes pages du registre. Pourquoi donc, maintenant qu'on etait
malheureux, n'aurait-on pas exige de ces gens les sommes qu'ils devaient?
On pouvait bien agir sans en parler a monsieur, qui avait toujours refuse
de s'adresser a la justice. Et, cette fois, Clotilde lui donna raison. Ce
fut tout un complot: elle-meme releva les creances, prepara les notes, que
la servante alla porter. Mais nulle part elle ne toucha un sou, on lui
repondit de porte en porte qu'on examinerait, qu'on passerait chez le
docteur. Dix jours s'ecoulerent, personne ne vint, il n'y avait plus a la
maison que six francs, de quoi vivre deux ou trois jours encore.

Martine, le lendemain, comme elle rentrait les mains vides, d'une nouvelle
demarche chez un ancien client, prit Clotilde a part, pour lui raconter
qu'elle venait de causer avec madame Felicite, au coin de la rue de la
Banne. Celle-ci, sans doute, la guettait. Elle ne remettait toujours pas
les pieds a la Souleiade. Meme le malheur qui frappait son fils, cette
perte brusque d'argent dont parlait toute la ville, ne l'avait pas
rapprochee de lui. Mais elle attendait dans un fremissement passionne, elle
ne gardait son attitude de mere rigoriste, ne pactisant pas avec certaines
fautes, que certaine de tenir enfin Pascal a sa merci, comptant bien qu'il
allait etre force de l'appeler a son aide, un jour ou l'autre. Quand il
n'aurait plus un sou, qu'il frapperait a sa porte, elle dicterait ses
conditions, le deciderait au mariage avec Clotilde, ou mieux encore
exigerait le depart de celle-ci. Pourtant, les journees passaient, elle ne
le voyait pas venir. Et c'etait pourquoi elle avait arrete Martine, prenant
une mine apitoyee, demandant des nouvelles, paraissant s'etonner qu'on
n'eut point recours a sa bourse, tout en donnant a comprendre que sa
dignite l'empechait de faire le premier pas.

--Vous devriez en parler a monsieur et le decider, conclut la servante. En
effet, pourquoi ne s'adresserait-il pas a sa mere? Ce serait tout naturel.

Clotilde se revolta.

--Oh! jamais! je ne me charge pas d'une commission pareille. Maitre se
facherait, et il aurait raison. Je crois bien qu'il se laisserait mourir de
faim plutot que de manger le pain de grand'mere.

Alors, le surlendemain soir, au diner, comme Martine leur servait un reste
de bouilli, elle les prevint.

--Je n'ai plus d'argent, monsieur, et demain il n'y aura que des pommes de
terre, sans huile ni beurre.... Voici trois semaines que vous buvez de
l'eau. Maintenant, il faudra se passer de viande.

Ils s'egayerent, ils plaisanterent encore.

--Vous avez du sel, ma brave fille?

--Oh! ca, oui, monsieur, encore un peu.

--Eh bien! des pommes de terre avec du sel, c'est tres bon quand on a faim.

Elle retourna dans sa cuisine, et tout bas ils reprirent leurs moqueries
sur son extraordinaire avarice. Jamais elle n'aurait offert de leur avancer
dix francs, elle qui avait son petit tresor cache quelque part, dans un
endroit solide que personne ne connaissait. D'ailleurs, ils en riaient,
sans lui en vouloir, car elle ne devait pas plus songer a cela qu'a
decrocher les etoiles, pour les leur servir.

La nuit, pourtant, des qu'ils se furent couches, Pascal sentit Clotilde
fievreuse, tourmentee d'insomnie. C'etait d'habitude ainsi, aux bras l'un
de l'autre, dans les tiedes tenebres, qu'il la confessait; et elle osa lui
dire son inquietude pour lui, pour elle, pour la maison entiere.
Qu'allaient-ils devenir, sans ressources aucunes? Un instant, elle fut sur
le point de lui parler de sa mere. Puis, elle n'osa pas, elle se contenta
de lui avouer les demarches qu'elles avaient faites, Martine et elle:
l'ancien registre retrouve, les notes relevees et envoyees, l'argent
reclame partout, inutilement. Dans d'autres circonstances, il aurait eu, a
cet aveu, un grand chagrin et une grande colere, blesse de ce qu'on avait
agi sans lui, en allant contre l'attitude de toute sa vie professionnelle.
Il resta silencieux d'abord, tres emu, et cela suffisait a prouver quelle
etait par moments son angoisse secrete, sous cette insouciance de la misere
qu'il montrait. Puis, il pardonna a Clotilde en la serrant eperdument
contre sa poitrine, il finit par dire qu'elle avait bien fait, qu'on ne
pouvait pas vivre plus longtemps de la sorte. Ils cesserent de parler, mais
elle le sentait qui ne dormait pas, qui cherchait comme elle un moyen de
trouver l'argent necessaire aux besoins quotidiens. Telle fut leur premiere
nuit malheureuse, une nuit de souffrance commune, ou elle, se desesperait
du tourment qu'il se faisait, ou lui, ne pouvait tolerer l'idee de la
savoir sans pain.

Au dejeuner, le lendemain, ils ne mangerent que des fruits. Le docteur
etait reste muet toute la matinee, en proie a un visible combat. Et ce fut
seulement vers trois heures qu'il prit une resolution.

--Allons, il faut se remuer, dit-il a sa compagne. Je ne veux pas que tu
jeunes, ce soir encore.... Va mettre un chapeau, nous sortons ensemble.

Elle le regardait, attendant de comprendre.

--Oui, puisqu'on nous doit de l'argent et qu'on n'a pas voulu vous le
donner, je vais aller voir si on me le refuse, a moi aussi.

Ses mains tremblaient, cette idee de se faire payer de la sorte, apres tant
d'annees, devait lui couter affreusement; mais il s'efforcait de sourire,
il affectait toute une bravoure. Et elle, qui sentait, au begaiement de sa
voix, la profondeur de son sacrifice, en eprouva une violente emotion.

--Non! non! maitre, n'y va pas, si cela te fait trop de peine.... Martine
pourrait y retourner.

Mais la servante, qui etait la, approuvait beaucoup monsieur, au contraire.

--Tiens! pourquoi donc monsieur n'irait-il pas? Il n'y a jamais de honte a
reclamer ce qu'on vous doit.... N'est-ce pas? chacun le sien.... Je trouve
ca tres bien, moi, que monsieur montre enfin qu'il est un homme.

Alors, de meme que jadis, aux heures de felicite, le vieux roi David, ainsi
que Pascal se nommait parfois en plaisantant, sortit au bras d'Abisaig. Ni
l'un ni l'autre n'etaient encore en haillons, lui avait toujours sa
redingote correctement boutonnee, tandis qu'elle portait sa jolie robe de
toile, a pois rouges; mais le sentiment de leur misere sans doute les
diminuait, leur faisait croire qu'ils n'etaient plus que deux pauvres,
tenant peu de place, filant modestement le long des maisons. Les rues
ensoleillees etaient presque vides. Quelques regards les generent; et ils
ne hataient pas leur marche, tellement leur coeur se serrait.

Pascal voulut commencer par un ancien magistrat, qu'il avait soigne pour
une affection des reins. Il entra, apres avoir laisse Clotilde sur un banc
du cours Sauvaire. Mais il fut tres soulage, lorsque le magistrat,
prevenant sa demande, lui expliqua qu'il touchait ses rentes en octobre et
qu'il le payerait alors. Chez une vieille dame, une septuagenaire,
paralytique, ce fut autre chose: elle s'offensa qu'on lui eut envoye sa
note par une domestique qui n'avait pas ete polie; si bien qu'il s'empressa
de lui presenter ses excuses, en lui donnant tout le temps qu'elle
desirerait. Puis, il monta les trois etages d'un employe aux contributions,
qu'il trouva souffrant encore, aussi pauvre que lui, a ce point qu'il n'osa
meme pas formuler sa demande. De la, defilerent a la suite une merciere, la
femme d'un avocat, un marchand d'huile, un boulanger, tous des gens a leur
aise; et tous l'evincerent, les uns sous des pretextes, les autres en ne le
recevant pas; il y en eut meme un qui affecta de ne pas comprendre. Restait
la marquise de Valqueyras, l'unique representante d'une tres ancienne
famille, fort riche et d'une avarice celebre, veuve, avec une fillette de
dix ans. Il l'avait gardee pour la derniere, car elle l'effrayait beaucoup.
Il finit par sonner a son antique hotel, au bas du cours Sauvaire, une
construction monumentale, du temps de Mazarin. Et il y demeura si
longtemps, que Clotilde, qui se promenait sous les arbres, fut prise
d'inquietude.

Enfin, quand il reparut, au bout d'une grande demi-heure, elle plaisanta,
soulagee.

--Quoi donc? elle n'avait pas de monnaie?

Mais, chez celle-la encore, il n'avait rien touche. Elle s'etait plainte de
ses fermiers, qui ne la payaient plus.

--Imagine-toi, continua-t-il pour expliquer sa longue absence, la fillette
est malade. Je crains que ce ne soit un commencement de fievre muqueuse....
Alors, elle a voulu me la montrer, et j'ai examine cette pauvre petite....

Un invincible sourire montait aux levres de Clotilde.

--Et tu as laisse une consultation?

--Sans doute, pouvais-je faire autrement?

Elle lui avait repris le bras, tres emue, et il la sentit qui le serrait
fortement sur son coeur. Un instant, ils marcherent au hasard. C'etait
fini, il ne leur restait qu'a rentrer chez eux, les mains vides. Mais lui
refusait, s'obstinait a vouloir pour elle autre chose que les pommes de
terre et l'eau qui les attendaient. Quand ils eurent remonte le cours
Sauvaire, ils tournerent a gauche, dans la ville neuve; et il semblait que
le malheur s'acharnait, les emportant a la derive.

--Ecoute, dit-il enfin, j'ai une idee.... Si je m'adressais a Ramond, il
nous preterait volontiers mille francs, qu'on lui rendrait, lorsque nos
affaires seront arrangees.

Elle ne repondit pas tout de suite. Ramond, qu'elle avait repousse, qui
etait marie maintenant, installe dans une maison de la ville neuve, en
passe d'etre le beau medecin a la mode et de gagner une fortune! Elle le
savait heureusement d'esprit droit, de coeur solide. S'il n'etait pas
revenu les voir, c'etait a coup sur par discretion. Lorsqu'il les
rencontrait, il les saluait d'un air si emerveille, si content de leur
bonheur!

--Est-ce que ca te gene? demanda ingenument Pascal, qui aurait ouvert au
jeune medecin sa maison, sa bourse, son coeur.

Alors, elle se hata de repondre.

--Non, non!... Il n'y a jamais eu entre nous que de l'affection et de la
franchise. Je crois que je lui ai fait beaucoup de peine, mais il m'a
pardonne.... Tu as raison, nous n'avons pas d'autre ami, c'est a Ramond
qu'il faut nous adresser.

La malechance les poursuivait, Ramond etait absent, en consultation a
Marseille, d'ou il ne devait revenir que le lendemain soir; et ce fut la
jeune madame Ramond qui les recut, une ancienne amie de Clotilde, dont elle
etait la cadette, de trois ans. Elle parut un peu genee, se montra pourtant
fort aimable. Mais le docteur, naturellement, ne fit pas sa demande, et se
contenta d'expliquer sa visite, en disant que Ramond lui manquait.

Dans la rue, de nouveau, Pascal et Clotilde se sentirent seuls et perdus.
Ou se rendre, maintenant? quelle tentative faire? Et ils durent se remettre
a marcher, au petit bonheur.

--Maitre, je ne t'ai pas dit, osa murmurer Clotilde, il parait que Martine
a rencontre grand'mere.... Oui, grand'mere s'est inquietee de nous, lui a
demande pourquoi nous n'allions pas chez elle, si nous etions dans le
besoin.... Et, tiens! voila sa porte la-bas....

En effet, ils etaient rue de la Banne, on apercevait l'angle de la place de
la Sous-Prefecture. Mais il venait de comprendre, il la faisait taire.

--Jamais, entends-tu!... Et toi-meme, tu n'irais pas. Tu me dis cela, parce
que tu as du chagrin; a me voir ainsi sur le pave. Moi aussi, j'ai le coeur
gros, en songeant que tu es la et que tu souffres. Seulement, il vaut mieux
souffrir que de faire une chose dont on garderait le continuel remords....
Je ne veux pas, je ne peux pas.

Ils quitterent la rue de la Banne, ils s'engagerent dans le vieux quartier.

--J'aime mieux mille fois m'adresser aux etrangers.... Peut-etre avons-nous
des amis encore, mais ils ne sont que parmi les pauvres.

Et, resigne a l'aumone, David continua sa marche au bras d'Abisaig, le
vieux roi mendiant s'en alla de porte en porte, appuye a l'epaule de la
sujette amoureuse, dont la jeunesse restait son unique soutien. Il etait
pres de six heures, la forte chaleur tombait, les rues etroites
s'emplissaient de monde; et, dans ce quartier populeux, ou ils etaient
aimes, on les saluait, on leur souriait. Un peu de pitie se melait a
l'admiration, car personne n'ignorait leur ruine. Pourtant, ils semblaient
d'une beaute plus haute, lui tout blanc, elle toute blonde, ainsi
foudroyes. On les sentait unis et confondus davantage, la tete toujours
droite et fiers de leur eclatant amour, mais frappes par le malheur, lui
ebranle, tandis qu'elle, d'un coeur vaillant, le redressait. Des ouvriers
en bourgeron passerent, qui avaient plus d'argent dans leur poche. Personne
n'osa leur offrir le sou qu'on ne refuse pas a ceux qui ont faim. Rue
Canquoin, ils voulurent s'arreter chez Guiraude: elle etait morte a son
tour, la semaine d'auparavant. Deux autres tentatives qu'ils firent,
echouerent. Desormais, ils en etaient a rever quelque part un emprunt de
dix francs. Ils battaient la ville depuis trois heures.

Ah! ce Plassans, avec le cours Sauvaire, la rue de Rome et la rue de la
Banne qui le partageaient en trois quartiers, ce Plassans aux fenetres
closes, cette ville mangee de soleil, d'apparence morte, et qui cachait
sous cette immobilite toute une vie nocturne de cercle et de jeu, trois
fois encore ils la traverserent, d'un pas ralenti, par cette fin limpide
d'une ardente journee d'aout! Sur le cours, d'anciennes pataches, qui
conduisaient aux villages de la montagne, attendaient, detelees; et, a
l'ombre noire des platanes, aux portes des cafes, les consommateurs, qu'on
voyait la des sept heures du matin, les regarderent avec des sourires. Dans
la ville neuve egalement, ou des domestiques se planterent sur le seuil des
maisons cossues, ils sentirent moins de sympathie que dans les rues
desertes du quartier Saint-Marc, dont les vieux hotels gardaient un silence
ami. Ils retournerent au fond du vieux quartier, ils allerent jusqu'a
Saint-Saturnin, la cathedrale, dont le jardin du chapitre ombrageait
l'abside, un coin de delicieuse paix, d'ou un pauvre les chassa en leur
demandant lui-meme l'aumone. On batissait beaucoup du cote de la gare, un
nouveau faubourg poussait la, ils s'y rendirent. Puis, ils revinrent une
derniere fois jusqu'a la place de la Sous-Prefecture, avec un brusque
reveil d'espoir, l'idee qu'ils finiraient par rencontrer quelqu'un, que de
l'argent leur serait offert. Mais ils n'etaient toujours accompagnes que du
pardon souriant de la ville, a les voir si unis et si beaux. Les cailloux
de la Viorne, le petit pavage pointu, leur blessait les pieds. Et ils
durent enfin rentrer sans rien a la Souleiade, tous les deux, le vieux roi
mendiant et sa sujette soumise, Abisaig dans sa fleur de jeunesse, qui
ramenait David vieillissant, depouille de ses biens, las d'avoir
inutilement battu les routes.

Il etait huit heures. Martine qui les attendait, comprit qu'elle n'aurait
pas de cuisine a faire, ce soir-la. Elle pretendit avoir dine; et, comme
elle paraissait souffrante, Pascal l'envoya se coucher tout de suite.

--Nous nous passerons bien de toi, repetait Clotilde. Puisque les pommes de
terre sont sur le feu, nous les prendrons nous-memes.

La servante, de mechante humeur, ceda. Elle machait de sourdes paroles:
quand on a tout mange, a quoi bon se mettre a table? Puis, avant de
s'enfermer dans sa chambre:

--Monsieur, il n'y a plus d'avoine pour Bonhomme. Je lui ai trouve l'air
drole, et monsieur devrait aller le voir.

Tout de suite, Pascal et Clotilde, pris d'inquietude, se rendirent a
l'ecurie. Le vieux cheval, en effet, etait couche sur sa litiere,
somnolent. Depuis six mois, on ne l'avait plus sorti, a cause de ses
jambes, envahies de rhumatismes; et il etait devenu completement aveugle.
Personne ne comprenait pourquoi le docteur conservait cette vieille bete,
Martine elle-meme en arrivait a dire qu'on devait l'abattre, par simple
pitie. Mais Pascal et Clotilde se recriaient, s'emotionnaient, comme si on
leur eut parle d'achever un vieux parent, qui ne s'en irait pas assez vite.
Non, non! il les avait servis pendant plus d'un quart de siecle, il
mourrait chez eux, de sa belle mort, en brave homme qu'il avait toujours
ete! Et, ce soir-la, le docteur ne dedaigna pas de l'examiner
soigneusement. Il lui souleva les pieds, lui regarda les gencives, ecouta
les battements du coeur.

--Non, il n'a rien, finit-il par dire. C'est la vieillesse, simplement....
Ah! mon pauvre vieux, nous ne courrons plus les chemins ensemble!

L'idee qu'il manquait d'avoine tourmentait Clotilde. Mais Pascal la
rassura: il fallait si peu de chose, a une bete de cet age, qui ne
travaillait plus! Elle prit alors une poignee d'herbe, au tas que la
servante avait laisse la; et ce fut une joie pour tous les deux, lorsque
Bonhomme voulut bien, par simple et bonne amitie, manger cette herbe dans
sa main.

--Eh! mais, dit-elle en riant, tu as encore de l'appetit, il ne faut pas
chercher a nous attendrir.... Bonsoir! et dors tranquille!

Et ils le laisserent sommeiller, apres lui avoir l'un et l'autre, comme
d'habitude, mis un gros baiser a gauche et a droite des naseaux.

La nuit tombait, ils eurent une idee, pour ne pas rester en bas, dans la
maison vide: ce fut de tout barricader et d'emporter leur diner, en haut,
dans la chambre. Vivement, elle monta le plat de pommes de terre, avec du
sel et une belle carafe d'eau pure; tandis que lui se chargeait d'un panier
de raisin, le premier qu'on eut cueilli a une treille precoce, en dessous
de la terrasse. Ils s'enfermerent, ils mirent le couvert sur une petite
table, les pommes de terre au milieu, entre la saliere et la carafe, et le
panier de raisin sur une chaise, a cote. Et ce fut un gala merveilleux, qui
leur rappela l'exquis dejeuner qu'ils avaient fait, au lendemain des noces,
lorsque Martine s'etait obstinee a ne pas leur repondre. Ils eprouvaient le
meme ravissement d'etre seuls, de se servir eux-memes, de manger l'un
contre l'autre, dans la meme assiette.

Cette soiree de misere noire qu'ils avaient tout fait au monde pour eviter,
leur gardait les heures les plus delicieuses de leur existence. Depuis
qu'ils etaient rentres, qu'ils se trouvaient au fond de la grande chambre
amie, comme a cent lieues de cette ville indifferente qu'ils venaient de
battre, la tristesse et la crainte s'effacaient, jusqu'au souvenir de la
mauvaise apres-midi, perdue en courses inutiles. L'insouciance les avait
repris de ce qui n'etait pas leur tendresse, ils ne savaient plus s'ils
etaient pauvres, s'ils auraient le lendemain a chercher un ami pour diner
le soir. A quoi bon redouter la misere et se donner tant de peine,
puisqu'il suffisait, pour gouter tout le bonheur possible, d'etre ensemble?

Lui, pourtant, s'effraya.

--Mon Dieu! nous avions si peur de cette soiree! Est-ce raisonnable d'etre
heureux ainsi? Qui sait ce que demain nous garde?

Mais elle lui mit sa petite main sur la bouche.

--Non, non! demain, nous nous aimerons, comme nous nous aimons
aujourd'hui.... Aime-moi de toute ta force, comme je t'aime.

Et jamais ils n'avaient mange de si bon coeur. Elle montrait son appetit de
belle fille a l'estomac solide, elle mordait a pleine bouche dans les
pommes de terre, avec des rires, les disant admirables, meilleures que les
mets les plus vantes. Lui aussi avait retrouve son appetit de trente ans.
De grands coups d'eau pure leur semblaient divins. Puis, le raisin, comme
dessert, les ravissait, ces grappes si fraiches, ce sang de la terre que le
soleil avait dore. Ils mangeaient trop, ils etaient gris d'eau et de fruit,
de gaiete surtout. Ils ne se souvenaient pas d'avoir fait un gala pareil.
Leur premier dejeuner lui-meme, avec tout un luxe de cotelettes, de pain et
de vin, n'avait pas eu cette ivresse, ce bonheur de vivre, ou la joie
d'etre ensemble suffisait, changeait la faience en vaisselle d'or, la
nourriture miserable en une celeste cuisine, comme les dieux n'en goutent
point.

La nuit s'etait completement faite, et ils n'avaient pas allume de lampe,
heureux de se mettre au lit tout de suite. Mais les fenetres restaient
grandes ouvertes sur le vaste ciel d'ete, le vent du soir entrait, brulant
encore, charge d'une lointaine odeur de lavande. A l'horizon, la lune
venait de se lever, si pleine et si large, que toute la chambre etait
baignee d'une lumiere d'argent, et qu'ils se voyaient, comme a une clarte
de reve, infiniment eclatante et douce.

Alors, les bras nus, le cou nu, la gorge nue, elle acheva magnifiquement le
festin qu'elle lui donnait, elle lui fit le royal cadeau de son corps. La
nuit precedente, ils avaient en leur premier frisson d'inquietude, une
epouvante d'instinct, a l'approche du malheur menacant. Et, maintenant, le
reste du monde semblait une fois encore oublie, c'etait comme une nuit
supreme de beatitude, que leur accordait la bonne nature, dans
l'aveuglement de ce qui n'etait pas leur passion.

Elle avait ouvert les bras, elle se livrait, se donnait toute.

--Maitre, maitre! j'ai voulu travailler pour toi, et j'ai appris que je
suis une bonne a rien, incapable de gagner une bouchee du pain que tu
manges. Je ne peux que t'aimer, me donner, etre ton plaisir d'un moment....
Et il me suffit d'etre ton plaisir, maitre! Si tu savais comme je suis
contente que tu me trouves belle, puisque cette beaute, je puis t'en faire
le cadeau. Je n'ai qu'elle, et je suis si heureuse de te rendre heureux.

Il la tenait d'une etreinte ravie, il murmura:

--Oh! oui, belle! la plus belle et la plus desiree!... Tous ces pauvres
bijoux dont je t'ai paree, l'or, les pierreries, ne valent pas le plus
petit coin du satin de ta peau. Un de tes ongles, un de tes cheveux, sont
des richesses inestimables. Je baiserai devotement, un a un, les cils de
tes paupieres.

--Et, maitre, ecoute bien: ma joie est que tu sois age et que je sois
jeune, parce que le cadeau de mon corps te ravit davantage. Tu serais jeune
comme moi, le cadeau de mon corps te ferait moins de plaisir, et j'en
aurais moins de bonheur.... Ma jeunesse et ma beaute, je n'en suis fiere
que pour toi, je n'en triomphe que pour te les offrir.

Il etait pris d'un grand tremblement, ses yeux se mouillaient, a la sentir
sienne a ce point, et si adorable, et si precieuse.

--Tu fais de moi le maitre le plus riche, le plus puissant, tu me combles
de tous les biens, tu me verses la plus divine volupte qui puisse emplir le
coeur d'un homme.

Et elle se donnait davantage, elle se donnait jusqu'au sang de ses veines.

--Prends-moi donc, maitre, pour que je disparaisse et que je m'aneantisse
en toi.... Prends ma jeunesse, prends-la toute en un coup, dans un seul
baiser, et bois-la toute d'un trait, epuise-la, qu'il en reste seulement un
peu de miel a tes levres. Tu me rendras si heureuse, c'est moi encore qui
te serai reconnaissante.... Maitre, prends mes levres puisqu'elles sont
fraiches, prends mon haleine puisqu'elle est pure, prends mon cou puisqu'il
est doux a la bouche qui le baise, prends mes mains, prends mes pieds,
prends tout mon corps, puisqu'il est un bouton a peine ouvert, un satin
delicat, un parfum dont tu te grises.... Tu entends! maitre, que je sois un
bouquet vivant, et que tu me respires! que je sois un jeune fruit
delicieux, et que tu me goutes! que je sois une caresse sans fin, et que tu
te baignes en moi!... Je suis ta chose, la fleur qui a pousse a tes pieds
pour te plaire, l'eau qui coule pour te rafraichir, la seve qui bouillonne
pour te rendre une jeunesse. Et je ne suis rien, maitre, si je ne suis pas
tienne!

Elle se donna, et il la prit. A ce moment, un reflet de lune l'eclairait,
dans sa nudite souveraine. Elle apparut comme la beaute meme de la femme, a
son immortel printemps. Jamais il ne l'avait vue si jeune, si blanche, si
divine. Et il la remerciait du cadeau de son corps, comme si elle lui eut
donne tous les tresors de la terre. Aucun don ne peut egaler celui de la
femme jeune qui se donne, et qui donne le flot de vie, l'enfant peut-etre.
Ils songerent a l'enfant, leur bonheur en fut accru, dans ce royal festin
de jeunesse qu'elle lui servait et que des rois auraient envie.




XI


Mais, des la nuit suivante, l'insomnie inquiete revint. Ni Pascal ni
Clotilde ne se disaient leur peine; et, dans les tenebres de la chambre
attristee, ils restaient des heures cote a cote, feignant de dormir,
songeant tous les deux a la situation qui s'aggravait. Chacun oubliait sa
propre detresse, tremblait pour l'autre. Il avait fallu recourir a la
dette, Martine prenait a credit le pain, le vin, un peu de viande,
d'ailleurs pleine de honte, forcee de mentir et d'y mettre une grande
prudence, car personne n'ignorait la ruine de la maison. L'idee etait bien
venue au docteur d'hypothequer la Souleiade; seulement, c'etait la
ressource supreme, il n'avait plus que cette propriete, evaluee a une
vingtaine de mille francs, et dont il ne tirerait peut-etre pas quinze
mille, s'il la vendait; apres, commencait la misere noire, le pave de la
rue, pas meme une pierre a soi pour appuyer sa tete. Aussi Clotilde le
suppliait-elle d'attendre, de ne s'engager dans aucune affaire irrevocable,
tant que les choses ne seraient pas desesperees.

Trois ou quatre jours se passerent. On entrait en septembre, et le temps,
malheureusement, se gatait: il y eut des orages terribles qui ravagerent la
contree, un mur de la Souleiade fut renverse, qu'on ne put remettre debout,
tout un ecroulement dont la breche resta beante. Deja, on devenait impoli
chez le boulanger. Puis, un matin que la vieille servante rapportait un
pot-au-feu, elle pleura, elle dit que le boucher lui passait les bas
morceaux. Encore quelques jours, et le credit allait etre impossible. Il
fallait absolument aviser, trouver des ressources, pour les petites
depenses quotidiennes.

Un lundi, comme une semaine de tourments recommencait, Clotilde s'agita
toute la matinee. Elle semblait en proie a un combat interieur, elle ne
parut prendre une decision qu'a la suite du dejeuner, en voyant Pascal
refuser sa part d'un peu de boeuf qui restait. Et, tres calme, l'air
resolu, elle sortit ensuite avec Martine, apres avoir mis tranquillement
dans le panier de celle-ci un petit paquet, des chiffons qu'elle voulait
donner, disait-elle.

Quand elle revint, deux heures plus tard, elle etait pale. Mais ses grands
yeux, si purs et si francs, rayonnaient. Tout de suite, elle s'approcha du
docteur, le regarda en face, se confessa.

--J'ai un pardon a te demander, maitre, car je viens de te desobeir, et je
vais surement te faire beaucoup de peine.

Il ne comprenait pas, il s'inquieta.

--Qu'as-tu donc fait?

Lentement, sans le quitter des yeux, elle prit dans sa poche une enveloppe,
d'ou elle tira des billets de banque. Une brusque divination l'eclaira, il
eut un cri:

--Oh! mon Dieu! les bijoux, tous les cadeaux!

Et lui, si bon, si doux d'habitude, etait souleve d'une douloureuse colere.
Il lui avait saisi les deux mains, il la brutalisait presque, lui ecrasait
les doigts qui tenaient les billets.

--Mon Dieu! qu'as-tu fait la, malheureuse!... C'est tout mon coeur que tu
as vendu! c'est tout notre coeur qui etait entre dans ces bijoux et que tu
es allee rendre avec eux, pour de l'argent!... Des bijoux que je t'avais
donnes, des souvenirs de nos heures les plus divines, ton bien a toi, a toi
seule, comment veux-tu donc que je le reprenne et que j'en profite? Est-ce
possible, as-tu songe a l'affreux chagrin que cela me causerait?

Doucement, elle repondit:

--Et toi, maitre, penses-tu donc que je pouvais nous laisser dans la triste
situation ou nous sommes, manquant de pain, lorsque j'avais la ces bagues,
ces colliers, ces boucles d'oreille, qui dormaient au fond d'un tiroir?
Mais tout mon etre s'indignait, je me serais crue une avare, une egoiste,
si je les avais gardes davantage.... Et, si j'ai eu de la peine a m'en
separer, oh! oui! je l'avoue, une peine si grosse, que j'ai failli n'en pas
trouver le courage, je suis bien certaine de n'avoir fait que ce que je
devais faire, en femme qui t'obeis toujours et qui t'adore.

Puis, comme il ne lui avait pas lache les mains, des larmes parurent dans
ses yeux, elle ajouta de la meme voix douce, avec un faible sourire:

--Serre un peu moins fort, tu me fais tres mal.

Alors, lui aussi pleura, retourne, jete a un attendrissement profond.

--Je suis une brute, de me facher ainsi.... Tu as bien agi, tu ne pouvais
agir autrement. Mais pardonne-moi, cela m'a ete si dur, de te voir
depouillee.... Donne-moi tes mains, tes pauvres mains, que je les guerisse.

Il lui reprit les mains avec delicatesse; et il les couvrait de baisers, il
les trouvait inestimables, nues et si fines, ainsi degarnies de bagues.
Maintenant, soulagee, joyeuse, elle lui contait son escapade, comment elle
avait mis Martine dans la confidence et comment toutes deux etaient allees
chez la revendeuse, celle qui avait vendu le corsage en vieux point
d'Alencon. Enfin, apres un examen et un marchandage interminables, cette
femme avait donne six mille francs de tous les bijoux. De nouveau, il
reprima un geste de desespoir: six mille francs! lorsque ces bijoux lui en
avaient coute plus du triple, une vingtaine de mille francs au moins.

--Ecoute, finit-il par dire, je prends cet argent, puisque c'est ton bon
coeur qui l'apporte. Mais il est bien convenu qu'il est a toi. Je te jure
d'etre a mon tour plus avare que Martine, je ne lui donnerai que les
quelques sous indispensables a notre entretien, et tu retrouveras dans le
secretaire tout ce qui restera de la somme, en admettant que je ne puisse
meme jamais la recompleter et te la rendre entiere.

Il s'etait assis, il la gardait sur ses genoux, dans une etreinte encore
fremissante d'emotion. Puis, baissant la voix, a l'oreille:

--Et tu as tout vendu, absolument tout?

Sans parler, elle se degagea un peu, elle fouilla du bout des doigts dans
sa gorge, de son geste joli. Rougissante, elle souriait. Enfin, elle tira
la chaine minee ou luisaient les sept perles, comme des etoiles laiteuses;
et il sembla qu'elle sortait un peu de sa nudite intime, que tout le
bouquet vivant de son corps s'exhalait de cet unique bijou, garde sur sa
peau, dans le mystere le plus cache de sa personne. Tout de suite, elle le
rentra, le fit disparaitre.

Lui, rougissant comme elle, avait eu au coeur un grand coup de joie. Et il
l'embrassa eperdument.

--Ah! que tu es gentille, et que je t'aime!

Mais, des le soir, le souvenir des bijoux vendus resta comme un poids sur
son coeur; et il ne pouvait voir l'argent, dans son secretaire, sans
souffrance. C'etait la pauvrete prochaine, la pauvrete inevitable qui
l'oppressait; c'etait une detresse plus angoissante encore, la pensee de
son age, ses soixante ans qui le rendaient inutile, incapable de gagner la
vie heureuse d'une femme, tout un reveil a l'inquietante realite, au milieu
de son reve menteur d'eternel amour. Brusquement, il tombait a la misere,
et il se sentait tres vieux: cela le glacait, l'emplissait d'une sorte de
remords, d'une colere desesperee contre lui-meme, comme si, desormais, il y
avait en une mauvaise action dans sa vie.

Puis, il se fit en lui une clarte affreuse. Un matin, etant seul, il recut
une lettre, timbree de Plassans meme, dont il examina l'enveloppe, surpris
de ne pas reconnaitre l'ecriture. Cette lettre n'etait pas signee; et, des
les premieres lignes, il eut un geste d'irritation, pret a la dechirer;
mais il s'etait assis, tremblant, il dut la lire jusqu'au bout. D'ailleurs,
le style gardait une convenance parfaite, les longues phrases se
deroulaient, pleines de mesure et de menagement, ainsi que des phrases de
diplomate dont l'unique but est de convaincre. On lui demontrait, avec un
luxe de bonnes raisons, que le scandale de la Souleiade avait trop dure. Si
la passion, jusqu'a un certain point, expliquait la faute, un homme de son
age, et dans sa situation, etait en train de se rendre absolument
meprisable, en s'obstinant a consommer le malheur de la jeune parente, dont
il abusait. Personne n'ignorait l'empire qu'il avait pris sur elle, on
admettait qu'elle mit sa gloire a se sacrifier pour lui; mais n'etait-ce
pas a lui de comprendre qu'elle ne pouvait aimer un vieillard, qu'elle
eprouvait seulement de la pitie et de la gratitude, et qu'il etait grand
temps de la delivrer de ces amours seniles, d'ou elle sortirait deshonoree,
declassee, ni epouse ni mere? Puisqu'il ne devait meme plus lui leguer une
petite fortune, on esperait qu'il allait faire acte d'honnete homme, en
trouvant la force de se separer d'elle, afin d'assurer son bonheur, s'il en
etait temps encore. Et la lettre se terminait sur cette pensee que la
mauvaise conduite finissait toujours par etre punie.

Des les premieres phrases, Pascal comprit que cette lettre anonyme venait
de sa mere, la vieille madame Rougon avait du la dicter, il y entendait
jusqu'aux inflexions de sa voix. Mais, apres en avoir commence la lecture
dans un soulevement de colere, il l'acheva pale et grelottant, saisi de ce
frisson qui, desormais, le traversait a chaque heure. La lettre avait
raison, elle l'eclairait sur son malaise, lui faisait voir que son remords
etait d'etre vieux, d'etre pauvre, et de garder Clotilde. Il se leva, se
planta devant une glace, y resta longtemps, les yeux peu a peu obscurcis de
pleurs, desespere de ses rides et de sa barbe blanche. Ce froid mortel qui
le glacait, c'etait l'idee que, maintenant, la separation allait devenir
necessaire, fatale, inevitable. Il la repoussait, il ne pouvait s'imaginer
qu'il finirait par l'accepter; mais elle reviendrait quand meme, il ne
vivrait plus une minute sans en etre assailli, sans etre dechire par ce
combat entre son amour et sa raison, jusqu'au soir terrible ou il se
resignerait, a bout de sang et de larmes. Dans sa lachete presente, il
frissonnait, rien qu'a la pensee d'avoir un jour ce courage. Et c'etait
bien la fin, l'irreparable commencait, il prenait peur pour Clotilde, si
jeune, et il n'avait plus que le devoir de la sauver de lui.

Alors, hante par les mots, par les phrases de la lettre, il se tortura
d'abord a vouloir se persuader qu'elle ne l'aimait pas, qu'elle avait
seulement pour lui de la pitie et de la gratitude. Cela, croyait-il, lui
aurait facilite la rupture, s'il s'etait convaincu qu'elle se sacrifiait,
et qu'en la gardant davantage, il satisfaisait simplement son monstrueux
egoisme. Mais il eut beau l'etudier, la soumettre a des epreuves, il la
trouva toujours aussi tendre, aussi passionnee entre ses bras. Il restait
eperdu de ce resultat qui tournait contre le denouement redoute, en la lui
rendant plus chere. Et il s'efforca de se prouver la necessite de leur
separation, il en examina les motifs. La vie qu'ils menaient depuis des
mois, cette vie sans liens ni devoirs, sans travail d'aucune sorte, etait
mauvaise. Lui, ne se croyait bon qu'a aller dormir sous la terre, dans un
coin; seulement, pour elle, n'etait-ce pas une existence, facheuse d'ou
elle sortirait indolente et gatee, incapable de vouloir? Il la
pervertissait, en faisait une idole, au milieu des huees du scandale.
Ensuite, tout d'un coup, il se voyait mort, il la laissait seule, a la rue,
sans rien, meprisee. Personne ne la recueillait, elle battait les routes,
n'avait plus jamais ni mari ni enfants. Non! non! ce serait un crime, il ne
pouvait, pour ses quelques jours encore de bonheur a lui, ne leguer, a
elle, que cet heritage de honte et de misere.

Un matin que Clotilde etait sortie seule, pour une course dans le
voisinage, elle rentra bouleversee, toute pale et frissonnante. Et, des
qu'elle fut en haut, chez eux, elle s'evanouit presque dans les bras de
Pascal. Elle begayait des mots sans suite.

--Oh! mon Dieu!... oh! mon Dieu!... ces femmes....

Lui, effraye, la pressait de questions.

--Voyons! reponds-moi! que t'est-il arrive?

Alors, un flot de sang empourpra son visage. Elle l'etreignit, se cacha la
face contre son epaule.

--Ce sont ces femmes.... En passant a l'ombre, comme je fermais mon
ombrelle, j'ai eu le malheur de faire tomber un enfant.... Et elles se sont
toutes mises contre moi, et elles ont crie des choses, oh! des choses! que
je n'en aurais jamais, d'enfants! que les enfants, ca ne poussait pas chez
les creatures de mon espece!... Et d'autres choses, mon Dieu! d'autres
choses encore, que je ne peux pas repeter, que je n'ai pas comprises!

Elle sanglotait. Il etait devenu livide, il ne trouvait rien a lui dire, il
la baisait eperdument en pleurant comme elle. La scene se reconstruisait,
il la voyait poursuivie, salie de gros mots. Puis, il balbutia:

--C'est ma faute, c'est par moi que tu souffres.... Ecoute, nous nous en
irons, loin, tres loin, quelque part ou l'on ne nous connaitra pas, ou l'on
te saluera, ou tu seras heureuse.

Mais, bravement, dans un effort, en le voyant pleurer, elle s'etait remise
debout, elle rentrait ses larmes.

--Ah! c'est lache, ce que je viens de faire la! Moi qui m'etais tant promis
de ne te rien dire! Et puis, quand je me suis retrouvee chez nous, ca ete
un tel dechirement, que tout m'est sorti du coeur.... Tu vois, c'est fini,
ne te chagrine pas.... Je t'aime....

Elle souriait, elle l'avait repris doucement dans ses bras, elle le baisait
a son tour, ainsi qu'un desespere, dont on endort la souffrance.

--Je t'aime, et je t'aime tant, que cela me consolerait de tout! Il n'y a
que toi au monde, qu'importe ce qui n'est pas toi! Tu es si bon, tu me
rends si heureuse!

Mais il pleurait toujours, et elle se remit a pleurer, et ce fut longtemps
une tristesse infinie, une detresse ou se melaient leurs baisers et leurs
larmes.

Pascal, reste seul, se jugea abominable. Il ne pouvait faire davantage le
malheur de cette enfant qu'il adorait. Et, le soir du meme jour, un
evenement se produisit, qui lui apporta enfin le denouement, cherche
jusque-la, avec la terreur de le trouver. Apres le diner, Martine l'emmena
a l'ecart, en grand mystere.

--Madame Felicite, que j'ai vue, m'a chargee de vous communiquer cette
lettre, monsieur; et j'ai la commission de vous dire qu'elle vous l'aurait
apportee elle-meme, si sa bonne reputation ne l'empechait de revenir
ici.... Elle vous prie de lui renvoyer la lettre de monsieur Maxime, en lui
faisant connaitre la reponse de mademoiselle.

C'etait, en effet, une lettre de Maxime. Felicite, heureuse de l'avoir
recue, en usait comme d'un moyen actif, apres avoir attendu vainement que
la misere lui livrat son fils. Puisque ni Pascal ni Clotilde ne venaient
lui demander aide et secours, elle changeait de plan une fois encore, elle
reprenait son ancienne idee de les separer; et, cette fois, l'occasion lui
semblait decisive. La lettre de Maxime etait pressante, il l'adressait a sa
grand'mere, pour que celle-ci plaidat sa cause pres de sa soeur. L'ataxie
s'etait declaree, il ne marchait plus deja qu'au bras d'un domestique.
Mais, surtout, il deplorait une faute qu'il avait commise, une jolie fille
brune qui s'etait introduite chez lui, dont il n'avait pas su s'abstenir,
au point de laisser entre ses bras le reste de ses moelles; et le pis etait
qu'il avait maintenant la certitude que cette mangeuse d'hommes etait un
cadeau discret de son pere. Saccard la lui avait envoyee, galamment, pour
hater l'heritage. Aussi, apres l'avoir jetee dehors, Maxime s'etait-il
barricade dans son hotel, consignant son pere lui-meme a la porte,
tremblant de le voir, un matin, rentrer par les fenetres. La solitude
l'epouvantait, et il reclamait desesperement sa soeur, il la voulait comme
un rempart contre ces abominables entreprises, comme une femme enfin douce
et droite, qui le soignerait. La lettre donnait a entendre que, si elle se
conduisait bien avec lui, elle n'aurait pas a se repentir; et il terminait,
en rappelant a la jeune fille la promesse qu'elle lui avait faite, lors de
son voyage a Plassans, de le rejoindre, s'il avait reellement besoin
d'elle, un jour.

Pascal resta glace. Il relut les quatre pages. C'etait la separation qui
s'offrait, acceptable pour lui, heureuse pour Clotilde, si aisee et si
naturelle, qu'on devait consentir tout de suite; et, malgre l'effort de sa
raison, il se sentait si peu ferme, si peu resolu encore, qu'il dut
s'asseoir un instant, les jambes tremblantes. Mais il voulait etre
heroique, il se calma, appela sa compagne.

--Tiens! lis cette lettre, que grand'mere me communique.

Attentivement, Clotilde lut la lettre jusqu'au bout, sans une parole, sans
un geste. Puis, tres simple:

-Eh bien! tu vas repondre, n'est-ce pas?... Je refuse.

Il dut se vaincre pour ne pas jeter un cri de joie. Deja, comme si un autre
lui-meme avait pris la parole, il s'entendait dire, raisonnablement:

--Tu refuses, ce n'est pas possible.... Il faut reflechir, attendons a
demain pour donner la reponse; et causons, veux-tu?

Mais elle s'etonnait, elle s'exaltait.

--Nous quitter! et pourquoi? Vraiment, tu y consentirais?... Quelle folie!
nous nous aimons, et nous nous quitterions, et je m'en irais la-bas, ou
personne ne m'aime!... Voyons, y as-tu songe? ce serait imbecile.

Il evita de s'engager sur ce terrain, il parla de promesses faites, de
devoir.

--Rappelle-toi, ma cherie, comme tu etais emue, lorsque je t'ai avertie que
Maxime se trouvait menace. Aujourd'hui, le voila abattu par le mal,
infirme, sans personne, t'appelant pres de lui!... Tu ne peux le laisser
dans cette position. Il y a la, pour toi, un devoir a remplir.

--Un devoir! s'ecria-t-elle. Est-ce que j'ai des devoirs envers un frere
qui ne s'est jamais occupe de moi? Mon seul devoir est ou est mon coeur.

--Mais tu as promis. J'ai promis pour toi, j'ai dit que tu etais
raisonnable.... Tu ne vas pas me faire mentir.

--Raisonnable, c'est toi qui ne l'es pas. Il est deraisonnable de se
quitter, quand on en mourrait de chagrin l'un et l'autre.

Et elle coupa court d'un grand geste, elle ecarta violemment toute
discussion.

--D'ailleurs, a quoi bon discuter?... Rien n'est plus simple, il n'y faut
qu'un mot. Est-ce que tu veux me renvoyer?

Il poussa un cri.

--Moi te renvoyer, grand Dieu!

--Alors, si tu ne me renvoies pas, je reste.

Elle riait a present, elle courut a son pupitre, ecrivit, au crayon rouge,
deux mots en travers de la lettre de son frere: "Je refuse"; et elle appela
Martine, elle voulut absolument qu'elle reportat tout de suite cette lettre
sous enveloppe. Lui, riait aussi, inonde d'une telle felicite, qu'il la
laissa faire. La joie de la garder emportait jusqu'a sa raison.

Mais, la nuit meme, quand elle fut endormie, quel remords d'avoir ete
lache! Une fois encore, il venait de ceder a son besoin de bonheur, a cette
volupte de la retrouver chaque soir, serree contre son flanc, si fine et si
douce dans sa longue chemise, l'embaumant de sa fraiche odeur de jeunesse.
Apres elle, jamais plus il n'aimerait; et ce dont criait son etre, c'etait
de cet arrachement de la femme et de l'amour. Une sueur d'agonie le
prenait, lorsqu'il se l'imaginait partie et qu'il se voyait seul, sans
elle, sans tout ce qu'elle mettait de caressant et de subtil dans l'air
qu'il respirait, son haleine, son joli esprit, sa droiture vaillante, cette
chere presence physique et morale, necessaire maintenant a sa vie comme la
lumiere meme du jour. Elle devait le quitter, et il fallait qu'il trouvat
la force d'en mourir. Sans l'eveiller, tout en la tenant assoupie sur son
coeur, la gorge soulevee d'un petit souffle d'enfant, il se meprisait pour
son peu de courage, il jugeait la situation avec une terrible lucidite.
C'etait fini: une existence respectee, une fortune l'attendaient la-bas; il
ne pouvait pousser son egoisme senile jusqu'a la garder davantage, dans sa
misere et sous les huees. Et, defaillant, a la sentir si adorable entre ses
bras, si confiante, en sujette qui s'etait donnee a son vieux roi, il
faisait le serment d'etre fort, de ne point accepter le sacrifice de cette
enfant, de la rendre au bonheur, a la vie, malgre elle.

Des lors, la lutte d'abnegation commenca. Quelques jours se passerent, et
il lui avait fait si bien comprendre la durete de son: Je refuse, sur la
lettre de Maxime, qu'elle avait ecrit a sa grand'mere longuement, pour
motiver son refus. Mais elle ne voulait toujours pas quitter la Souleiade.
Comme il en etait venu a une grande avarice, afin d'entamer le moins
possible l'argent des bijoux, elle rencherissait encore, mangeait son pain
sec avec de beaux rires. Un matin, il la surprit donnant des conseils
d'economie a Martine. Dix fois par jour, elle le regardait fixement, se
jetait a son cou, le couvrait de baisers, pour combattre cette affreuse
idee de la separation, qu'elle voyait sans cesse dans ses yeux. Puis, elle
eut un autre argument. Apres le diner, un soir, il fut pris de
palpitations, il faillit s'evanouir. Cela l'etonna, jamais il n'avait
souffert du coeur, et il crut simplement que ses troubles nerveux
revenaient. Depuis ses grandes joies, il se sentait moins solide, avec la
sensation singuliere de quelque chose de delicat et de profond qui se
serait brise en lui. Elle, tout de suite, s'etait inquietee, empressee. Ah
bien! maintenant, il ne lui parlerait sans doute plus de partir? Quand on
aimait les gens et qu'ils etaient malades, on restait pres d'eux, on les
soignait.

Le combat devint ainsi de toutes les heures. C'etait un continuel assaut de
tendresse, d'oubli de soi-meme, dans l'unique besoin du bonheur de l'autre.
Mais lui, si l'emotion de la voir bonne et aimante rendait plus atroce la
necessite du depart, comprenait que cette necessite s'imposait davantage
chaque jour. Sa volonte etait desormais formelle. Il restait seulement aux
abois, tremblant, hesitant, devant les moyens de la decider. La scene de
desespoir et de larmes s'evoquait: qu'allait-il faire? qu'allait-il lui
dire? comment en arriveraient-ils, tous les deux, a s'embrasser une
derniere fois et a ne plus se voir jamais? Et les journees se passaient, il
ne trouvait rien, il recommencait a se traiter de lache, chaque soir,
lorsque, la bougie eteinte, elle le reprenait entre ses bras frais,
heureuse et triomphante de le vaincre ainsi.

Souvent, elle plaisantait, avec une pointe de malice tendre.

--Maitre, tu es trop bon, tu me garderas.

Mais cela le fachait, et il s'agitait, assombri.

--Non, non! ne parle pas de ma bonte!... Si j'etais vraiment bon, il y a
longtemps que tu serais la-bas, dans l'aisance et le respect, avec tout un
avenir de vie belle et tranquille devant toi, au lieu de t'obstiner ici,
insultee, pauvre et sans espoir, a etre la triste compagne d'un vieux fou
de mon espece!... Non! je ne suis qu'un lache et qu'un malhonnete homme!

Vivement, elle le faisait taire. Et c'etait en realite sa bonte qui
saignait, cette bonte immense qu'il devait a son amour de la vie, qu'il
epandait sur les choses et sur les etres, dans le continuel souci du
bonheur de tous. Etre bon, n'etait-ce pas la vouloir, la faire heureuse, au
prix de son bonheur, a lui? Il lui fallait avoir cette bonte-la, et il
sentait bien qu'il l'aurait, decisive, heroique. Mais, comme les miserables
resolus au suicide, il attendait l'occasion, le moment et le moyen de
vouloir.

Un matin qu'il s'etait leve a sept heures, elle fut toute surprise, en
entrant dans la salle, de le trouver assis devant sa table. Depuis de
longues semaines, il n'avait plus ouvert un livre ni touche une plume.

--Tiens! tu travailles?

Il ne leva pas la tete, repondit d'un air absorbe:

--Oui, c'est cet Arbre genealogique que je n'ai pas meme mis au courant.

Pendant quelques minutes, elle resta debout derriere lui, a le regarder
ecrire. Il completait les notices de Tante Dide, de l'oncle Macquart et du
petit Charles, inscrivait leur mort, mettait les dates. Puis, comme il ne
bougeait toujours pas, ayant l'air d'ignorer qu'elle etait la, a attendre
les baisers et les rires des autres matins, elle marcha jusqu'a la fenetre,
en revint, desoeuvree.

--Alors, c'est serieux, on travaille?

--Sans doute, tu vois que j'aurais du, depuis le mois dernier, consigner
ces morts. Et j'ai la un tas de besognes qui m'attendent.

Elle le regardait fixement, de l'air de continuelle interrogation dont elle
fouillait ses yeux.

--Bien! travaillons.... Si tu as des recherches que je puisse faire, des
notes a copier, donne-les-moi.

Et, des ce jour, il affecta de se rejeter tout entier dans le travail.
C'etait, d'ailleurs, une de ses theories, que l'absolu repos ne valait
rien, qu'on ne devait jamais le prescrire, meme aux surmenes. Un homme ne
vit que par le milieu exterieur ou il baigne; et les sensations qu'il en
recoit, se transforment chez lui en mouvement, en pensees et en actes; de
sorte que, s'il y a repos absolu, si l'on continue a recevoir les
sensations sans les rendre, digerees et transformees, il se produit un
engorgement, un malaise, une perte inevitable d'equilibre. Lui, toujours,
avait experimente que le travail etait le meilleur regulateur de son
existence. Meme les matins de sante mauvaise, il se mettait au travail, il
y retrouvait son aplomb. Jamais il ne se portait mieux que lorsqu'il
accomplissait sa tache, methodiquement tracee a l'avance, tant de pages
chaque matin, aux memes heures; et il comparait cette tache a un balancier
qui le tenait debout, au milieu des miseres quotidiennes, des faiblesses et
des faux pas. Aussi, accusait-il la paresse, l'oisivete ou il vivait depuis
des semaines, d'etre l'unique cause des palpitations dont il etouffait par
moments. S'il voulait se guerir, il n'avait qu'a reprendre ses grands
travaux.

Ces theories, Pascal, pendant des heures, les developpait, les expliquait a
Clotilde, avec un enthousiasme fievreux, exagere. Il semblait ressaisi par
cet amour de la science, qui, jusqu'a son coup de passion pour elle, avait
seul devore sa vie. Il lui repetait qu'il ne pouvait laisser son oeuvre
inachevee, qu'il avait tant a faire encore, s'il voulait elever un monument
durable! Le souci des dossiers paraissait le reprendre, il ouvrait de
nouveau la grande armoire vingt fois par jour, les descendait de la planche
du haut, continuait a les enrichir. Ses idees sur l'heredite se
transformaient deja, il aurait desire tout revoir, tout refondre, tirer de
l'histoire naturelle et sociale de sa famille une vaste synthese, un
resume, a larges traits, de l'humanite entiere. Puis, a cote, il revenait a
son traitement par les piqures, pour l'elargir: une confuse vision de
therapeutique nouvelle, une theorie vague et lointaine, nee en lui de sa
conviction et de son experience personnelle, au sujet de la bonne influence
dynamique du travail.

Maintenant, chaque fois qu'il s'asseyait a sa table, il se lamentait.

--Jamais je n'aurais assez d'annees devant moi, la vie est trop courte!

On aurait cru qu'il ne pouvait plus perdre une heure. Et, un matin,
brusquement, il leva la tete, il dit a sa compagne, qui recopiait un
manuscrit, a son cote:

--Ecoute bien, Clotilde.... Si je mourais....

Effaree, elle protesta.

--En voila une idee!

--Si je mourais, ecoute bien.... Tu fermerais tout de suite les portes. Tu
garderais les dossiers pour toi, pour toi seule. Et, lorsque tu aurais
rassemble mes autres manuscrits, tu les remettrais a Ramond.... Entends-tu!
ce sont la mes dernieres volontes.

Mais elle lui coupait la parole, refusait de l'ecouter.

--Non! non! tu dis des betises!

--Clotilde, jure-moi que tu garderas les dossiers et que tu remettras mes
autres papiers a Ramond.

Enfin, elle jura, devenue serieuse et les yeux en larmes. Il l'avait saisie
entre ses bras, tres emu lui aussi, la couvrant de caresses, comme si son
coeur, tout d'un coup, se fut rouvert. Puis, il se calma, parla de ses
craintes. Depuis qu'il s'efforcait de travailler, elles paraissaient le
reprendre, il faisait le guet autour de l'armoire, il pretendait avoir vu
roder Martine. Ne pouvait-on mettre en branle la devotion aveugle de cette
fille, la pousser a une mauvaise action, en lui persuadant qu'elle sauvait
son maitre? Il avait tant souffert du soupcon! Il retombait, sous la menace
de la solitude prochaine, a son tourment, a cette torture du savant menace,
persecute par les siens, chez lui, dans sa chair meme, dans l'oeuvre de son
cerveau.

Un soir qu'il revenait sur ce sujet, avec Clotilde, il laissa echapper:

--Tu comprends, quand tu ne vas plus etre la....

Elle devint toute blanche; et, voyant qu'il s'arretait, frissonnant:

--Oh! maitre, maitre! tu y songes donc toujours, a cette abomination? Je le
vois bien dans tes yeux, que tu me caches quelque chose, que tu as une
pensee qui n'est plus a moi.... Mais, si je pars et si tu meurs, qui donc
sera la pour defendre ton oeuvre?

Il crut qu'elle s'habituait a cette idee du depart, il trouva la force de
repondre gaiement:

--Penses-tu donc que je me laisserais mourir sans te revoir?... Je
t'ecrirai, que diable! Ce sera toi qui reviendras me fermer les yeux.

Maintenant, elle sanglotait, tombee sur une chaise.

--Mon Dieu! est-ce possible? tu veux que demain nous ne soyons plus
ensemble, nous qui ne nous quittons pas d'une minute, qui vivons aux bras
l'un de l'autre! Et, pourtant, si l'enfant etait venu....

--Ah! tu me condamnes! interrompit-il violemment. Si l'enfant etait venu,
jamais tu ne serais partie.... Ne vois-tu donc pas que je suis trop vieux
et que je me meprise! Avec moi, tu resterais sterile, tu aurais cette
douleur de n'etre pas toute la femme, la mere! Va-t'en donc, puisque je ne
suis plus un homme!

Vainement, elle s'efforcait de le calmer.

-Non! je n'ignore pas ce que tu penses, nous l'avons dit vingt fois; si
l'enfant n'est pas au bout, l'amour n'est qu'une salete inutile.... Tu as
jete, l'autre soir, ce roman que tu lisais, parce que les heros, stupefaits
d'avoir fait un enfant, sans meme s'etre doutes qu'ils pouvaient en faire
un, ne savaient comment s'en debarrasser.... Ah! moi, que je l'ai attendu,
que je l'aurais aime, un enfant de toi!

Ce jour-la, Pascal parut s'enfoncer plus encore dans le travail. Il avait,
a present, des seances de quatre et cinq heures, des matinees, des
apres-midi entieres, ou il ne levait pas la tete. Il outrait son zele,
defendant qu'on le derangeat, qu'on lui adressat un seul mot. Et parfois,
lorsque Clotilde sortait sur la pointe des pieds, ayant a donner des
ordres, en bas, ou a faire une course, il s'assurait d'un coup d'oeil
furtif qu'elle n'etait plus la, puis il laissait tomber sa tete au bord de
la table, d'un air d'accablement immense. C'etait une detente douloureuse a
l'extraordinaire effort qu'il devait s'imposer, quand il la sentait pres de
lui, pour rester devant sa table, et ne pas la prendre dans ses bras, et ne
pas la garder ainsi pendant des heures, a la baiser doucement. Ah! le
travail, quel ardent appel il lui faisait, comme au seul refuge ou il
esperait s'etourdir, s'aneantir! Mais, le plus souvent, il ne pouvait
travailler, il devait jouer la comedie de l'attention, ses yeux sur la
page, ses tristes yeux qui se voilaient de larmes, tandis que sa pensee
agonisait, brouillee, fuyante, toujours emplie de la meme image. Allait-il
donc assister a cette faillite du travail, lui qui le croyait souverain,
createur unique, regulateur du monde? Fallait-il jeter l'outil, renoncer a
l'action, ne faire plus que vivre, aimer les belles filles qui passent? Ou
bien n'etait-ce que la faute de sa senilite, s'il devenait incapable
d'ecrire une page, comme il etait incapable de faire un enfant? La peur de
l'impuissance l'avait toujours tourmente. Pendant que, la joue contre la
table, il restait sans force, accable de sa misere, il revait qu'il avait
trente ans, qu'il puisait chaque nuit, au cou de Clotilde, la vigueur de sa
besogne du lendemain. Et des pleurs coulaient sur sa barbe blanche; et,
s'il l'entendait remonter, vivement il se redressait, il reprenait sa
plume, pour qu'elle le retrouvat, comme elle l'avait laisse, l'air enfonce
dans une meditation profonde, ou il n'y avait que de la detresse et que du
vide.

On etait au milieu de septembre, deux semaines interminables s'etaient
ecoulees dans ce malaise, sans amener aucune solution, lorsque Clotilde, un
matin, eut la grande surprise de voir entrer sa grand'mere Felicite. La
veille, Pascal l'avait rencontree rue de la Banne, et, impatient de
consommer le sacrifice, ne trouvant pas en lui la force de la rupture, il
s'etait confie a elle, malgre ses repugnances, en la priant de venir le
lendemain. Justement, elle avait recu une nouvelle lettre de Maxime, tout a
fait desolee et suppliante.

D'abord, elle expliqua sa presence.

--Oui, c'est moi, mignonne, et pour que je remette les pieds ici, il faut,
tu le comprends, que de bien graves raisons me determinent.... Mais, en
verite, tu deviens folle, je ne peux pas te laisser ainsi gacher ton
existence, sans t'eclairer une derniere fois.

Elle lut tout de suite la lettre de Maxime, d'une voix mouillee. Il etait
cloue dans un fauteuil, il semblait frappe d'une ataxie a marche rapide,
tres douloureuse. Aussi exigeait-il une reponse definitive de sa soeur,
esperant encore qu'elle viendrait, tremblant a l'idee d'en etre reduit a
chercher une autre garde-malade. Ce serait pourtant ce qu'il se verrait
force de faire, si on l'abandonnait dans sa triste situation. Et, quand
elle eut termine sa lecture, elle donna a entendre combien il serait
facheux de laisser aller la fortune de Maxime en des mains etrangeres;
mais, surtout, elle parla de devoir, du secours qu'on doit a un parent, en
affectant, elle aussi, de pretendre qu'il y avait eu une promesse formelle.

--Mignonne, voyons, fais appel a ta memoire. Tu lui as dit que, s'il avait
jamais besoin de toi, tu irais le rejoindre. Je t'entends encore....
N'est-ce pas, mon fils?

Pascal, depuis que sa mere etait la, se taisait, la laissait agir, pale et
la tete basse. Il ne repondit que par un leger signe affirmatif.

Ensuite, Felicite reprit toutes les raisons qu'il avait lui-meme donnee a
Clotilde: l'affreux scandale qui tournait a l'insulte, la misere menacante,
si lourde pour eux deux, l'impossibilite de continuer cette existence
mauvaise, ou lui, vieillissant, perdrait son reste de sante, ou elle, si
jeune, acheverait de compromettre sa vie entiere. Quel avenir pouvaient-ils
esperer, maintenant que la pauvrete etait venue? C'etait imbecile et cruel,
de s'enteter ainsi.

Toute droite et le visage ferme, Clotilde gardait le silence, refusant meme
la discussion. Mais,