Confessions d’un
ennemi débonnaire de l’État

L’année suivante, quand j’ai commencé à aller au lycée, j’ai rencontré quelques élèves plus âgés qui mettaient ouvertement la religion en question, ce qui suffit pour me décider à faire de même. Il en résulta un petit scandale. Le fait que le garçon vanté pendant des années par les instituteurs comme le gosse le plus intelligent de la ville ait subitement déclaré son athéisme choqua tout le monde. Des élèves me montraient du doigt en chuchotant que j’étais voué à l’enfer, les professeurs ne savaient guère s’y prendre avec mes remarques impertinentes, et mes pauvres parents, qui ne savaient absolument pas comment une telle chose avait pu arriver, m’ont envoyé chez un psychologue.

Une fois que j’ai compris l’absurdité du christianisme, j’ai commencé à douter d’autres idées reçues. Il m’est apparu évident, par exemple, que “l’américanisme capitaliste” était aussi criblé d’extravagances. Mais je n’avais aucun intérêt pour la politique parce que selon la philosophie hédoniste et amoraliste que j’avais adoptée, je ne devais tenir aucun compte du bien public à moins qu’il ne rencontrât mes propres intérêts. J’étais par principe contre toute morale, bien qu’en pratique je ne fisse rien de plus immoral que d’être insupportablement sarcastique. Je n’hésitais plus à exprimer mon mépris pour tous les aspects de la vie conventionnelle, que ce soit la culture dominante, les moeurs sociales ou le contenu de mes études.

Depuis quelque temps déjà, ma véritable éducation se faisait plutôt à partir de mes lectures personnelles et de discussions avec quelques amis qui s’intéressaient à peu près aux mêmes livres. J’aimais toujours les sciences et l’histoire, mais je m’intéressais de plus en plus à la littérature, et en deux ou trois ans j’ai lu un bon nombre d’ouvrages classiques — Homère, la mythologie grecque, L’Âne d’or, Les Mille et Une Nuits, Omar Kháyyám, Le Décaméron, Chaucer, Rabelais, Don Quichotte, Tom Jones, Tristram Shandy, Poe, Melville, Dostoïevski, Tolstoï, Bernard Shaw, Aldous Huxley, Le Quatuor d’Alexandrie de Lawrence Durrell, pour mentionner quelques-uns de mes favoris. Comme je n’avais que très peu d’expérience de la vie, il y a bien des nuances de ces ouvrages que je n’ai pas saisies; mais au moins m’ont-ils donné quelques notions de la diversité des façons de vivre et de penser dans le vaste monde. Bien sûr je me sentais attiré surtout par les écrivains les plus anticonformistes. Nietzsche était un de mes favoris — je me délectais à scandaliser les professeurs et les élèves en lisant des passages de ses critiques cinglantes du christianisme. Mais mon idole était James Joyce. Je ne m’intéressais pas à lui depuis longtemps, mais quand je l’ai découvert j’ai été véritablement impressionné par ses innovations stylistiques et ses références multiculturelles, et j’ai dévoré tous ses livres, même Finnegans Wake, ainsi que plusieurs ouvrages qui lui étaient consacrés. J’étais aussi un peu francophile: je trouvais Stendhal et Flaubert plus intéressants que les romanciers victoriens, et j’étais déjà fasciné par Baudelaire et Rimbaud alors que j’avais encore une piètre connaissance de la poésie anglaise ou américaine.

J’ai découvert les rebelles de la littérature contemporaine par l’entremise de J.R. Wunderle, un copain qui a grandi à Saint Louis et qui avait donc un peu plus d’expérience cosmopolite que mes autres amis. J’avais déjà entendu de vagues rumeurs sur les beats, mais c’est J.R. qui m’a fait connaître les écrits de Ginsberg et de Kerouac. En plus, il affectait lui-même un certain style bohème, dans la faible mesure du possible pour un lycéen habitant une ville provinciale très conservatrice. Un peu plus tard il est allé à Venice West (près de Los Angeles) et a vécu quelque temps en plein coeur du milieu beat.

De mon côté, je n’y étais pas prêt. À part quelques vacances en famille, je n’étais jamais sorti des Ozarks, et je n’avais jamais travaillé, si ce n’est à tondre le gazon dans le voisinage. Mais je voulais absolument m’échapper de Plainstown. La perspective d’y vivre encore deux ans de plus me déprimait profondément, d’autant que je voyais plusieurs de mes amis plus âgés partir pour l’université.

Une issue heureuse est survenue. Un conseiller de mon lycée, à qui je serai toujours reconnaissant, est tombé sur un catalogue de Shimer College, petite école d’enseignement supérieur qui acceptait des élèves exceptionnels sans attendre qu’ils aient le baccalauréat, et il a pensé immédiatement à moi. Cela semblait idéal pour tout le monde. C’était l’occasion de quitter Plainstown et d’entrer dans un milieu intellectuellement intéressant sans avoir d’emblée à me débrouiller tout seul. Mes professeurs furent sans doute soulagés d’apprendre que je ne serais plus là pour leur taper sur les nerfs; et pour mes parents c’était la solution d’un problème sur lequel ils n’avaient aucune prise.

Shimer College et mes premières aventures indépendantes

Je m’inscrivis à Shimer en automne 1961, et j’ai tout de suite aimé cet établissement. Situé dans une petite ville du nord-ouest de l’Illinois, Shimer s’inspirait du programme de discussion des grandes oeuvres universelles qui avait été développé à l’Université de Chicago dans les années 30 par Robert Hutchins et Mortimer Adler. Il comptait trois cents étudiants environ dont une dizaine pour le cours moyen. Il n’y avait pas de manuels scolaires, et presque pas de conférences. On ne négligeait pas les connaissances, mais on attachait plus d’importance à ce que les étudiants apprennent à penser, à questionner, à expérimenter et à exprimer des idées en participant à des tables rondes sur les Classiques. Le rôle du professeur n’était que de faciliter la discussion en posant, de temps en temps, une question pertinente. Nous étions encouragés à exprimer n’importe quel point de vue, même le moins orthodoxe, mais il nous fallait le défendre avec compétence; une simple opinion sans fondement ne suffisait pas.

Shimer n’était ni socialement radical, ni libertaire, comme l’ont été certaines autres écoles expérimentales auparavant et depuis lors. L’administration était assez conventionnelle et les règlements assez conservateurs. Le programme d’études était eurocentriste et accordait peut-être une trop grande importance aux discours philosophiques systématiques tels que ceux d’Aristote et de Thomas d’Aquin, favoris d’Adler et de Hutchins. Un quolibet disait que l’Université de Chicago sous Hutchins était “une université protestante où des professeurs juifs enseignent la philosophie catholique à des étudiants athées”.

Mais quels que soient les défauts du système de Shimer, c’était au moins un système, et un système assez cohérent. Trois années sur quatre étaient consacrées à un tronc commun obligatoire, comprenant les lettres, les sciences humaines, les sciences naturelles, l’histoire et la philosophie, ce qui ne laissait que peu de place pour des enseignements facultatifs. Mais avec ces connaissances de fond les étudiants n’avaient généralement aucun mal à se mettre à niveau dans leurs spécialisations ultérieures. D’ailleurs, contrairement aux partisans conservateurs de l’enseignement classique, Adler et Hutchins ne destinaient pas seulement leur programme à une élite minoritaire. Ils pensaient que tout le monde pourrait et devrait se colleter avec les questions fondamentales traitées dans les grandes oeuvres, comme base d’une éducation qui doit continuer pendant toute la vie. S’ils avaient la naïveté d’accepter sans esprit critique la “société démocratique” occidentale, ils ont au moins sommé cette société de vivre en accord avec ses propres principes, en montrant que son bon fonctionnement exige la participation de citoyens informés et critiques, et en relevant que ce qui de nos jours fait figure d’éducation est très loin de permettre la réalisation de cette ambition.

Bien que ces études fussent assez intéressantes, j’apprenais en fait bien plus auprès des autres étudiants. Mon camarade de chambre, Michael Beardsley, sortait d’un milieu semblable au mien: il venait d’une petite ville du Texas et il avait sauté comme moi les deux dernières années du lycée. Mais la plupart de mes nouveaux amis étaient des juifs de Chicago incarnant une culture radicale, sceptique, humaniste et cosmopolite qui était pour moi d’une rafraîchissante nouveauté. Il y avait aussi quelques personnages plus apolitiques, dont un des plus mémorables était un prodige aux échecs, grand connaisseur de musique classique, rondelet à barbiche qui se comportait comme un potentat oriental et qui s’est porté une fois candidat au gouvernement estudiantin avec la seule promesse électorale que son élection serait agréable à son moi! Il a été élu, bien sûr. Il y avait aussi quelques types plus conventionnels, mais ils étaient nettement minoritaires, et même ceux-là s’amusaient comme nous de ce que Shimer détenait le record national du plus grand nombre de défaites consécutives dans le seul sport où nous concourrions avec d’autres universités, le basket.

À Shimer, et pendant les vacances à Chicago, mes nouveaux amis m’ont fait connaître l’alcool, le jazz, la musique populaire et la musique classique, le cinéma étranger, les cuisines de tous les pays, la politique gauchiste et un milieu multiracial plein d’entrain. Bien que Plainstown ne fût pas franchement raciste comme les états du Sud profond, il y avait une ségrégation de fait entre les différents quartiers, de sorte que je n’y avais guère rencontré de noir. Il n’y en avait que quelques-uns à Shimer, mais j’en ai rencontré beaucoup aux fêtes de mes amis à Chicago. C’était l’âge d’or du premier mouvement pour les droits civiques et il régnait une camaraderie chaleureuse, franche et enthousiaste, bien différente du rapport interracial troublé et méfiant qui s’est développé quelques années plus tard dans les milieux radicaux. Bien que restant par principe apolitique, je commençais à abandonner mon amoralisme guindé. Mes nouveaux amis et le nouvel environnement dans lequel je me trouvais m’aidaient à me dégeler, à devenir plus humain et plus humaniste.

Une autre influence importante qui allait dans le même sens était la renaissance de la musique populaire traditionnelle. Sa simplicité et sa pureté présentaient un contraste rafraîchissant avec la musique insipide en vogue à l’époque. Le premier album de Joan Baez était le plus populaire sur le campus, mais quelques-uns de mes amis avaient été élevés par leurs parents progressistes au régime Woody Guthrie et Pete Seeger, et avaient déjà développé des goûts de puristes. Ils m’ont fait connaître des artistes plus anciens, plus authentiques et plus passionnants — surtout le grand Leadbelly. Je fus aussi inspiré par le premier chanteur de ce genre que j’ai vu en personne, Jack Elliott, interprète dans la tradition de Guthrie qui voyageait dans tout le pays au volant d’une vieille camionnette. Je n’aspirais à rien d’autre qu’à jouer de la guitare comme lui. D’ailleurs, une telle aspiration n’était pas complètement irréaliste. La musique populaire se prêtait à la participation: n’importe qui peut chanter avec les autres, et ce n’est pas très difficile de jouer d’un instrument, au moins à un niveau modeste. Plusieurs de mes amis le faisaient déjà. Je commençais à apprendre la guitare et plus tard j’ai appris à jouer quelques airs simples au violon.

Cet hiver-là, après quelques relations amoureuses qui n’avaient pas dépassé le pelotage poussé, j’ai trouvé enfin une fille plus obligeante. L’événement bienheureux se produisit dans le bureau du Club folklorique, qui avait par hasard un sofa convenable. Trouver un endroit pour faire l’amour était un problème récurrent à Shimer, avant que les règlements des dortoirs ne fussent libéralisés quelques années plus tard. Au printemps et en automne nous recourions au terrain de golf, qui n’a jamais eu aucun autre usage, ou au cimetière à côté; mais en hiver il faisait trop froid, et nous avons essayé toutes sortes d’autres lieux tous aussi précaires les uns que les autres.

Quelques semaines plus tard j’ai perdu également ce que l’on pourrait appeler ma virginité spirituelle. Il faut rappeler qu’en 1962 les drogues étaient pratiquement inconnues sauf dans quelques milieux urbains marginaux. Rares étaient les étudiants qui avaient essayé ne serait-ce que la marijuana. Quant aux psychédéliques, presque personne n’en avait entendu parler et ils n’étaient même pas encore illégaux. Avec Mike Beardsley nous avons commandé un grand carton de boutons de peyotl à un ranch du Texas, qui furent dûment livrés sans que les services postaux ni les autorités de l’école n’y prêtassent la moindre attention. Quelques jours plus tard, sans savoir très bien ce qui nous attendait, nous en avons ingéré quelques-uns.

Après la nausée qui accompagne inévitablement la prise du peyotl, nous commençâmes à sentir monter en nous quelque chose d’étrange et d’extrêmement inquiétant. Je crus d’abord que j’étais en train de devenir fou. Puis je réussis à me détendre et à vivre cette nouvelle expérience. Nous avons passé presque toute la journée allongés dans notre chambre, les yeux fermés, en regardant les motifs changeants évoqués par divers morceaux de musique, dont les plus inoubliables étaient les trois premiers concertos pour piano de Prokofiev que nous savourions pour leur combinaison unique de lucidité classique, d’extravagance romantique et d’élan folâtre. Tout était frais, comme si nous étions revenus en enfance ou si nous nous étions réveillés au jardin d’Éden; ou bien, comme si les choses que nous n’avions vues jusque là qu’en noir et blanc et à plat étaient apparues subitement en couleurs et en relief. Mais ce ne sont pas seulement les effets sensoriels qui ont rendu l’expérience si bouleversante, c’est aussi que le sens même du “soi” était ébranlé. Nous ne regardions pas tout cela de l’extérieur; nous-mêmes faisions partie de ce monde vibrant et pulsatoire.

La tête pleine des visions de Rimbaud et de Kerouac, nous négligions nos classes et commencions à rêver de quitter l’école pour explorer le monde. Au printemps nous l’avons fait. Mike et sa copine Nancy sont allés à Berkeley, où elle avait des amis. Pour ma part, je me suis décidé à aller à Venice West, où j’avais quelques contacts grâce à J.R.

Venice était bourré de poètes beat, de peintres tachistes, de musiciens de jazz, de non-conformistes sexuels, de toxicos, de clochards, de prostitués, d’escrocs — et de nombreux flics de la police des moeurs. C’était tout à fait passionnant, mais aussi très paranoïaque; bien différent de l’esprit ouvert, détendu et joyeux du milieu hippie que j’allais connaître ultérieurement. Et sans le matelas économique qu’avaient les hippies (qui au besoin pouvaient se débrouiller facilement en mendiant), c’était bien plus indigent. Ne sachant jamais d’où viendrait mon prochain repas, ni où je finirais par passer la nuit, je vivotais de mille manières...

À la fin je me suis fait pincer pour un larcin. Comme j’étais encore mineur et que j’avais un casier judiciaire vierge, je ne suis resté que trois jours en prison avant d’être expédié à Plainstown et remis sous la garde de mes parents.

Ce fut heureusement ma seule expérience de la prison. Le fait d’être enfermé est déjà bien pénible, mais ce qui m’a vraiment écoeuré, c’est l’ambiance méchante, malsaine, inhumaine qui régnait dans ces lieux-là. Comme un garçon blanc de la classe moyenne, je ne faisais évidemment que déconner un peu et je restais toujours libre de revenir à une vie plus aisée; mais je n’oublierai jamais ceux qui n’ont pas été aussi favorisés par le destin. Penser que des gens sont enfermés pendant des années me met plus en colère que presque n’importe quoi d’autre.

Pendant quelques mois je vécus chez mes parents, travaillant dans une librairie et lisant beaucoup — Blake, Thoreau, Lautréamont, Breton, Céline, Hesse, D.T. Suzuki, Alan Watts, et surtout celui qui était devenu mon auteur favori, Henry Miller. Après des décennies d’interdiction ses deux “Tropiques” venaient d’être édités en Amérique, et ils m’ont ébloui. Voilà enfin, pensais-je, une personne vraie parlant de la vie réelle, au-delà de tous les artifices de la littérature. Aujourd’hui je ne le prends plus au sérieux en tant que penseur, mais j’apprécie toujours l’humour et l’entrain de ses romans autobiographiques.

Une autre influence salutaire et plus durable fut celle de Gary Snyder. Je le connaissais déjà comme “Japhy Ryder”, héros des Clochards célestes de Kerouac. C’est un beau livre, mais certains aspects de Snyder dépassaient largement l’entendement de Kerouac. Ses écrits étaient plus lucides, et sa vie était plus exemplaire. Ce que j’avais lu sur le bouddhisme zen m’avait intrigué, mais voilà une personne qui avait réellement étudié les langues orientales et qui était même allé au Japon pour des années d’initiation rigoureuse au zen. J’étais très éloigné de ce genre de discipline personnelle, mais je commençais à lire de plus en plus de livres sur le sujet avec l’idée que je pourrais explorer cette voie en pratique à l’occasion.

En plus de la poésie de Snyder, je fus frappé par son essai “Un anarchisme bouddhiste” (reproduit sous le titre “Le bouddhisme et la révolution à venir” dans Le Retour des tribus, Éditions Bourgois, 1972). Malgré ma sympathie pour les droits civiques et d’autres causes dissidentes épousées par quelques-uns de mes amis de Shimer, j’étais resté jusque là apolitique par principe, estimant, tout comme Henry Miller, que la politique n’était que de la foutaise superficielle et qu’un changement fondamental exigerait quelque sorte de “révolution du coeur”. Détestant instinctivement ce que Rexroth appelle le Mensonge Social, l’objectif de permettre aux gens de mener une “vie normale” ne me semblait pas digne d’intérêt, étant donné que la vie normale actuelle était précisément ce que j’avais méprisé depuis l’âge de treize ans. L’essai de Snyder ne m’a pas fait abandonner ce point de vue, mais il m’a montré comment une perspective radicale pouvait se rattacher à une quête spirituelle. Je ne prêtais toujours guère attention aux questions politiques, mais la voie était ouverte pour un engagement social ultérieur.

En janvier 1963 j’avais gagné assez d’argent par mon travail à la librairie et en jouant au poker dans un cercle local pour pouvoir quitter mon boulot et reprendre la route. D’abord, j’ai fait du stop jusqu’à Saint Louis où j’ai retrouvé J.R. Wunderle qui fréquentait un milieu de motards et travaillait dans un hôpital psychiatrique, ce qui était le plus inattendu qu’on puisse imaginer. J.R. lui-même, s’il n’était pas exactement dément, était depuis toujours un personnage assez excentrique. Par la suite il adopta successivement tant de rôles intentionnellement extravagants, depuis celui d’un charlatan à la W.C. Fields jusqu’à celui de réactionnaire acariâtre, en passant par pionnier du Far West, que je ne suis pas sûr que lui-même ait toujours distingué l’ironie de la réalité. Il y a quelques années il est mort d’une cirrhose du foie, à l’âge de 46 ans.

Puis j’ai fait un deuxième voyage en Californie, cette fois avec Sam Thomas. Je ne l’avais pas vu souvent depuis l’enfance — nous étions allés à des écoles différentes, et il était resté un garçon assez conventionnel et grégaire à l’époque où j’étais déjà en fervente révolte intellectuelle. Mais une fois à l’université il est vite devenu branché, et quand je l’ai revu il avait découvert le jazz, laissé pousser sa barbe et commençait à écrire de la poésie libre. Pendant ses congés scolaires nous avons pris la voiture d’un négociant du Missouri, nous l’avons conduite à Berkeley, puis nous l’avons livrée à Los Angeles où nous avons vu mes copains de Venice West, pour revenir enfin dans le Missouri en autocar, tout cela en l’espace de dix jours.

Ensuite je me suis rendu au Texas, où Mike et Nancy Beardsley étaient revenus depuis qu’ils avaient eu leur enfant. Cette époque me semble toujours magique, bien que je n’ai pas gardé le souvenir précis de toutes nos équipées — sauter sur un train de marchandises en marche simplement pour l’expérience; essayer la belladone, drogue toxique des sorciers, et se retrouver dans un monde psychotique et cauchemardesque... Même si nos équipées étaient parfois assez insensées, nous explorions les choses par nous-mêmes, et les médias ne propageaient pas encore des rôles de “révoltés” à imiter. Isolés au coeur de l’Amérique, rencontrant de temps en temps quelques âmes soeurs avec lesquelles nous partagions passionnément telle découverte, telle aspiration ou telle prémonition, cherchant à tâtons le genre de perspective qui prendrait forme quelques années plus tard dans la contre-culture hippie, nous pressentions qu’il se tramait quelque chose de nouveau. Mais la seule chose dont nous étions sûrs, c’était que le monde où nous nous trouvions était fondamentalement absurde. Et ce monde lui-même était encore complètement inconscient de ce qui se préparait. Il faut rappeler que la plupart des choses pour lesquelles les années 60 sont devenues célèbres n’ont réellement démarré (ou au moins n’ont été portées à la connaissance du public) qu’en 1965 ou 1966.

Au printemps nous avons déménagé à Chicago et nous nous sommes installés ensemble dans un appartement de Hyde Park, le quartier universitaire. Je travaillais occasionnellement, d’abord dans un entrepôt, puis, ce qui était plus agréable, dans un magasin qui vendait des instruments et des disques de musique populaire traditionnelle; ou bien je gardais le bébé pendant que Mike et Nancy travaillaient. Je fréquentais aussi quelques autres amis que j’avais connus à Shimer. Et j’ai découvert un petit centre zen qui m’a donné un aperçu de la méditation traditionnelle.

Suite à cette expérience, et comme je commençais à me lasser des inconvénients de la pauvreté, je me suis résolu à organiser ma vie et à passer à autre chose. J’ai donc décidé de retourner à Shimer pour obtenir mon diplôme, dans l’idée, comme Snyder, de poursuivre des études orientalistes de troisième cycle, et ensuite peut-être d’aller au Japon pour m’initier au zen dans un monastère.

De retour à Shimer, j’avais deux activités principales en dehors de mes heures de cours. La première était de faire l’amour avec ma belle copine, Aili. La deuxième était la musique populaire. Avec plusieurs amis, nous jouions à toute occasion, modelant notre style sur les enregistrements les plus anciens et les plus authentiques — ballades et airs de violon des Appalaches, groupes à cordes (Charlie Poole, Gid Tanner, Clarence Ashley, les Carolina Tar Heels), field hollers [braillements des champs], jug bands, blues primitifs (Blind Lemon Jefferson, Sleepy John Estes, Charley Patton, Son House, Robert Johnson).

L’âge d’or était celui des années 20, quand les musiciens populaires de toutes les régions du pays étaient enregistrés presque au hasard par des compagnies à la recherche de tubes éventuels. Il y avait une grande variété de styles, et ceux d’une région étaient souvent bien différents de ceux de l’état ou même du comté voisins. La crise des années 30 a anéanti le marché local et les disques et la radio favorisant une homogénéisation croissante, les musiciens locaux étaient de plus en plus influencés par les vedettes nationales, comme Jimmie Rodgers, la famille Carter et les premiers groupes bluegrass et country (ou d’une manière analogue dans la musique noire, par le blues et le jazz plus urbanisés).

J’aimais quelques-unes des chansons de Rodgers et des Carter, mais c’était la limite la plus moderne de mes goûts. La musique bluegrass me semblait trop clinquante, et elle n’avait pas pour moi le caractère fascinant des vieilles ballades et des vieux airs des montagnes (je ne parle même pas de la sensiblerie de la musique country). Pour trouver de la véritable musique d’époque, nous recourions aux enregistrements commerciaux des années 20, à ceux réalisés localement dans les années 30 pour la bibliothèque nationale, et aux concerts des quelques grands artistes traditionnels survivants qui ont été redécouverts et amenés à jouer devant des auditeurs urbains ravis. Pour les puristes comme nous, le festival folklorique annuel de l’Université de Chicago était le meilleur du pays. Je me rappelle encore les fêtes d’après concerts dans les appartements de mes amis — des centaines de gens dans toutes les pièces et même dans les escaliers, jouant de minuit jusqu’à l’aube, puis, après quelques heures de sommeil, se précipitant vers le campus pour les concerts et les séminaires de la journée suivante. Compte tenu de la taille plus modeste de Shimer, nous n’avons pas mal fait non plus. Pendant les deux années où j’étais président du Club de musique folk, j’ai réussi à y organiser des concerts de Dock Boggs, Son House, Sleepy John Estes et Big Joe Williams, en plus des New Lost City Ramblers, premier des groupes modernes à reprendre la vieille musique traditionnelle et dont les concerts annuels à Shimer étaient devenus une institution. Avec J.R., nous avons fait une expédition sur place, nous déplaçant en stop de St. Louis à Memphis pour enregistrer Gus Cannon et Will Shade, les deux derniers membres des grands jug bands des années 20.

Je crois que la véritable éducation est généralement l’auto-éducation, l’éducation de soi-même par soi-même, et j’ai une piètre opinion de la plupart des institutions d’enseignement. Mais je voudrais dire que loin d’entraver la mienne comme l’auraient fait la plupart des écoles, Shimer l’a favorisée à bien des égards. Ainsi, un de mes derniers cours m’a fait connaître deux des écrivains qui m’ont le plus influencé. Nous examinions différentes philosophies (Kierkegaard, Buber, Camus, etc.). Pour moi, Je et Tu de Buber surpassait tous les autres livres. Martin Buber était un sage véritable, un des rares penseurs religieux occidentaux que je puis supporter sans nausée. Pendant une de nos discussions, un camarade d’étude a sorti Bird in the Bush de Kenneth Rexroth pour lire quelques passages de son essai sur Buber. Je l’ai emprunté immédiatement, je l’ai dévoré, et je n’ai plus jamais été le même à partir de ce moment-là.

En 1965, quand j’ai obtenu mon diplôme de Shimer, il n’y avait aucune incertitude sur ma prochaine destination. Tout ce que j’avais entendu sur la Bay Area [la région de la Baie de San Francisco] me semblait formidable, depuis la renaissance de la poésie des années 50 jusqu’au Free Speech Movement qui venait de se déclarer à l’Université de Californie à Berkeley. Pour ajouter à cet attrait, mon ami Sam, qui vivait maintenant avec sa femme et son bébé, s’y était déjà installé pour faire des études de troisième cycle en poésie. Un de ses professeurs n’était autre que Gary Snyder, revenu récemment en Amérique après plusieurs années d’initiation zen au Japon. Et en automne, Sam comptait suivre un cours de Kenneth Rexroth! Après avoir travaillé l’été dans une aciérie à East Chicago, je me suis installé à Berkeley. J’y suis resté depuis lors.

Le Berkeley des années 60

C’était le moment le plus merveilleux pour arriver là. On sentait encore les répercussions vivifiantes du Free Speech Movement. Il y avait des discussions animées sur le campus, dans la rue, dans les cafés, partout — et pas seulement parmi les hippies et les radicaux. Les libéraux et même des jeunes conservateurs, conscients que tout était mis en question, se laissaient entraîner dans des débats sur tous les aspects de la vie.

Pendant la première année j’ai fait des études orientalistes de troisième cycle à l’American Academy of Asian Studies, une petite école qui n’existe plus aujourd’hui. Mais le plus souvent je me donnais du bon temps avec Sam. Par son entremise je me suis mêlé au milieu très vivant de la poésie de la Bay Area, rencontrant beaucoup de jeunes poètes et j’ai assisté à de nombreuses lectures publiques par quelques-uns des personnages les plus marquants de la génération précédente — Rexroth, Snyder, William Everson, Robert Duncan, Lawrence Ferlinghetti, Allen Ginsberg, Philip Whalen, Lew Welch. Bien que je n’aie pas beaucoup écrit moi-même, je me plongeais dans la poésie. Avec Sam, nous lisions à haute voix Whitman, Kenneth Patchen ou William Carlos Williams, parfois sur une musique de jazz, ou bien nous improvisions des poèmes chain (où plusieurs personnes écrivent en alternance) pendant que nous traversions en voiture le pont à San Francisco, lorsque je l’accompagnais au cours du soir de Lew Welch et au “cours” de discussions libres animé par Rexroth au San Francisco State College.

J’aimais beaucoup Rexroth, mais je me suis passionné dans un premier temps pour Welch. Il était plus jeune et d’une certaine manière nous ressemblait, partageant notre sens de l’humour loufoque et nos enthousiasmes juvéniles pour les psychédéliques et la nouvelle musique rock. Je me souviens surtout de son insistance sur le mot juste. Croyant que les poètes ont une vocation chamanique d’exprimer les réalités essentielles de la manière la plus tranchante, il dénonçait sans cesse toute “tricherie” dans un poème, toute expression négligée, sentimentaliste ou “inexacte”.

Rexroth, bien que lui aussi vît nos enthousiasmes d’un assez bon oeil, était plus détaché et plus ironique. Il raillait les psychédéliques, par exemple. Je pensais d’abord que c’était parce qu’il ne savait pas de quoi il parlait; mais à la lecture de quelques-uns de ses poèmes mystiques, je me suis rendu compte qu’il connaissait à fond ces expériences, qu’il eût ou non employé des moyens chimiques pour en arriver là. Peu à peu j’en vins à apprécier sa sagesse et sa magnanimité subtiles et discrètes.

Pendant mes deux premières années à Berkeley j’ai fait une douzaine de trips psychédéliques avec Sam et d’autres amis. Nous étions généralement trois ou quatre, réunis dans quelque endroit tranquille à l’abri des irruptions extérieures, accompagnés de préférence d’un non-participant expérimenté qui pourrait s’occuper de toute commission nécessaire. Le plus souvent nous écoutions simplement de la musique, laissant l’ouverture d’un raga indien nous ramener au début éternel de l’univers, ou les notes d’une pièce pour clavecin de Bach nous traverser comme une averse de bijoux. Parfois nous entrions dans une zone d’humour où le sens de la sainteté universelle était inséparable du sens de la drôlerie fondamentale de tout; et le lendemain nous aurions encore les joues douloureuses à cause des multiples orgasmes de rires. Quelquefois nous allions dans les bois: je me rappelle deux trips à la psilocybine spécialement charmants, dans une petite hutte d’un cañon avoisinant — dans la réaction euphorique j’avais presque envie de fonder un culte pour l’adoration de la nature. Les psychédéliques étaient déjà suffisamment bouleversants pour moi sans ajouter le bruit et la confusion des grandes foules, mais j’ai fait une exception pour un des rares concerts de Bob Dylan à Berkeley. Une autre fois avec Sam nous avons pris du LSD avant d’aller à une des premières manifestations contre la guerre du Vietnam, en octobre 1965. Nous savions bien sûr que cela ne serait pas idéal pour un trip tranquille, mais nous pensions qu’il pourrait être intéressant de voir comment les deux domaines se conjugueraient. Pas trop mal, en fait. Les péroraisons de quelques-uns des politicards straight me semblaient assez agaçantes, mais j’aimais la sensation d’être partie prenante d’une communauté engagée.

En automne 1966 j’ai quitté l’école. Il y avait tant d’autres choses plus passionnantes! La contre-culture hippie qui avait fait surface l’année précédente se répandait comme une traînée de poudre. Le quartier de Haight-Ashbury débordait dans la rue en fête quasi-permanente. Des milliers et des milliers de jeunes venaient ici pour voir ce qui se passait, y compris des dizaines de mes amis de Shimer, de Chicago et du Missouri.

Ma petite maison (deux pièces de 3 mètres sur 3, une cuisine et une salle de bains, contre 150 francs par mois) servait d’étape, logeant parfois jusqu’à sept ou huit personnes à la fois. Maintenant que je suis habitué à une vie solitaire et plus tranquille, j’ai du mal à imaginer comment je pouvais supporter ça. Mais à l’époque nous étions tous jeunes, nous partagions les mêmes enthousiasmes, et quand nous n’allions pas aux concerts, quand nous ne batifolions pas à Telegraph Avenue, au Haight-Ashbury, à Chinatown ou au Golden Gate Park, quand nous n’allions pas à la campagne pour faire du camping, nous étions contents de rester chez moi en lisant, en bavardant, en faisant des boeufs, en écoutant des disques et en dévorant le pain délicieux que nous faisions tous les jours, sans nous préoccuper qu’il n’y ait guère de place pour mettre nos sacs de couchage. Bien sûr le fait que nous planions à l’herbe presque en permanence favorisait l’harmonie générale.

Mes parents ont subvenu à mes besoins quand j’étais à l’école, mais j’ai dû me débrouiller seul dès que je l’ai abandonnée. Comme tant d’autres dans les années 60, j’ai survécu avec presque rien, touchant des bons de nourriture pour les pauvres, partageant un loyer bon marché avec plusieurs personnes, colportant des journaux underground, effectuant des petits travaux de temps en temps. En quelques minutes je pouvais me rendre en stop n’importe où à Berkeley ou dans la région de San Francisco, et j’étais souvent branché par le conducteur qui m’offrait de l’herbe. Au besoin je pouvais facilement mendier le prix d’un repas ou d’un concert.

Après une année de ce mode de vie agréable mais précaire, j’ai travaillé comme facteur pendant six mois; puis j’ai quitté ce travail et j’ai vécu de mes économies pendant les deux années suivantes. Quand cet argent a commencé à s’épuiser j’ai découvert un cercle de poker. Et la centaine de dollars que j’y gagnais tous les mois, augmentée des gains d’un boulot d’un jour par semaine comme chauffeur de taxi pour une compagnie coopérative hippie, m’ont permis de me débrouiller pendant quelques années de plus.

Si les psychédéliques étaient le coeur de la contre-culture, son expression la plus visible, ou plutôt la plus audible, était évidemment la nouvelle musique rock. Quand la musique de plus en plus subtile des Beatles et d’autres groupes a rencontré les paroles de plus en plus sophistiquées de Bob Dylan, qui portait la musique populaire bien au-delà des chansons de protestation éculées et de la fixation rigide aux formes traditionnelles, nous avons eu enfin notre propre musique populaire. Pendant que Dylan, les Beatles et les Rolling Stones devenaient plus franchement psychédéliques, les premiers groupes totalement psychédéliques se développaient dans la Bay Area. Bien avant qu’ils n’eussent enregistré des disques, nous pouvions écouter les Grateful Dead, Country Joe and the Fish, Big Brother and the Holding Company et des dizaines d’autres groupes passionnants à presque n’importe quel moment, au Fillmore, à l’Avalon ou gratuitement dans les parcs.

Quand ils sont parvenus finalement à se faire enregistrer, leurs disques étaient loin de restituer l’expérience de ces concerts en public, partie intégrale d’une contre-culture qui battait son plein. Ces premiers concerts, Trips Festivals, Acid Tests et Be-in comprenaient beaucoup d’improvisation et d’interaction, et pas seulement sur la scène. La musique et les light shows étaient manifestement subordonnés aux trips de “l’assistance”, et plutôt que de spectacles, il s’agissait de l’accompagnement d’une fête extatique. S’il y avait quelques personnes célèbres sur l’estrade (Leary, Ginsberg, Kesey), ils n’étaient pas des vedettes inaccessibles; nous savions qu’ils étaient aussi bouleversés que nous, compagnons d’un voyage dont personne ne pouvait prédire la destination, mais qui était déjà fantastique en lui-même.

Et ces grands rassemblements publics n’étaient que la partie émergée de l’iceberg. Les expériences les plus significatives étaient plutôt personnelles et interpersonnelles. La contre-culture avait bien plus de substance intellectuelle que ne le pensaient les observateurs superficiels. Certes il y avait bien des flower children (hippies stéréotypés) naïfs et passifs, surtout parmi la deuxième vague des adolescents, qui adoptaient les ornements extérieurs d’un style de vie hippie déjà existant sans avoir eu à faire aucune expérience indépendante; mais nombre de “hips” avaient plus de sens critique, vivaient des expériences plus profondes et diverses qu’on le croit communément, et ils se consacraient à une grande variété de projets créatifs et radicaux.

D’aucuns seront peut-être surpris du contraste entre la critique caustique de la contre-culture à laquelle je me suis livré dans quelques-uns de mes anciens écrits et l’image plus favorable que j’en présente ici. C’est qu’au début des années 70, quand tout le monde était encore bien conscient des aspects radicaux de la contre-culture, je pensais qu’il fallait défier sa suffisance, signaler ses limites et ses illusions. Maintenant que les aspects radicaux ont été pratiquement oubliés, il me semble tout aussi important de rappeler son côté fantastique et libérateur. À côté de toute la publicité spectaculaire, des millions de gens procédaient à des changements radicaux dans leur vie, se livrant à des expérimentations audacieuses et scandaleuses qu’ils n’auraient guère songé à faire quelques années auparavant.

Je ne nie pas que la contre-culture comprenait beaucoup de passivité et de sottise. Je veux seulement souligner que nous visions — et dans une certaine mesure vivions déjà — une transformation fondamentale de tous les aspects de la vie. Nous savions à quel point les psychédéliques avaient changé profondément notre propre état d’esprit. Au début des années 60 il n’y avait que quelques milliers de gens qui en avait fait l’expérience; cinq ans plus tard le chiffre avait dépassé un million. Qui aurait pu affirmer avec certitude que cette tendance ne continuerait pas, pour saper finalement le système entier?

Tant qu’elle a duré, la contre-culture était remarquablement bienveillante. Je trouvais tout naturel de faire du stop avec n’importe qui, d’offrir un joint à des inconnus, ou de les inviter à coucher chez moi s’ils venaient d’arriver en ville. À l’époque cette confiance n’était presque jamais abusée. Il est vrai que l’âge d’or de Haight-Ashbury n’a pas duré longtemps. Les choses ont commencé à empirer vers 1967, quand la publicité faite à “l’été d’amour” attira un énorme afflux de jeunes moins expérimentés et plus vulnérables, disposés à se faire exploiter par le flot d’arnaqueurs et de dealers qui débarquaient. Mais ailleurs la contre-culture allait continuer son plein essor pendant plusieurs années encore.

Pour ma part, je m’intéressais à des expériences qui “élargissent l’esprit” et les frissons d’évasion qui l’engourdissent seulement ne me séduisaient en rien. La plupart des gens que je fréquentais pensaient de même. À part une bière de temps en temps nous ne buvions guère d’alcool, et il nous était difficile d’imaginer que l’on puisse préférer les effets grossiers et souvent insupportables de l’alcool aux effets esthétiques et bénins de l’herbe, à moins qu’on ne soit extrêmement refoulé. Quant aux drogues dures, nous n’en avions presque jamais entendu parler, à l’exception notable du speed (les amphétamines). À dose modérée l’effet du speed n’est pas très différent de celui du café à haute dose, et la plupart d’entre nous en avaient pris de temps à autre pour veiller la nuit dans le but de rendre un devoir pour l’école, ou pour traverser le pays en voiture sans s’arrêter. Mais il n’en faut pas beaucoup pour qu’il devienne dangereux. Il a fini par tuer Sam.